OUTRAS HISTORIAS, CONSTELACOES:
POESIA PARA ALEM DA VIOLENCIA

Vera Lins

Tender para uma estrela, uma alegria, uma verdade,
apesar do empirismo, para além de sua noite satinica,
com mais forte razdo além de sua noite de incégnito, é

a Ginica via para encontrar ainda a verdade.

Ernst Bloch, LEsprit de l'utopie

Articulo aqui o que foi uma série de ensaios em que discuti a si-
tuagao da poesia hoje num mundo violento, em que a guerra explode
por toda parte e a midia autoritdria estimula o desejo de coisas e mar-
cas. Como fica a poesia num mundo em cacos é uma pergunta que se
coloca para Adorno e antes até para Drummond, que, no poema “O
sobrevivente”, diz que o Gltimo trovador morreu em 1914. No entan-
to, a poesia é cada vez mais necessdria, penso. E ela que pode apontar
possibilidades latentes, reconfigurar o real, articulando uma outra con-
figuragao do sensivel. Essa esperanca na poesia e na arte aparece em
Ranciere, j4 em Schiller e num artigo de Franco Fortini de 1946, numa
Itdlia recém-saida do fascismo.

Os textos aqui apresentados articulam a possibilidade de uma outra
histéria da literatura, fazendo enlaces de questdes tedricas colocadas no
presente e no passado. Inclusive a questao nacional pode ser ultrapassa-
da nessas relagoes que vao se tecendo e armando novas constelacoes de
nomes, acontecimentos, textos e quadros.

Por exemplo, ao falar de poesia em tempos de guerra associei um
poema de um poeta brasileiro contemporaneo que fala da guerra do
Iraque a um poema de Ungaretti que viveu a guerra de trincheira em
1916. Ambos falam de fraternidade como um contraponto a guerra. A
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fraternidade aparece também em poema de Murilo Mendes e noutro de
Drummond dos anos 40, criando outra possibilidade para o futuro —
um principio utépico, como diria Ernst Bloch. A questao atual — como
compor poesia em tempos de barbdrie — faz cintilar elementos no pas-
sado e no presente.

Na pédgina da revista eletronica, clica-se no espago negro e um cora-
¢ao0, também negro, aparece, enquanto a pagina vai se tornando verde.
A medida que um poema vai-se formando ao lado, acompanhado de
um som longinquo, no coragao, agora camuflado, vai surgindo uma
imagem: uma foto de duas criangas passeando na rua, de mios dadas
com um rapaz. Ao fim de algum tempo, some o poema e a imagem, a
tela torna-se negra novamente. A revista eletronica chama-se Errdtica, o
design ¢ de André Vallias, a ilustracio, de Cristiano Calvet e o poema,
“A vocés”, de Age de Carvalho, poeta brasileiro que vive em Viena.!

Dessa imagem dos trés irmaos de maos dadas, parte o poema, que
termina numa imagem de guerra.

A vocés,
de coracio,

lego o jogo

da concérdia

entre irmaos que sio —
longe de mim,
libertos entao

de mim.

(Beijo a imagem:

verao, vocés

descendo a Girtnergasse

em senso Unico,

pisando o chio do mesmo sangue,

manos, maos

dadas.)

38 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 23 ¢ p. 37-48 « julho/dezembro 2010



VEera Lins

Dobrada a esquina,
mundo-rei, chegam
noticias do front: eles
a postos, cada um
latindo a sua missa,

a boca cheia

de Deus.

Estruturada com uma pontuagao que inclui o travessio ¢ o parén-
tese, no poema de versos irregulares, a linguagem ganha um novo anda-
mento, como numa pauta musical. Desce-se a rua, dobra-se a esquina,
0 poema se passa na cidade, como o “A uma passante”, de Baudelaire,
com dados do tempo presente. A primeira palavra — primeira pessoa
do presente do verbo “legar” — pode ser também o brinquedo chamado
Lego, que hoje é comum se dar as criancas, especialmente na Europa,
pegas que se acoplam, se encaixam: jogo da concérdia, contraposto a
discérdia dos latidos finais. A imagem dos dois irmaos, “manos, maos
dadas”, em que também se instabilizam os sentidos (“manos” ¢ “irmaos”
e “maos” em espanhol), se contrapde aos que latem, e se batem, “com
a boca cheia/ de Deus”. E o beijo de “(Beijo a imagem:” é, segundo
Drummond, em A4 rosa do povo, “ainda um sinal, perdido embora,/ da
auséncia de comércio,/ boiando em tempos sujos”.?

Fala-se a um vocés, os filhos, irmios de maos dadas, que pode in-
cluir o leitor, leitores, e lembra um poeta, que também escreveu em
Viena, Paul Celan, para quem o poema era um didlogo com um tu
sempre presente. Outro poeta, o italiano Ungaretti, que viveu a guerra
de trincheiras, no livro Alegria, tem um poema com o titulo “Irmios”.
E, nele, como aqui, o sentido de fraternidade da palavra repetida faz ver
o absurdo da guerra:

A que regimento pertenceis

irmaos?

Palavra que estremece

na noite
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Folha recém-nascida

No espasmo do ar
a involuntdria revolta
do homem que encara sua

fragilidade
Irmaos®

No poema de Age de Carvalho, ao final, o pronome muda — agora
s20 “eles” e, separados, “cada um”. No dia de verao, talvez pelo jornal, na
rua, “chegam noticias do front”, diz um verso da tltima estrofe, e a guer-
ra, que ¢ claramente referida, é uma guerra religiosa: “cada um/ latindo a
sua missa,/ a boca cheia/ de Deus”. O final deixa pensar no conflito entre
judeus e palestinos, um dos conflitos que explodem o mundo hoje, e
entre o Isla e o ocidente cristao de Bush e Blair. As maos dadas lembram
também o poema de Drummond, em que afirma sua adesdo ao tempo
presente: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens pre-
sentes,/ a vida presente”.* Essa adesao deixa o poeta na situagao dificil de
um nio saber, como apresenta no poema “Aporo”: “Que fazer, exausto,/
em pais bloqueado,/ enlace de noite/ raiz e minério”.”

O poema de Age de Carvalho nos chamou a atengio para a questio
que Drummond, ja em 1930, em Alguma poesia, se colocava — como
fazer poesia em tempo de guerra. Lembramos de “O sobrevivente”,® em
que fala, antes de Adorno, da impossibilidade de fazer poemas, depois
de 1914; e, no entanto, constrdi seu poema. Os primeiros versos, lon-
gos, afirmam: “Impossivel compor um poema a essa altura da evolugio
da humanidade./ Impossivel escrever um poema — uma linha que seja
— de verdadeira poesia”. E o tultimo reconhece que venceu os obstdculos:
“(Desconfio que escrevi um poema)”.

O poema “Cabegas inclinadas”, de Sebastiao Uchoa Leite, publica-
do na Folha de Sio Paulo de 13 de abril de 2003, feito a partir do impac-
to de uma foto de jornal, associa os bombardeios sobre o Iraque atuais
ao exterminio nazista, e o verso, formado do advérbio “contritamente”,
assinala os contornos religiosos que o massacre assume. As declaracoes
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impressas no jornal sao aproveitadas como numa colagem e, assim des-
locadas, seu horror e seu disparate saltam aos olhos. Bagd4, Babil6nia e
Eufrates ressoam a civilizagao milenar que se torna escombros. No ini-
cio, os mandantes, “contritos de joelhos™; no final, a dor literal, isolada
e nomeada — “Razzaq Kazen Al-Kafaj sofre entre os caixoes”.

Das cavernas do passado

vem de volta o grito

WOLLT THR DEN TOTALEN KRIEG!
do lider da propaganda

do terceiro império.

Hoje o senhor global

diz “Este é um pais que reza’.

Séo trés os contritos de joelhos:

o da Defesa

o do Estado

e Ele no meio.

Dois s6 com as cabegas inclinadas

Ele com as mios cruzadas em frente
todos querendo a guerra total
contritamente

SEM PRESSA PARA AVANCAR

4 mil mdrtires a postos!

asseguram a passagem.

Bombas de fragmentacio explodem no ar em Bagdd
“Sé o uso decisivo da forca

poderd encurtar a guerra’.

Diz Ele

“Guerra ¢ teste para a Doutrina”.

A cidade fundada no século oito

tinha um milhio de habitantes em 1200.
Era a MAIOR do mundo.

Um iraquiano senta sobre os escombros
Razzaq Kazen Al-Kafaj sofre entre os caixoes
as margens do Eufrates

onde ficava a antiga Babilonia.
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Um poema de Tarso de Melo, do livro Planos de fuga e outros poemas,”
retoma Drummond. O poema se articula com um ensaio recente de
Eduardo Sterzi® sobre o poeta e ¢ feito a quatro maos, com os versos
de Sterzi em itélico. A referéncia a poemas de Drummond atualiza suas
preocupagdes com o tempo presente, “‘um tempo de fezes”, e sao reto-
mados versos como “pais bloqueado”, “as maos sujas” (agora, imundas),
“trouxeste 0 mapa’. Cada pdgina tem uma parte de cada um, a de Sterzi
em itdlico. Parece que Tarso vai abrindo as pdginas de Drummond e o
outro, fazendo sua leitura, em que interfere nos versos do poeta mineiro,
atualizando uma conversa que é mais que um didlogo:

mundo mundo

ou pais

bloqueado

de onde a poesia

drdstico estrume escapa — recolhe o tentdculo:

o0 tempo é

de fezes

Do mesmo livro, um poema em prosa passa pela sociedade do es-
petdculo, em que, como diz Adorno, a linguagem designa, nao mais
significa. Como criar af essa espessura da linguagem que faz a poesia?
O poema em prosa retorna, género hibrido. Nao ¢ bem um retorno,
porque nunca foi abandonado, mas, aparecendo com Baudelaire e Rim-
baud, para Clive Scott’ era um caminho para o verso livre e, hoje, con-
vive com ele. Talvez sua situagio a meio caminho, hibrida, contribua
para esse espessamento. Como o poema, cria instabilidade para o leitor.
Para Bdrbara Smith', a estabilidade é apenas o estado final, quando
se pode experimentar a estrutura da obra como um conjunto, embora
dinidmico. A forma do poema ¢ instabilidade.

A imagem final é irbnica e um tanto cética, o mundo se esvai e fica
a falta de dire¢io. Se voltarmos a outro poeta que se colocou a questao
de como fazer poesia em tempos de terror, Murilo Mendes, vemos em
seu livro, Poesia liberdade, de 1944-45, como a guerra estd presente, mas
como também a possibilidade de transfiguracio se mostrava, pelo me-
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nos enquanto desejo de um poeta extremamente ético, que via no oficio
do poeta a responsabilidade pela mudanga. Em “Elegia nova”, como em
« b2l <« . ~ bb .

Janela do caos” e “Aproximagao do terror”, estranhas imagens de um
horror quase inimagindvel fazem os versos rompidos, dsperos, irregula-
res. Em “Elegia nova” nao hd melodia, mas um paradoxo central:

Sento-me sozinho com pavor do tempo,
Procurando decifrar

a maquinaria imével das montanhas.
Naio hd ninguém, e hd todos

E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra

Estendidos no meu coracio.

Mas se a realidade social ¢ negada, estilhagada e, em alguns poemas,
com elementos inesperados, vinculados ao sonho, remontada, trans-
figurada, no entanto, Murilo vive a tensdo trdgica entre o desejo ¢ a
possibilidade real de mudanga, a resisténcia do mundo tal como estd
construido. Em “Alta tensao”, de O visiondrio, o poeta se defronta com
essa impossibilidade:

Os elementos nio me pertencem,

Nao posso consolar

Nem ser consolado;

Nao posso soprar em ninguém

O espirito da vida

Nem ordenar o crescimento das criangas

Nem oferecer uma aurora boreal 4 minha amada
Nem mudar a direcio de seu olhar,

Nem mudar — ai de mim! — a dire¢ao do mundo.
Hoje, um poeta como Duda Machado, também insinua a necessi-

dade de algo mais que a ironia; em “Vida nova’, pergunta: “Mas nio faz
falta uma perspectiva/ Que domine também a ironia?”:
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Sim. “A ironia domina a vida”
E a forma nio pode desmenti-la.
Mas nio faz falta uma perspectiva

Que domine também a ironia?

Ele, que, em “Urubu abaixo”, do mesmo livro, Margem de uma
onda,"" fala das criangas, que aqui nao passeiam de maos dadas pelas ruas,
mas, em bandos, se dopam: “num bafo de forra/ vaio mamando cola”, fala
também, em “Fdbula do vento e da forma”, do que procura a poesia:

Dizemos vento para dizer
O frégil, efémero,
O que se mostra inalcangdvel

Ou nio tem fundamento

Parece que a situagdo que Drummond e Murilo viram para a poesia
nao mudou: permanece uma certa desilusio, o que Sterzi chama de “uma
epistemologia desiludida” que estaria implicita no ato criativo. Um ato
criativo que estd inserido na histéria. Num outro livro,'* Agamben, ao
falar da critica, diz que, se esta quer ser criativa, tem que acompanhar
a poesia, que se faz pela negatividade. A poesia moderna e a contempo-
rinea negam o que estd estabelecido, o mundo tal como é, e a prépria
possibilidade de conhecimento pela reflexdo. A critica nao se apropria de
seu objeto, mas assegura as condigdes de sua inacessibilidade. Negando e
afirmando, tanto a poesia como a critica se dao a impossivel tarefa de se
apropriar daquilo que escapa 4 apropriacao. Diz Paul Celan: “Fala/ mas
nao separes o Nao do Sim/ D4 a tua sentenga igualmente o sentido:/d4-
lhe a sombra”."?

O real e a histéria se mostram incognosciveis. Marcuse falava da
poesia e da arte como a Grande Recusa, justamente porque negativi-
dade, consciéncia dos limites de um pensamento racional e do que se
apoia sobre ele, como a ciéncia e a tecnologia. O poema vai nascer ali
onde esses limites sao confrontados. Algo toma forma, algo que nao se
deixa dizer, a nao ser figurado em ritmo, som, apresentado na materia-
lidade da linguagem. H4 um elemento critico na prépria experiéncia
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estética, pois ela suspende os sentidos habituais. Valéry fala de uma he-
sitagdo entre som e sentido, que desestabiliza a relagao habitual. Assim
se permitem vislumbres de outras possibilidades, que poderao ser arti-
culadas, cristalizadas no poema. Estou tentando discutir como a poesia
hoje pode, na sua linguagem, nos tirar da apatia, dar vislumbres de uma
outra situa¢io, nao s6 apontar o horror, mas, por meio de uma parti-
lha do sensivel propria da arte, articular na linguagem outros valores
— como fraternidade e o desejo de transformacio.

O poema de Age de Carvalho nomeia o “jogo da concérdia”. Um
outro poema em prosa de Tarso de Melo, do mesmo livro, que cita o
poeta Paul Celan, seu verso “sete rosas mais tarde”, de “Cristal” (“sete
rosas mais tarde rumoreja a fonte”)", também titulo da sua traducio
portuguesa, fala de estrela e vislumbres.

Nao costumam ser assim — parece, agora, que sempre vestiram aquele azul rustico,
aquele cinza ao redor, aquele branco. Subindo. O cansaco se desprende das coisas
que enchem a sala, restringe a passagem, doma. Talvez seja mais fécil estancar entre
os gestos sua furia lenta, feri-la por dentro, transferi-lo. O som do 6nibus passa por
aqui (na noite, ontem, mais estampidos do que nunca) ocupando a vaga dos tiros,
latidos, vizinhos. Momento apds momento, sete rosas mais tarde — o jardim que nao
hd. Sob azulejos — azul ristico, cinza ao redor, branco. Nao ¢ muito diferente de

uma estrela. Rdpido, o que o olho alcangd-la, sutil refragio deixa a cena.

O poeta de Sete rosas mais tarde, que viveu o que, segundo Agam-
ben, ¢ a matriz do que vivemos hoje, o campo, escreveu:

estrela
ainda tem luz,
nada,

nada estd perdido.
Talvez essa perspectiva, que reclama Duda Machado em “Vida nova’,

tenha uma convivéncia dificil e necessdria com a ironia, pois se articula
com o negativo, com a consciéncia dos limites do conhecimento.
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Outro poeta, voltado para movimentos sutis e afastado de tumul-
tos e turbuléncias externas, se coloca, no entanto, perguntas e desafios
desse tempo presente, na contramio do barulho e da coisificacao da

15 3 sintaxe se

sociedade do espetdculo. Em Julio Castafon Guimaraes,
estranha e a pergunta pontua o poema, variando de forma, com uma
certa ironia: “o desafio para onde?” “desafio onde” e “se desafio onde”, e

o “claro horizonte” resta como li¢ao do passado.

o desafio para onde?

para a viagem sub-repticia
para o que se treslé

ou o que vaga em surdina
ou ainda para o que apenas
para onde a janela

onde a imaginagao em revdos
o desafio onde?

14 pelos frangalhos

de uma meméria

de uma montanha

e seu desmonte

se desafio onde

para a li¢do outrora

de um claro horizonte

A desilusio ou o desencanto é uma forma irénica, melancélica e
forte de esperanca, escreve Cldudio Magris.'® Para ele o desencanto ¢é
um oximoro, uma contradi¢io que o intelecto nio resolve, que s6 a
poesia pode dizer, apresentar. O desencanto afirma que o encanto nio
existe, mas a forma, o tom em que o diz, deixa sugerido que existe e que
pode voltar a tona quando menos se espera: “uma voz diz que a vida nao
tem sentido, mas seu som mais profundo ¢ o eco de algum sentido”. A
esperanga nio nasce de uma visdo tranquilizante e otimista do mundo,
mas do dilaceramento. A esperanca se assemelha ao espirito da utopia,
como ensina Bloch: significa que, por detrds de cada realidade, hd ou-
tras possibilidades, que devem ser liberadas da prisao do existente.
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Essa tentativa permeia a poesia desde Ungaretti, passa por Murilo
Mendes, Drummond, Celan e ressoa em alguns contemporineos, ar-
mando uma constela¢ao de poetas que na articula¢io de seus poemas
teceriam a possibilidade de uma nova manha. Carlos Avila tem um pe-
queno poema que parodia o poema dos galos de Joao Cabral, dos anos
50, em que os gritos dos galos tecem a manha.

Tecendo o texto
Um poeta sozinho nao tece um texto:
ele precisard sempre de outros poetas.
De um que apanhe esse signo que ele
e o lance a outro; de um outro poeta
que apanhe o signo de um poeta antes
e o lance a outro; e de outros poetas
que com muitos outros poetas se cruzem
os fios de sol de seus signos de poeta,
para que o texto, desde uma teia ténue,

se va tecendo, entre todos os poetas.

O poeta contemporineo fala dos poetas que, na linguagem de seus
poemas que se comunicam, podem tecer um novo texto, uma nova
manha.
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Resumo

O artigo examina vérios poemas de diferentes
poetas que, em momentos histdricos dife-
rentes, tematizam a guerra. Articula-se assim
a possibilidade de uma outra histéria numa
constelagio de diferentes tempos, lugares e
linguagens.
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Abstract

The article examines various poems of differ-
ent poets which, in different historical mo-
ments, tematize the war. Thus it articulates
the possibility of another history of literature
in a constellation of different times, places
and languages.
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