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Outras histórias, constelações:  
poesia para além da violência

Vera Lins

Tender para uma estrela, uma alegria, uma verdade, 
apesar do empirismo, para além de sua noite satânica, 
com mais forte razão além de sua noite de incógnito, é 
a única via para encontrar ainda a verdade.

Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie 

Articulo aqui o que foi uma série de ensaios em que discuti a si-
tuação da poesia hoje num mundo violento, em que a guerra explode 
por toda parte e a mídia autoritária estimula o desejo de coisas e mar-
cas. Como fica a poesia num mundo em cacos é uma pergunta que se 
coloca para Adorno e antes até para Drummond, que, no poema “O 
sobrevivente”, diz que o último trovador morreu em 1914. No entan-
to, a poesia é cada vez mais necessária, penso. É ela que pode apontar 
possibilidades latentes, reconfigurar o real, articulando uma outra con-
figuração do sensível. Essa esperança na poesia e na arte aparece em 
Rancière, já em Schiller e num artigo de Franco Fortini de 1946, numa 
Itália recém-saída do fascismo.

Os textos aqui apresentados articulam a possibilidade de uma outra 
história da literatura, fazendo enlaces de questões teóricas colocadas no 
presente e no passado. Inclusive a questão nacional pode ser ultrapassa-
da nessas relações que vão se tecendo e armando novas constelações de 
nomes, acontecimentos, textos e quadros.

Por exemplo, ao falar de poesia em tempos de guerra associei um 
poema de um poeta brasileiro contemporâneo que fala da guerra do 
Iraque a um poema de Ungaretti que viveu a guerra de trincheira em 
1916. Ambos falam de fraternidade como um contraponto à guerra. A 
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fraternidade aparece também em poema de Murilo Mendes e noutro de 
Drummond dos anos 40, criando outra possibilidade para o futuro – 
um princípio utópico, como diria Ernst Bloch. A questão atual – como 
compor poesia em tempos de barbárie – faz cintilar elementos no pas-
sado e no presente.

Na página da revista eletrônica, clica-se no espaço negro e um cora-
ção, também negro, aparece, enquanto a página vai se tornando verde. 
À medida que um poema vai-se formando ao lado, acompanhado de 
um som longínquo, no coração, agora camuflado, vai surgindo uma 
imagem: uma foto de duas crianças passeando na rua, de mãos dadas 
com um rapaz. Ao fim de algum tempo, some o poema e a imagem, a 
tela torna-se negra novamente. A revista eletrônica chama-se Errática, o 
design é de André Vallias, a ilustração, de Cristiano Calvet e o poema, 
“A vocês”, de Age de Carvalho, poeta brasileiro que vive em Viena.1

Dessa imagem dos três irmãos de mãos dadas, parte o poema, que 
termina numa imagem de guerra.

A vocês,

	 de coração,

lego o jogo
da concórdia
entre irmãos que são –
longe de mim, 
libertos então
de mim.

(Beijo a imagem:
verão, vocês
descendo a Gärtnergasse
em senso único,
pisando o chão do mesmo sangue,
manos, mãos 
dadas.)
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Dobrada a esquina, 
mundo-rei, chegam
notícias do front: eles
a postos, cada um
latindo a sua missa, 
a boca cheia 
de Deus.

Estruturada com uma pontuação que inclui o travessão e o parên-
tese, no poema de versos irregulares, a linguagem ganha um novo anda-
mento, como numa pauta musical. Desce-se a rua, dobra-se a esquina, 
o poema se passa na cidade, como o “A uma passante”, de Baudelaire, 
com dados do tempo presente. A primeira palavra – primeira pessoa 
do presente do verbo “legar” – pode ser também o brinquedo chamado 
Lego, que hoje é comum se dar às crianças, especialmente na Europa, 
peças que se acoplam, se encaixam: jogo da concórdia, contraposto à 
discórdia dos latidos finais. A imagem dos dois irmãos, “manos, mãos 
dadas”, em que também se instabilizam os sentidos (“manos” é “irmãos” 
e “mãos” em espanhol), se contrapõe aos que latem, e se batem, “com 
a boca cheia/ de Deus”. E o beijo de “(Beijo a imagem:” é, segundo 
Drummond, em A rosa do povo, “ainda um sinal, perdido embora,/ da 
ausência de comércio,/ boiando em tempos sujos”.2

Fala-se a um vocês, os filhos, irmãos de mãos dadas, que pode in-
cluir o leitor, leitores, e lembra um poeta, que também escreveu em 
Viena, Paul Celan, para quem o poema era um diálogo com um tu 
sempre presente. Outro poeta, o italiano Ungaretti, que viveu a guerra 
de trincheiras, no livro Alegria, tem um poema com o título “Irmãos”. 
E, nele, como aqui, o sentido de fraternidade da palavra repetida faz ver 
o absurdo da guerra: 

A que regimento pertenceis
irmãos?

Palavra que estremece
na noite
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Folha recém-nascida

No espasmo do ar
a involuntária revolta
do homem que encara sua
fragilidade

Irmãos3 

No poema de Age de Carvalho, ao final, o pronome muda – agora 
são “eles” e, separados, “cada um”. No dia de verão, talvez pelo jornal, na 
rua, “chegam notícias do front”, diz um verso da última estrofe, e a guer-
ra, que é claramente referida, é uma guerra religiosa: “cada um/ latindo a 
sua missa,/ a boca cheia/ de Deus”. O final deixa pensar no conflito entre 
judeus e palestinos, um dos conflitos que explodem o mundo hoje, e 
entre o Islã e o ocidente cristão de Bush e Blair. As mãos dadas lembram 
também o poema de Drummond, em que afirma sua adesão ao tempo 
presente: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens pre-
sentes,/ a vida presente”.4 Essa adesão deixa o poeta na situação difícil de 
um não saber, como apresenta no poema “Áporo”: “Que fazer, exausto,/ 
em país bloqueado,/ enlace de noite/ raiz e minério”.5 

O poema de Age de Carvalho nos chamou a atenção para a questão 
que Drummond, já em 1930, em Alguma poesia, se colocava – como 
fazer poesia em tempo de guerra. Lembramos de “O sobrevivente”,6 em 
que fala, antes de Adorno, da impossibilidade de fazer poemas, depois 
de 1914; e, no entanto, constrói seu poema. Os primeiros versos, lon-
gos, afirmam: “Impossível compor um poema a essa altura da evolução 
da humanidade./ Impossível escrever um poema – uma linha que seja 
– de verdadeira poesia”. E o último reconhece que venceu os obstáculos: 
“(Desconfio que escrevi um poema)”.

O poema “Cabeças inclinadas”, de Sebastião Uchoa Leite, publica-
do na Folha de São Paulo de 13 de abril de 2003, feito a partir do impac-
to de uma foto de jornal, associa os bombardeios sobre o Iraque atuais 
ao extermínio nazista, e o verso, formado do advérbio “contritamente”, 
assinala os contornos religiosos que o massacre assume. As declarações 
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impressas no jornal são aproveitadas como numa colagem e, assim des-
locadas, seu horror e seu disparate saltam aos olhos. Bagdá, Babilônia e 
Eufrates ressoam a civilização milenar que se torna escombros. No iní-
cio, os mandantes, “contritos de joelhos”; no final, a dor literal, isolada 
e nomeada – “Razzaq Kazen Al-Kafaj sofre entre os caixões”.

Das cavernas do passado
vem de volta o grito
WOLLT IHR DEN TOTALEN KRIEG!
do líder da propaganda
do terceiro império.
Hoje o senhor global
diz “Este é um país que reza”.
São três os contritos de joelhos:
o da Defesa
o do Estado
e Ele no meio.
Dois só com as cabeças inclinadas
Ele com as mãos cruzadas em frente
todos querendo a guerra total
contritamente
SEM PRESSA PARA AVANÇAR
4 mil mártires a postos!
asseguram a passagem.
Bombas de fragmentação explodem no ar em Bagdá
“Só o uso decisivo da força
poderá encurtar a guerra”.
Diz Ele
“Guerra é teste para a Doutrina”.
A cidade fundada no século oito
tinha um milhão de habitantes em 1200.
Era a MAIOR do mundo.
Um iraquiano senta sobre os escombros
Razzaq Kazen Al-Kafaj sofre entre os caixões
às margens do Eufrates
onde ficava a antiga Babilônia. 
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Um poema de Tarso de Melo, do livro Planos de fuga e outros poemas,7 
retoma Drummond. O poema se articula com um ensaio recente de 
Eduardo Sterzi8 sobre o poeta e é feito a quatro mãos, com os versos 
de Sterzi em itálico. A referência a poemas de Drummond atualiza suas 
preocupações com o tempo presente, “um tempo de fezes”, e são reto-
mados versos como “país bloqueado”, “as mãos sujas” (agora, imundas), 
“trouxeste o mapa”. Cada página tem uma parte de cada um, a de Sterzi 
em itálico. Parece que Tarso vai abrindo as páginas de Drummond e o 
outro, fazendo sua leitura, em que interfere nos versos do poeta mineiro, 
atualizando uma conversa que é mais que um diálogo:

 mundo mundo
 ou país
 bloqueado
de onde a poesia
drástico estrume escapa – recolhe o tentáculo:
o tempo é
de fezes

Do mesmo livro, um poema em prosa passa pela sociedade do es-
petáculo, em que, como diz Adorno, a linguagem designa, não mais 
significa. Como criar aí essa espessura da linguagem que faz a poesia? 
O poema em prosa retorna, gênero híbrido. Não é bem um retorno, 
porque nunca foi abandonado, mas, aparecendo com Baudelaire e Rim-
baud, para Clive Scott9 era um caminho para o verso livre e, hoje, con-
vive com ele. Talvez sua situação a meio caminho, híbrida, contribua 
para esse espessamento. Como o poema, cria instabilidade para o leitor. 
Para Bárbara Smith10, a estabilidade é apenas o estado final, quando 
se pode experimentar a estrutura da obra como um conjunto, embora 
dinâmico. A forma do poema é instabilidade.

A imagem final é irônica e um tanto cética, o mundo se esvai e fica 
a falta de direção. Se voltarmos a outro poeta que se colocou a questão 
de como fazer poesia em tempos de terror, Murilo Mendes, vemos em 
seu livro, Poesia liberdade, de 1944-45, como a guerra está presente, mas 
como também a possibilidade de transfiguração se mostrava, pelo me-
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nos enquanto desejo de um poeta extremamente ético, que via no ofício 
do poeta a responsabilidade pela mudança. Em “Elegia nova”, como em 
“Janela do caos” e “Aproximação do terror”, estranhas imagens de um 
horror quase inimaginável fazem os versos rompidos, ásperos, irregula-
res. Em “Elegia nova” não há melodia, mas um paradoxo central: 

Sento-me sozinho com pavor do tempo,
Procurando decifrar 
a maquinaria imóvel das montanhas.

Não há ninguém, e há todos

E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra
Estendidos no meu coração.

Mas se a realidade social é negada, estilhaçada e, em alguns poemas, 
com elementos inesperados, vinculados ao sonho, remontada, trans-
figurada, no entanto, Murilo vive a tensão trágica entre o desejo e a 
possibilidade real de mudança, a resistência do mundo tal como está 
construído. Em “Alta tensão”, de O visionário, o poeta se defronta com 
essa impossibilidade:

	
Os elementos não me pertencem,
Não posso consolar
Nem ser consolado;
Não posso soprar em ninguém
O espírito da vida
Nem ordenar o crescimento das crianças
Nem oferecer uma aurora boreal à minha amada
Nem mudar a direção de seu olhar,
Nem mudar – ai de mim! – a direção do mundo.

Hoje, um poeta como Duda Machado, também insinua a necessi-
dade de algo mais que a ironia; em “Vida nova”, pergunta: “Mas não faz 
falta uma perspectiva/ Que domine também a ironia?”:
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Sim. “A ironia domina a vida”
E a forma não pode desmenti-la.
Mas não faz falta uma perspectiva
Que domine também a ironia?

Ele, que, em “Urubu abaixo”, do mesmo livro, Margem de uma 
onda,11 fala das crianças, que aqui não passeiam de mãos dadas pelas ruas, 
mas, em bandos, se dopam: “num bafo de forra/ vão mamando cola”, fala 
também, em “Fábula do vento e da forma”, do que procura a poesia: 

Dizemos vento para dizer
O frágil, efêmero,
O que se mostra inalcançável
Ou não tem fundamento

Parece que a situação que Drummond e Murilo viram para a poesia 
não mudou: permanece uma certa desilusão, o que Sterzi chama de “uma 
epistemologia desiludida” que estaria implícita no ato criativo. Um ato 
criativo que está inserido na história. Num outro livro,12 Agamben, ao 
falar da crítica, diz que, se esta quer ser criativa, tem que acompanhar 
a poesia, que se faz pela negatividade. A poesia moderna e a contempo-
rânea negam o que está estabelecido, o mundo tal como é, e a própria 
possibilidade de conhecimento pela reflexão. A crítica não se apropria de 
seu objeto, mas assegura as condições de sua inacessibilidade. Negando e 
afirmando, tanto a poesia como a crítica se dão a impossível tarefa de se 
apropriar daquilo que escapa à apropriação. Diz Paul Celan: “Fala/ mas 
não separes o Não do Sim/ Dá a tua sentença igualmente o sentido:/dá-
lhe a sombra”.13

O real e a história se mostram incognoscíveis. Marcuse falava da 
poesia e da arte como a Grande Recusa, justamente porque negativi-
dade, consciência dos limites de um pensamento racional e do que se 
apoia sobre ele, como a ciência e a tecnologia. O poema vai nascer ali 
onde esses limites são confrontados. Algo toma forma, algo que não se 
deixa dizer, a não ser figurado em ritmo, som, apresentado na materia-
lidade da linguagem. Há um elemento crítico na própria experiência 
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estética, pois ela suspende os sentidos habituais. Valéry fala de uma he-
sitação entre som e sentido, que desestabiliza a relação habitual. Assim 
se permitem vislumbres de outras possibilidades, que poderão ser arti-
culadas, cristalizadas no poema. Estou tentando discutir como a poesia 
hoje pode, na sua linguagem, nos tirar da apatia, dar vislumbres de uma 
outra situação, não só apontar o horror, mas, por meio de uma parti-
lha do sensível própria da arte, articular na linguagem outros valores 
– como fraternidade e o desejo de transformação.

O poema de Age de Carvalho nomeia o “jogo da concórdia”. Um 
outro poema em prosa de Tarso de Melo, do mesmo livro, que cita o 
poeta Paul Celan, seu verso “sete rosas mais tarde”, de “Cristal” (“sete 
rosas mais tarde rumoreja a fonte”)14, também título da sua tradução 
portuguesa, fala de estrela e vislumbres. 

Não costumam ser assim – parece, agora, que sempre vestiram aquele azul rústico, 
aquele cinza ao redor, aquele branco. Subindo. O cansaço se desprende das coisas 
que enchem a sala, restringe a passagem, doma. Talvez seja mais fácil estancar entre 
os gestos sua fúria lenta, feri-la por dentro, transferi-lo. O som do ônibus passa por 
aqui (na noite, ontem, mais estampidos do que nunca) ocupando a vaga dos tiros, 
latidos, vizinhos. Momento após momento, sete rosas mais tarde – o jardim que não 
há. Sob azulejos – azul rústico, cinza ao redor, branco. Não é muito diferente de 
uma estrela. Rápido, o que o olho alcançá-la, sutil refração deixa a cena.

O poeta de Sete rosas mais tarde, que viveu o que, segundo Agam-
ben, é a matriz do que vivemos hoje, o campo, escreveu:

------------------Uma 
estrela
ainda tem luz,
nada,
nada está perdido.

Talvez essa perspectiva, que reclama Duda Machado em “Vida nova”, 
tenha uma convivência difícil e necessária com a ironia, pois se articula 
com o negativo, com a consciência dos limites do conhecimento. 
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Outro poeta, voltado para movimentos sutis e afastado de tumul-
tos e turbulências externas, se coloca, no entanto, perguntas e desafios 
desse tempo presente, na contramão do barulho e da coisificação da 
sociedade do espetáculo. Em Julio Castañon Guimarães,15 a sintaxe se 
estranha e a pergunta pontua o poema, variando de forma, com uma 
certa ironia: “o desafio para onde?” “desafio onde” e “se desafio onde”, e 
o “claro horizonte” resta como lição do passado.

o desafio para onde?
para a viagem sub-reptícia
para o que se treslê
ou o que vaga em surdina
ou ainda para o que apenas
para onde a janela
onde a imaginação em revôos
o desafio onde?
lá pelos frangalhos
de uma memória
de uma montanha
e seu desmonte
se desafio onde
para a lição outrora 
de um claro horizonte

A desilusão ou o desencanto é uma forma irônica, melancólica e 
forte de esperança, escreve Cláudio Magris.16 Para ele o desencanto é 
um oxímoro, uma contradição que o intelecto não resolve, que só a 
poesia pode dizer, apresentar. O desencanto afirma que o encanto não 
existe, mas a forma, o tom em que o diz, deixa sugerido que existe e que 
pode voltar à tona quando menos se espera: “uma voz diz que a vida não 
tem sentido, mas seu som mais profundo é o eco de algum sentido”. A 
esperança não nasce de uma visão tranquilizante e otimista do mundo, 
mas do dilaceramento. A esperança se assemelha ao espírito da utopia, 
como ensina Bloch: significa que, por detrás de cada realidade, há ou-
tras possibilidades, que devem ser liberadas da prisão do existente.
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Essa tentativa permeia a poesia desde Ungaretti, passa por Murilo 
Mendes, Drummond, Celan e ressoa em alguns contemporâneos, ar-
mando uma constelação de poetas que na articulação de seus poemas 
teceriam a possibilidade de uma nova manhã. Carlos Ávila tem um pe-
queno poema que parodia o poema dos galos de João Cabral, dos anos 
50, em que os gritos dos galos tecem a manhã. 

Tecendo o texto
	 Um poeta sozinho não tece um texto:
	 ele precisará sempre de outros poetas.
	 De um que apanhe esse signo que ele
	 e o lance a outro; de um outro poeta
	 que apanhe o signo de um poeta antes
	 e o lance a outro; e de outros poetas
	 que com muitos outros poetas se cruzem
	 os fios de sol de seus signos de poeta,
	 para que o texto, desde uma teia tênue, 
	 se vá tecendo, entre todos os poetas.

O poeta contemporâneo fala dos poetas que, na linguagem de seus 
poemas que se comunicam, podem tecer um novo texto, uma nova 
manhã. 
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Resumo 
O artigo examina vários poemas de diferentes 
poetas que, em momentos históricos dife-
rentes, tematizam a guerra. Articula-se assim 
a possibilidade de uma outra história numa 
constelação de diferentes tempos, lugares e 
linguagens.
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