A LITERATURA BRASILEIRA
NUM MUNDO DE FLUXOS

Beatriz Resende

Parto, neste texto, de uma afirmagao de Arjun Appadurai, professor
da New School, em Nova lorque, nascido e educado em Bombain, India.

Em sua introducio ao volume Globalization,' por ele organizado,
Appadurai comega afirmando que a globalizagao ¢ uma “fonte de an-
siedade” no mundo académico americano. Isso em 2003, ou seja, antes
da grande crise. O que interessa a Appduarai, nesse ensaio, e a nds, ao
pensarmos a literatura brasileira contemporanea, é perguntar sobre a
possibilidade de a globalizagao criar ou nio um mundo sem fronteiras
(“world without borders”), eliminar ou afirmar formas de diferencia-
¢ao que a academia tanto afirma como recusa e, finalmente, investigar
como a pesquisa e os estudos de drea se situam diante da questao. Tais
ansiedades sio encontradas em muitas esferas ptblicas nacionais (inclu-
sive as dos EUA), mas também estdo presentes nos debates de scholars
dos paises mais pobres.

O pensador identifica uma forte separagio, um apartheid, entre os
debates envolvendo questoes econdmicas, formas de organizagdes mul-
tinacionais, préticas politicas internacionais e o que chama de “discursos
vernaculares” envolvendo autonomia cultural, sobrevivéncia econdmica
e acordos sobre mercado, trabalho, meio ambiente, doengas e guerras,
quando sdo discursos de paises pobres e seus defensores.

O que torna o debate inevitdvel e a necessidade de pesquisas con-
juntas evidente é sua constata¢ao de que vivemos num mundo caracte-
rizado por objetos em movimento. E esses objetos incluem ideologias,
povos, mercadorias, imagens e mensagens, tecnologias e técnicas. E o
que chama de um mundo de fluxos: “This is a world of flows”.

Mesmo aquele que pode parecer o mais estdvel desses objetos — o
estado-nac¢do — ¢ frequentemente caracterizado por populagoes em mo-
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vimento, fronteiras questionadas, configuracoes, habilidades e tecnolo-
gias moveis.

A inevitével mobilidade em tempos de fluxos globais inclui, evi-
dentemente, a imaginacio. E aqui j4 nos aproximamos da produgio
literdria de forma mais evidente. Para Appadurai, a imaginagio nao é
mais produto do génio individual, forma de escape da vida cotidiana
ou uma dimensio da estética. E a faculdade que dd forma 2 vida do
homem comum de maneiras as mais diversas. E o que faz com que as
pessoas pensem em emigrar ou viajar, o que as faz resistir a violéncia,
redesenhar suas vidas, buscar novas formas de associacio e colaboracio,
muitas vezes para além das fronteiras nacionais.

Diz o antropdlogo:

I have proposed that globalization is not simply the name for a new epoch in the
history of capital or in the biography of the nation-state. It is marked by a new

role for the imagination in social life.?

E, portanto, a partir da constatagio de vivermos num tempo em
que a imaginagao, a arte, a cultura, contaminam-se — positivamente ou
nao — com os efeitos globais, que gostaria de tratar, ainda que muito
brevemente, as possibilidades da vida literdria e da produgao da ficcao
no Brasil em tempos absolutamente atuais (tentarei falar dos dois ou
trés ultimos anos). A principal questao que aparecerd no debate serd a
dos limites da literatura nacional.

Evidentemente, esta nao é uma questdo exclusiva de paises ainda
periféricos, mesmo que, como ¢ o caso do Brasil, sua interlocu¢io em
nivel global tenha crescido expressivamente. O recente reconhecimento
internacional da impoténcia do G8 (Estados Unidos, Japao, Alemanha,
Franca, Reino Unido, Itdlia, Canad4 e Russia) na conferéncia de Aquila
e a proposta de criagao do G14 (o G8 mais Brasil, India, China, Africa
do Sul, México e Egito), assim como a importincia que vem sendo
dada pelo presidente Obama a grupos como o G5, composto por paises
emergentes na conjuntura internacional (Brasil, China, India, México
e Africa do Sul) ou o BRICs (Brasil, Rissia, India e China), faz com
que possamos, talvez, falar, mesmo em conferéncias onde os estudos de
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drea sao determinantes, de um lugar um pouco menos distante do que
aquela dltima porta no final do corredor, que costumamos dividir com
estudos latino-americanos.

Como dizia, a produgio literdria mundial, hoje, tem apontando
para a forca do debate que estamos propondo. Tomemos alguns exem-
plos recentes. O genial vencedor do Prémio Nobel de 2003, J. M. Coet-
zee, nasceu na Africa do Sul, de uma familia africiner. Profundo critico
do passado de apartheid, escreve em inglés, o que lhe permitiu receber
dois (caso tnico) Booker Prize. Em seu mais importante romance, De-
sonra (Disgrace), deixa de lado certa escrita alegérica que exercera no
também magnifico A espera dos bdrbaros (de algum modo marcado por
seus estudos sobre Beckett) e parte de uma questdo préopria de tempos
do politicamente correto, uma acusagio de assédio sexual por parte da
familia de uma aluna do protagonista, condenagio que marca o fim da
carreira académica do personagem, para penetrar numa Africa do Sul
violenta, onde brancos e negros continuam a se odiar. Hoje, Coetzee
¢ cidadao australiano e nio poupa a academia nas falas de sua famosa
personagem Elizabeth Costello.

No ano passado, o prestigioso Prémio Goncourt, o mais francés
dos prémios franceses, foi atribuido ao afegao Atiq Rahimi, por seu ro-
mance Singué sabour — A pedra da paciéncia. Terceiro romance de Atig,
foi o primeiro a nio ser escrito em persa, mas na lingua do pais que lhe
concedeu asilo politico. Mais do que ser escrito na lingua do pais onde
vive, Singué sabour é uma narrativa fortemente tributdria da escrita de
outra premiada com o Goncourt, Marguerite Duras. Mesmo ritmo,
mesmas frases curtas, mesmo apelo visual, perfeitamente de acordo com
um autor que é também cineasta. Mas é das mulheres de seu pais, da
covardia masculina, do impeto bélico que fala, através da voz monocér-
dia da mulher que habita uma casa desmoronada, acossada pela guerra
fratricida, ainda que o Afeganistao nio seja mencionado.

Sdo apenas exemplos, dentre vérios outros possiveis, mas signifi-
cativos, porque o transito, o fluxo, de uma lingua para outra, de uma
influéncia ou didlogo para outros, nio sio determinados por condi-
¢oes obrigatoriamente politicas, ou por op¢io estética, como a feita por
Beckett. Perguntado sobre a razdo de optar por escrever em francés,

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 23 « p. 103-112 « julho/dezembro 2010 « 105



A LITERATURA BRASILEIRA NUM MUNDO DE FLUXOS

Samuel Beckett afirmou, certa vez, que o fazia porque “o francés é uma
lingua pobre”, provocativo, e evocando uma menor variedade vocabu-
lar identificada nesta lingua do que no inglés. Em francés, seu texto
ficaria mais seco.

Voltemos aqui as condigoes vividas pela literatura brasileira con-
temporinea. No que diz respeito ao transito internacional e a possiveis
ampliacoes do publico leitor, o acordo ortogréfico firmado com Portu-
gal recentemente é um esfor¢o para que “oficialmente” tenhamos uma
s6 lingua e para facilitar iniciativas editoriais. Mas nio sao as novas
regras que fardo com que nossas prondncias se tornem mais compreen-
siveis mutuamente, ou que a linguagem literdria, sobretudo a coloquial,
se torne mais ou menos proxima.

Como produzir, entdo, uma literatura que se imponha entre lei-
tores brasileiros, seja reconhecida, primeiro pelo universo editorial e,
depois, pela critica, e, se possivel, que venda? O escritor funciondrio
publico, melhor ainda se diplomata, como Guimaries Rosa e Jodo Ca-
bral de Melo Neto, que tinha sua fonte de renda garantida pelo Estado,
¢ figura do passado, ainda que continuem existindo honrosos represen-
tantes como o embaixador do Brasil na Tailindia, o premiado escritor
Edgar Telles Ribeiro, ou, em Washington, o interessante romancista
Joao Almino.

O jornalismo talvez seja a opgao profissional paralela mais frequente,
mas alguns conflitos acabam se estabelecendo entre as duas fungoes.

Dados recentes divulgados pelo Ministério da Cultura nao sao nada
animadores. O brasileiro 1é em media 1,8 livros per capita ao ano (con-
tra 2,4 na Colombia e 7 na Franca, por exemplo); 73% dos livros estao
concentrados nas maos de apenas 16% da nossa imensa populagio de
um pouco mais de 190 milhées de habitantes; o preco médio do livro
de leitura corrente é de R$ 25,00 (U$ 12,40), elevadissimo quando
comparado a renda média das classes C, D ¢ E.

Curiosamente, no entanto, apesar desse quadro, novas editoras vém
se instalando no pais, especialmente espanholas e portuguesas; peque-
nas editoras surgem a todo momento; os prémios literdrios se multipli-
cam e aumentam de valor a cada ano. As festas, feiras e bienais literarias
crescem e um evento como a Festa Literdria Internacional de Paraty
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traz, todo ano, para a pequena cidade histérica os mais importantes es-
critores do mundo, jd chegando a ter num mesmo evento dois prémios
Nobel de literatura. Paul Auster, Toni Morisson, J. M. Coetzee, Nadine
Gordimer, Orhan Pamuk, Ian MacEwan e outros jd passaram por l4.
Tudo isso nos leva a crer que o potencial criativo dessa nossa forma de
arte ¢ alto e capaz de disputar espagos mundo afora.

O que quero analisar brevemente sao tendéncias, recursos, opgoes
que se colocam para nossos escritores contemporaneos. Vou me ocupar
unicamente da prosa de fic¢o, jd que o universo da produgio poética
tem peculiaridades préprias e ¢ atingido, de forma ainda mais grave,
pelas dificuldades de tradugao.

Em 2008-2009, trés de nossos importantes escritores contempora-
neos encontraram-se em situa¢io de incrivel coincidéncia ao langarem
romances que se utilizavam basicamente da mesma estratégia narrati-
va. Silviano Santiago, autor do romance experimental marca do sur-
gimento da parddia pés-moderna entre nés, o Em liberdade, autor de
Stella Manhattan, publicado em 1985, no final do regime autoritédrio,
romance passado em Nova York que fala, com énfase politica, das per-
formances de um travesti brasileiro, autor dos contos gay de Keith Jarett
no Blue Note e do provocativo O falso mentiroso, afirmagao inconteste
da peculiaridade do ficcional, langa, em 2008, o “romancio” Herangas,
onde um homem velho escreve suas memorias e repassa histéria, cos-
tumes, usos e cultura no Brasil a partir dos anos 30, em Minas Gerais,
até os dias de hoje, na praia de Ipanema, no Rio de Janeiro. Junto com
a histéria do homem de poucos escrapulos, vem a histéria do Brasil
moderno. O modelo declarado é Machado de Assis, especialmente em
sua vertente ironica, além de imagens e figuras de linguagem que dele
sao explicitamente tomadas emprestado.

Em 2009, Chico Buarque, em sua versao romancista, publicou sua
quarta obra: Leite derramado. O anterior fora o arrojado Budapeste, ver-
dadeiro debate entre as possibilidades da escrita, da sinceridade, do pla-
gio, possibilidade ou nao do traduzivel, numa narrativa que se passa em
grande parte justamente em Budapeste, cidade que o autor nunca tinha
sequer visitado. No romance de 2009, Euldlio d’Assumpgio, com cem
anos, numa cama de hospital, entre delirios e rememoragoes, narra a
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trajetéria do decadente membro de uma perversa elite brasileira, racista
e arrogante, que vé sua descendéncia amulatar-se e se perder nas inabi-
lidades de lidar com o real no pais que se moderniza. Com a histéria do
homem e da mulher que o abandonara, novamente, vem a histéria do
pais, dos costumes, dos preconceitos, dos sonhos delirantes da familia
que sonhava com uma Europa que, também ela, desaparecia.

O modelo, sem ddvida, é novamente o Machado de Assis de Me-
mdrias pdstumas de Brds Cubas ou do excepcional Memorial de Aires.

Em recente encontro literdrio, Chico Buarque e o terceiro au-
tor que cito nesta parte, Milton Hatoum, brincavam, divertidos, de
acusarem-se mutuamente de pldgio, diante do langamento do autor
amazonense no mesmo ano de 2009. Em Orfiio do Eldorado, o premia-
do Milton Hatoum mantém seu capital regionalista que vem dando
particularidade a suas narrativas de gosto mais cldssico desde o feste-
jado primeiro livro Relato de um certo Oriente. No tltimo romance,
um velho um tanto enlouquecido conta sua histéria e a da mulher
que perdera, enquanto narra parte da histéria de fausto e tragédia de
Manaus, no Amazonas, no momento em que a cidade fora considerada
uma espécie de Eldorado.

No caso dos trés autores — os dois primeiros tendo realizado uma
forte guinada em suas trajetdrias — fala-se do Brasil. As narrativas sao
reflexdes sobre a formagao do Brasil moderno, recuperam a tarefa que a
critica de base socioldgica, em especial a de Roberto Schwarz, atribui a
literatura de Machado de Assis. Para Schwarz, simplificando pifiamente
seu pensamento, o grande valor do nosso “mestre na periferia do capi-
talismo”, como se refere a Machado, seria ter sido, na criagio ficcional,
um “intérprete do Brasil”.

O modelo machadiano aparece — apesar das diferengas existentes
em cada um desses autores de dic¢do prépria — como um mesmo re-
curso que lhes atribui o mérito que o Schwarz vé em nosso romancista
do século XIX: ser um mestre a partir das préprias condigoes adversas do
pais ou da sociedade.

A verdade é que a tradi¢do critica marxista, a partir, sobretudo, dos
trabalhos de Antonio Candido, tem sido a mais forte legitimadora, de
forma inevitavelmente canonica, da literatura brasileira.
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Naio posso evitar a volta ao ensaio de Appadurai, quando diz: “The
many existing forms of Marxist critique are a valuable starting point,
but they too must be willing to suspend their inner certanty about un-
derstandig world histories in advance”.?

Na contramio dos trés romances “classicos”, um dos mais interes-
santes escritores contemporaneos, Bernardo Carvalho, langou em 2009
seu nono romance, Filho da mae.

Nesse romance, o titulo, segundo o préprio autor, perde completa-
mente as possibilidades de entendimento plural se traduzido para qual-
quer outra lingua, jd que filho da mae, além do sentido linear que tem
tudo a ver com a histéria do romance, que fala de maes lutando pela
vida de seus filhos, ¢ um xingamento um pouco mais aceito socialmente
do que filho da puta. No entanto, todo o enredo entrecruzado, des-
dobrando-se em multiplas narrativas, como costuma fazer, passa-se na
Russia, especialmente em Sao Petersburgo, e fala de um pais destrocado
por guerras fratricidas, especialmente a guerra da Tcchetchénia, pela cor-
rupgao, pelo desalento, pela vivéncia de fracassos pessoais e nacionais.
Bernardo Carvalho segue uma trajetéria de absoluto desenraizamento
em suas narrativas, ji consagrada em romances como Zeatro (1998) e As
iniciais (1999) e radicalizado em Mongdlia (2003), romance realizado a
partir de prémio ganho em Portugal, que o levou a viajar por esse pais e,
depois, narrar histérias de ndmades que se movem sem deixar rastros.

Em todas as suas obras trava-se um combate entre real e ficcional. A
arma da ficgao é o discurso, a da realidade, o estranhamento. A luta en-
tre adversdrios poderosos ¢ instigada pelo autor que, de um lado, forne-
ce suprimentos a curiosidade do leitor interessado em relatos de viagem
através de culturas tdo diversas e geografias peculiares. De outro, porém,
cria um enredo tdo simples quando emocionante. Ao final, o que garan-
te a vitdria da fic¢do, é a prépria construgo discursiva desenvolvida em
manobras precisas do escritor hdbil e competente. E ¢, sobretudo, na
afirmagao dos poderes do ficcional que estd a importincia de suas obras
originais e instigantes.

Além de premiado no Brasil, Bernardo Carvalho tem sido publicado
regularmente em Portugal e na Franca, e traduzido em vdrias linguas. O
escritor/jornalista garante, porém, que nao dé para viver de literatura.
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Uma terceira tendéncia tem se multiplicado com for¢a em nossa
ficgio nos Gltimos anos. E a escritura realista das grandes cidades con-
temporaneas, especialmente narrativas da violéncia e da desigualdade.
O romance Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, que foi transformado
em filme e circulou mundo afora, firmou as possibilidades de romances,
contos ¢ novelas que falam dessa faceta da vida brasileira, mas que em
muito se assemelha a vida de quase todas as grandes cidades do planeta.

Escritores da periferia, como Férrez, também autor de 7aps, vindo
de 4rea pobre do entorno de Sao Paulo, utilizam-se desses recursos ao
realismo cru. O foco na realidade nacional transforma-se rapidamente
numa espécie de passe-par-tout abrindo caminho para viagens globais e
com um olho ambicioso no cinema. Apesar da dificuldade de se ser ori-
ginal ao se optar por essa proposta, os resultados em termos de ptblico
leitor e vendas de direitos a outras midias tém sido satisfat6rios.

Apontadas essas trés tendéncias dominantes, todas de alguma forma
exitosas, resta olharmos rapidamente para o trajeto e as possibilidades
que se oferecem aos jovens autores que tém surgido com surpreendente
frequéncia.

Em relagao a literatura de autores emergentes, cabe, de saida, ob-
servar a multiplicidade de possibilidades que vem se revelando como
caracteristica principal. Ainda que com leve predominio de um tom
levemente autocentrado, preferindo frequentemente a si mesmo como
tema, o que os faz com que sejam frequentemente acusados de praticar
uma literatura egética, estilos, dicgdes e temas os mais variados convi-
vem na produgao literdria do século XXI.

Ao falar desses jovens escritores, ou outros menos jovens, mas ainda
firmando suas carreiras, vale conferir as novas estratégias de divulgacio,
circulagio e consolidagao de sua participagao na vida literdria brasileira.
Para tal, o uso das novas tecnologias disponiveis na web mostra-se uma
possibilidade nova, capaz de mudar toda a relag¢io entre autor, editor
e publico leitor. Os blogues de escritores e de criticos, as revistas vir-
tuais, os sites especializados, além de novas ferramentas, como o Twitter,
ou espagos virtuais, como o Facebook, vém se mostrando instrumen-
tal indispensdvel. No cyberspace surge uma nova vida literdria — com
amizades, brigas, compadrismo ou perseguicdes que configuram, hoje,
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novas formas de escrita, de leitura, de critica e, sobretudo, de produgao
e circulagdo literdrias. A maior vantagem que os recursos da internet
tém apresentado para os autores que sabem usd-lo positivamente tem
sido a independéncia em rela¢io aos mediadores tradicionais, nao s6 no
que diz respeito ao processo editorial, como também ao de legitima-
a0, detido por editores e pela critica académica. Esse processo revela
um desejo de ultrapassar as instdncias mediadoras indispensdveis até o
final do século XX. Ultrapassar, no entanto, nao significa recusar. Toda
legitimacgao é bem-vinda, mas os novos autores estao determinados a
nao esperar por ela. A diferenca entre o que aponto como ultrapassar e
a recusa, marca uma grande diferenca entre a atitude contemporinea
e aquela vivida por alguns autores dos anos 70, especialmente os da
chamada “literatura marginal” dos anos de regime autoritdrio.

Hoje, editores “pescam” na web. Os autores, mesmo inéditos, sub-
metem-se, imediatamente, a critica — as vezes impiedosa — de seus pares.

A produgio literdria contemporanea nao tem como proposta ide-
olégica circular fora do sistema mercadoldgico ou mididtico, mas estd
determinada a nio esperar pela “autorizagio” dos representantes desse
sistema. O melhor exemplo dessa possibilidade é Ana Paula Maia, que
langou o terceiro romance que escreveu, Entre rinhas de cdes e porcos
abatidos, em seu site, como um “folhetim pulp”. Com a recepgao e os
comentdrios recebidos, a autora foi convidada a publicar o segundo
romance, até entdo sem editora, pelo selo Lingua Geral e, logo depois,
o terceiro romance que citamos, acrescido de uma excelente novela, “O
trabalho sujo dos outros”, pela editora major Record, firmando-se como
uma das mais originais escritoras contemporineas.

Essas novas formas de circulagao vém impondo a produgao literdria
e artistica novos formatos, tributdrios, vérias vezes, da linguagem pré-
pria a internet. Assim como os quadrinhos (HQ), os espagos virtuais
deixam marcas na prépria estética literdria, até mesmo quando os escri-
tos migram da internet para o papel.

Mesmo o sistema de premia¢io vem encontrando no espago da in-
ternet versoes originais, como a Copa de Literatura, ja em sua segunda
“edi¢do”, com participagao de escritores e criticos funcionando como
jurados da produgio literdria do ano. Organizado a maneira das copas
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de futebol, a Copa de Literatura tem como grande prémio circular no

cybersapace e simplesmente: ganhar a copa.

Num pais de dimensées continentais como o Brasil e onde a jovem

democracia ainda nao diminuiu de forma expressiva a desigualdade so-

cial, a circulagdo através da web, capaz de neutralizar as grandes distan-

cias e 0 afastamento dos tradicionais centros produtores de cultura (Sao

Paulo e Rio de Janeiro, em especial, Belo Horizonte, Recife e Porto Ale-

gre, em seguida, cada um com seu perfil) impde uma nova cartografia

literdria, a0 mesmo tempo em que estabelece novos fluxos de circulagao

artistica na relagio entre a produgio artistica local e global. E para viajar

até a Europa nao ¢ preciso pagar passagem.

Notas

! APPADURAL Arjun. “Grassroots Globalization and the Research Imagination”. In: )
(ed.) Globalization. Duke University Press, 2001, p. 5.

2 Ibidem, p. 14.
3 Ibidem, p. 19.
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