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Jun Shimada: A palavra poética, por ter, inevitavelmente, uma faceta 
semântica, nos permite a leitura da questão da verdade da obra, pertinente 
ou não, muitas vezes como uma verdade propositiva. Em que medida a 
questão se amplia quando se trata da música, linguagem sem proposição 
nem semântica?

Antonio Jardim: Em medida nenhuma. A verdade, entendida como 
um movimento de desvelamento e velamento, não escolhe a melhor ma-
neira de se enviar, mas está em envio constante. Talvez a única coisa que 
possa nos favorecer a questão da música nesse caso é que a música, na 
medida em que não é linguagem verbal, certamente difi culta uma abor-
dagem verbal. Pelo menos não se vão cometer com a música os mesmos 
equívocos que se cometem, por exemplo, em relação à poesia ou à pintu-
ra. A música não vai admitir e nunca admitiu, de maneira nenhuma, ser 
reduzida à expressão verbal. Quando se tenta fazer isso, o máximo que se 
tem é disponibilidade técnica, ou seja, o discurso técnico. A questão da 
verdade é acionada como a emergência do ser, é a questão do modo de 
presentifi cação do ser. A música não está fora disso, nem guarda para si 
uma especialidade nisso, se nós a olhamos desse modo. Se nós a olhásse-
mos desde uma perspectiva representacional, aí talvez se tivesse como ver 
a ampliação que a música impõe, porque, com um olhar representacio-
nal, não dá para falar de música. Música não representa; não tem como.

Manuel Antônio de Castro: Como isso se dá em relação à política, 
pensando a música? Em relação à verdade política, em que política se pode 
falar? A música é arte política? Com a literatura facilmente se pode pedir 
engajamento político. Como isso acontece com a música?
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Jardim: Sabemos que, modernamente, para o senso comum, músi-
ca se converteu num eixo onde o texto fi ca agregado. Quando se tenta 
fazer qualquer abordagem representacional do sentido político da mú-
sica, você vê que a imbecilidade circundante, na verdade, vai privilegiar 
sempre o estudo do texto. É assim que se vai dar acesso à representa-
ção. Se quiserem exemplo disso é só pensar acerca do valor que se dá 
a determinados movimentos musicais onde nitidamente a única coisa 
tomada em consideração é o texto. A música mesma, essa, fi ca de fora. 
No Brasil, tivemos muito isso na música popular em determinados pe-
ríodos em que esta se tornou via de acesso de questões pseudopolíticas 
ou mesmo pseudoestéticas ou estetizantes. 

Quando música é música sem estar relacionada ao texto, isso é dife-
rente do modo como música é música, já que, com texto ou sem texto, 
a música é música. Seu dimensionamento político vem de seu relacio-
namento com a pólis e não de uma proveniência interna sua. O fato de 
ter o texto não invalida a música como música, mas agrega à música a 
possibilidade de um texto que, nesse caso, é e sempre será música. Não 
há representação para fora dela. O grande vício da ignorância, que é 
invencível e onipotente, e, portanto, é Deus, é sempre tentar partir do 
que é rumo a outro modo de ser, a um modo de ser que seja de alguma 
forma decodifi cado ou pelo menos decodifi cável. Tanto é que se pega 
literatura, se olha para ela, se identifi ca uma possibilidade de sair da lite-
ratura para entender, na verdade, o que a literatura tem de representação 
daquilo que é “real”. Aí se abandona imediatamente o que é literatura e 
se vai ver o que é “real”. Esse é o vício. Por quê? Porque não se entende 
o que é real, o que é realização, o que é realidade. Não se entende, so-
bretudo, a diferença entre as três instâncias. Toda vez em que se fala que 
alguém está fora da realidade... Em nove entre dez vezes, quando se fala 
de realidade, está se falando, de fato, de realizações. É preciso distinguir 
a realização da realidade. Não tem como se estar fora da realidade. Está 
se sempre dentro desta disponibilidade que o real conduz, põe, coloca, 
manifesta e onde o real é, sempre, verdade. 

Se se entender o que é política, que é o que você quer provocar, 
não tem como a música não ser política de alguma maneira. Porque a 
política é um dos envios do real. A política é um modo como o real se 
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apresenta quando ele é pólis, ou seja, na dinâmica de uma determinada 
organização. O problema é quando o real é pólis, quando ele é travesti-
do ou coberto por um invólucro que nós chamamos político. Na ver-
dade, política é a con-vivência que estabelecemos em um determinado 
modo de organizar e ordenar o real. A política não é a única coisa do 
real. A música é uma coisa do real ao mesmo tempo em que a política 
é uma coisa do real. O problema é que, como acontece com a lingua-
gem, por exemplo, dentre tantas outras coisas, a política passou a ser 
uma coisa de uma espessura muito pequena, ou seja, a política não tem 
densidade. Política é, para o pensamento representativo e medíocre, a 
participação política enquanto mera adesão ao lado esquerdo, ao lado 
direito, ao centro, ao meio, ao embaixo, ao em cima. E política, no meu 
entender, não é isso. Política é um modo de se estar na pólis. O modo 
de se estar na pólis é que é o defi nidor de política. Aí se pode dizer que 
o modo de estar na pólis ganhou uma maneira específi ca que é o modo 
político-partidário. Sim, mas aí há uma redução da pólis ao político-
partidário. Tanto é assim que se faz a distinção entre esquerda e direita. 
Diga-se de passagem, distinção esta cada dia mais difícil de ser feita. A 
esquerda e a direita não são opostas, nem, tampouco, contraditórias. 
Ou seja, eu não posso optar pela minha mão esquerda em detrimento 
da minha mão direita. Eu tenho uma mão esquerda e uma direita. Não 
tenho que anular a esquerda para afi rmar a direita, nem anular a direita 
para afi rmar a esquerda. Quando isso vira política, parece que se faz 
na verdade uma lógica que é tão perversa quanto imbecil, porque é a 
lógica adjetiva, aquela em que alguém propõe uma contradição que, na 
verdade, é invenção barata. 

A contradição que poucos chegam a compreender, na verdade, 
aquela que é vigorosa como condição de possibilidade do real, não é 
proposta; ela é. Quando ela é proposta, ela o é a partir de envios com-
pletamente ajuizantes, atributivos ou predicativos. Então, se diz assim: 
“tal coisa contra tal coisa”. Está-se fazendo juízo. Quando se diz, por 
exemplo, que capital é contra trabalho, isso é uma contradição? É uma 
contradição. É uma contradição a partir do quê? A partir do momen-
to em que o capital é poder. Não é nem uma contradição a partir do 
momento em que trabalho é trabalho, porque houve muito trabalho 
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antes que não pôde ser contraditado com capital, porque não havia 
capitalismo. Em uma época em que não circula moeda, em que não 
se faz acúmulo de capital, seja como moeda, seja como bem de uso ou 
valor de troca, não há uma tensão real entre trabalho e capital fora do 
capitalismo. A tensão trabalho e capital vai surgir na era do capitalismo, 
enquadrada em um determinado contexto histórico. Se acabar o con-
texto histórico, acaba a contradição. Ora, que contradição é essa que 
acaba quando acaba o contexto histórico? O contexto histórico, ainda 
que seja real não é capaz de esgotá-lo. Esse tipo de contradição é, na 
verdade, uma falsa contradição. Não é uma contradição que, no meu 
linguajar atual, eu chamaria uma contradição substantiva, mas uma 
contradição completamente adjetiva. E adjetivo é a classe gramatical 
mais vagabunda que podemos encontrar, precisamente porque admite 
a contradição formulada por interesses e não uma contradição advinda 
desde a vigência e o vigor do real, como uma instauração que é maior 
que o homem. Ninguém pode me dizer o contrário de uma uva. O con-
trário da uva não é a melancia nem é um peido. Não é a melancia por-
que é grande, nem o peido porque é gás. O contrário da uva não existe, 
mas o contrário da uva doce pode eventualmente existir: a uva amarga. 

Quando você faz da política isso, o que você está fazendo? Você 
está pegando a política e a adjetivando, ou seja, predicando, ajuizando. 
Ajuizando signifi ca: o meu juízo é melhor do que o seu. Para a direita, 
para a esquerda, para cima, para baixo, para fora. Não tem jeito, porque 
o ajuizamento é ajuizamento sempre com interesse. Mesmo que o in-
teresse se coloque como o caminho, a verdade e a vida. Mesmo que ele 
seja a salvação. Ora, as religiões fazem isso todo o tempo. Tanto é que 
teve uma época no Brasil em que tudo o que a esquerda fazia era bom, 
até que chegaram ao poder. Aí, se viu que a esquerda, como a direita, 
como o centro, faz merda do mesmo jeito. E até cumpre os mesmos 
projetos políticos, como ora, por exemplo, a meu juízo, acontece no 
país. Há uma esquerda que cumpre um projeto neoliberal traçado pelo 
governo anterior. Nada me convence de que esse partido que está no 
poder se elegeu para fazer outro programa que não o programa do go-
verno anterior, ainda que com suaves e delicadas diferenças. O projeto 
não mudou. 
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Pensar a política nesses termos é pensar a política adjetiva, que é o 
que se tem feito no mais das vezes. Pensar a política substantivamente dá 
um pouco mais de trabalho. É esse o equívoco que cometem muitas das 
pessoas engajadas em projetos político-partidários, ainda que tenham 
as melhores intenções possíveis. É que elas sempre acham, e pode ser o 
cara de direita ou de esquerda: “eu sou o caminho, a verdade e a vida, 
eu vou trazer a solução.” Não traz. Ou o famoso “agora, sim”, ou “agora 
vai”, “sem medo de ser feliz”. “Sem medo de ser feliz” é um slogan que 
decepcionou muita gente. Ninguém tem, nem nunca teve, medo de ser 
feliz. O mais estranho disso é que nunca ninguém precisou dizer pra 
quem quer que seja não ter medo de ser feliz. Só diz isso quem se julga 
muito enviado, desde uma ordem quase celestial. Você não precisa disso 
para ser feliz, não precisa que alguém te diga isso. Você simplesmente é 
feliz. Ou infeliz, como qualquer coisa que seja. Mas o slogan é uma mar-
ca que vocês podem procurar nos slogans partidários de qualquer época: 
no nazismo, no stalinismo, na ditadura brasileira, na situação atual, 
ou no Obama, ou no Bush, ou em qualquer um. Os slogans vão sempre 
dizer mais do que eles parecem dizer e operar menos do que pensam 
que podem. “Sem medo de ser feliz” é quase que aconselhamento, um 
juízo: você não precisa ter medo de ser feliz, vote em mim. Votaram. E 
agora dá certo pavor. Dá pavor porque o projeto em curso é um projeto 
que, se difere, difere muito residualmente do anterior. Isso dito não por 
mim, mas por muitos nativos do próprio projeto. Eles estão aí dizendo 
isso o tempo todo: “ai, meu Deus, e agora?” A perplexidade se instalou. 
Ela já tinha tudo para ter se instalado antes, mas faltou sensibilidade. 
Sabe por quê? Porque muitos gostam de ter os slogans para seguir. A 
maioria gosta do pensamento arrumado. Ora, pensamento arrumado é 
ordem e progresso, é sistema. Talvez precisemos de um pouco mais de 
desordem e regresso para termos em vez de sistema para o pensamento 
um pouco mais de questões para pensar. 

É por isso que quando se diz que fulano é fascista, fulano é nazista, 
fulano é comunista, isso não faz diferença. Na verdade, é tudo pronún-
cia de juízo. E é juízo vagabundo, é juízo adjetivo, é juízo sem-vergonha, 
é juízo de quem não conhece aquilo que está ajuizando. Fulano é isso, 
fulano é “não-sei-o-que-ano”, fulano é “coisiano”, quer dizer: o cara está 
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olhando pelo ângulo errado, de baixo para cima, pelo rótulo anal. Não 
dá para fazer assim. Isso não é pensamento; isso não é sério. É por isso 
que você, toda vez que faz esse tipo de juízo, está sempre na iminên-
cia de cair no ridículo. E cai. Não dá para fazer. Eu recuso os rótulos. 
Não quer dizer que eu não os faça eventualmente, mas não seriamente. 
Colocar no papel que fulano é nazista, fulano é comunista, é não-sei-o-
quê, é complicado. Para isso, seria preciso conhecer meandros, situações 
e instâncias políticas que, em geral, se ignoram solenemente. 

Vê-se muito isso a torto e a direito. Tem gente que gosta de fa-
zer esse tipo de discurso. É o que eu digo: você não pode julgar Marx 
porque ele comeu a empregada. Deixa o cara comer a empregada em 
paz. Ela teve um fi lho dele que o Engels teve que assumir para salvar o 
casamento dele. O fi lósofo Marx não pode estar sujeito a uma trepada 
mal ou bem dada. O Marx não pode ser julgado porque trepou com a 
empregada. Sob o ponto de vista de uma ética dessa ordem, o cara que 
condena linhas políticas vai ter que condenar o Marx como um cara 
sem ética, sem moral, e de quem a gente não sabe o quanto se utilizou 
da sua própria posição de patrão para submeter uma pobre e desampa-
rada empregada. Dá para fazer uma novela bem pegajosa com isso, mas, 
fi losofi camente, seriamente, não é para fazer. Isso, na verdade, é boba-
gem. O Marx que está vivo não é o Marx que comeu a empregada, mas 
sim aquele que escreveu O capital e fez a análise talvez mais profunda 
que se possa ter do sistema capitalista. Não é para jogar fora. Senão, va-
mos jogar fora por moralismo. E para jogar fora por moralismo, a gente 
joga qualquer coisa fora.

André Lira: É uma tendência muito comum ver as obras de arte tanto à 
sombra de seu autor quanto dependentes de certa mensagem ou engajamento 
político. Como deixar claro que isso não se trata apenas de uma posição 
pessoal do Antonio Jardim ou de uma crítica fi losófi ca que você faz da lite-
ratura? Como evidenciar de uma maneira teórica a importância de separar 
claramente essas diferentes instâncias – política, autoral, histórica, cultural? 

Jardim: Ninguém nega a vigência e o vigor dessas instâncias todas. 
Não estou aqui para negar que o contexto vai dizer do contexto para 
tudo que está no contexto. Se você pergunta como, eu fi co com um 
pouco de medo de responder. Mas eu te digo certamente o seguinte: há 
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um caminho possível. Há questões que é preciso distinguir de forma a 
não se meter em determinadas confusões. Por exemplo: realização e re-
alidade. Não dá para confundir, porque isso é decisivo em um encontro 
com qualquer manifestação de verdade. Signifi ca: se se confunde reali-
zação com realidade, e toda vez que se fala de realidade está se falando 
de realização, faz-se um recorte da realidade que é muito menor do que 
ela. Não tem saída, não fazer essa distinção é fatal. Da literatura, por 
exemplo, diz-se que ela remete para uma realidade. Como literatura 
remete para uma determinada realidade se ela já é realidade, se ela é um 
constituidor primordial de realidade muito antes de a realidade passar 
pelos fi ltros por que passou ao longo da tradição ocidental toda? Como 
é que literatura, ou pintura, ou poesia, ou música, ou dança, como isso 
tudo pode ser representação do real se instaura uma nova modalidade 
de espaço-temporalidade, aquela espaço-temporalidade à qual, aderido, 
você se esquece do tempo cronológico? É você, na frente de uma tela de 
cinema, sem saber mais há quanto tempo está vendo o fi lme. É você, 
com o livro na mão, não saber mais há quanto tempo está lendo. É 
você, num show ou recital de música, parado, olhando e ouvindo aqui-
lo e esquecendo que tem relógio. Você olha para o relógio e diz: “puxa, 
já passou tudo isso?” ou “não passou tudo isso?” Na peça de teatro, se 
você olha para o relógio é porque a peça deixou de instaurar espaço-
tempo. Se isso é instauração de espaço-tempo, o que é realidade fora de 
espaço-tempo? 

Eu me pergunto isso porque não tenho como responder como é que 
se pode pensar realidade fora de espaço-tempo. Não se precisa nem estu-
dar muito. Basta ver o Kant, quando fala dos sintéticos a priori. A priori 
de qualquer coisa, há espaço-tempo. Em Kant, já se sabia que, fora de 
espaço e tempo, não há nada. Claro que diverge aqui ou acolá o modo 
como se encara isso. Se a obra de arte foi sempre a instauração de uma 
espaço-temporalidade, ela não precisa, ela prescinde do que quer que seja 
de realidade externa a ela para viger e vigorar como espaço-temporalidade. 
Se você consegue fazer esse envio de dentro dela para fora dela, signifi ca 
que você jamais conseguiu entender o que é uma obra de arte. 

Eu tive um colega professor na UERJ que dizia: se você olha para 
um Kandinsky e não entende, é porque você já não entendeu o Da Vin-



ARTE-POLÍTICA NA MARGEM: ENTREVISTA COM ANTONIO JARDIM

22 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 15-42 • janeiro/junho 2010 

ci, é porque está procurando no Kandinsky o que pensa que achou no 
Da Vinci. Assim, trabalha-se no eixo externo representacional. Pensa-
se que se entende Da Vinci porque se acha que se vê uma mulher que 
sorri e passa-se o resto da vida perguntando: será que Monalisa sorriu, 
ou será que Monalisa não sorriu? Como se isso fosse dar conta do que 
é a pintura. Ou: será que Capitu traiu ou será que Capitu não traiu? 
Como se isso fosse dar conta da literatura. Esse neobobismo! É essa a 
minha frase para isso – é neo, porque se atualiza todo dia. É bobismo 
secular. É a capacidade que se tem de procurar bobagem como solu-
ção para uma coisa que não é uma bobagem. Sobretudo, procura-se 
bobagem e soluciona-se com bobagem uma coisa que nem se é capaz 
de entender como instauração de tempo e espaço. Isso acontece direto 
e não é só na literatura. Estamos inundados por isso. Quando eu digo 
que não aguento mais bobagem, é porque não aguento mais isto: dar 
uma solução simplória para uma coisa que é instauração de tempo e 
espaço. Não tenha dúvida: Gabriel García Márquez não levou cem anos 
para escrever Cem anos de solidão. E ninguém leva cem anos para ler (pa-
rece incrível, mas é verdade). Ninguém vai contar aquilo como tempo 
cronológico; é preciso que o leitor perceba cem anos, como ele sentiu 
para fazer. É preciso viver cem anos, mas não os cem anos cronológi-
cos. São cem anos de tempo eônico, de tempo vivido, e não de tempo 
medido. Se tempo fosse apenas medição... seria unidimensional e, cer-
tamente, o tempo não o é.

Não sei se te respondi, mas, primeiro, é necessário discutir realiza-
ção e realidade discutindo verdade, a obra de arte como instauração de 
verdade. Como instauração de verdade? É a obra de arte como instaura-
ção de espaço-tempo, ou seja, fazendo emergir uma modalidade de real 
que sem a obra de arte não haveria, que só pode haver com ela, e por 
isso ela é sempre a exigência de sua (dela) presença. Você pode classifi cá-
la como romântica, clássica, neorromântica, neobobista, neocubista, o 
capeta, mas ela é a presença dela em um modo de espaço-tempo que ela 
instaura. É por isso que quando você vai a uma exposição, pode fi car na 
frente de um quadro por meia hora. Quando dá tempo, porque nessas 
grandes exposições tem alguém atrás te empurrando para você andar 
rápido.
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Lira: Nessa questão de tentar encarar a arte (a vida?) como uma lin-
guagem substantiva, eu penso em como as ciências humanas se ressentem 
de querer ser ciência, mas de certa forma não podem produzir a mesma 
linguagem matemática. O objeto que ela se dispõe a estudar não oferece 
ou não realiza todas essas possibilidades de representação. E há as relações 
entre técnica e poesia ou técnica e poíesis, no sentido de que a gente quer 
algo para medir, a gente quer algo para representar, para poder explicar, 
para poder assegurar o domínio daquilo de que a gente está falando. Acho 
que a literatura é vista como um discurso que tem que fazer menção àquilo, 
ou conter aquilo, ou ter tal forma, enfi m. Tudo isso testemunha ainda um 
ressentimento e uma vontade de querer uma precisão, uma objetivação da-
quilo com que lidamos, enquanto quando se faz arte, música, poesia, não se 
assegura o poético pelo controle dos procedimentos.

Jardim: Se fosse assim, você seria poeta todo dia, até sentado no 
vaso sanitário. Há uma coisa interessante que você convoca na sua per-
gunta e que me permite falar de um assunto: é a troca da coisa pelo 
suporte da coisa. Quer dizer, o que permite a medida e o que enseja 
essa ânsia de medir é, na verdade, a gente ter trocado o ser pelo suporte. 
Por exemplo, você não compra música. Você não pode comprar músi-
ca. Você compra um disco, a bolacha antigamente, agora você compra 
o CD ou compra a partitura. E, toda vez que compra a partitura, ou 
créditos na internet, você tem a sensação de que levou música para casa. 
Você reifi ca a sua relação, que não é meramente coisal. Na verdade, 
ela é coisal em outro sentido, mas ela não é coisifi cante, coisifi cadora, 
unicamente ôntica. Você pega um suporte e leva para casa, e ele está 
suportando o poético, que, na verdade, não é poético, porque ele, em 
si, não pode ser poético, mas você tem essa sensação. Tem-se a sensação 
de que se é dono daquilo, de que se tem a propriedade daquilo. 

Se você for, por exemplo, a Marx, que foi um grande pensador, ele 
falou disso tudo sobre o capitalismo. O capitalismo converteu tudo em 
mercadoria e ele percebeu isso tudo com uma sensibilidade extraordiná-
ria. Qual é a tese fundamental disso tudo? A tese do Marx é a seguinte: 
tudo, sob o capitalismo, fi ca convertido em valor de troca. Portanto, 
mercado livre. Então, lá em O capital, ele analisa a mercadoria. Quando 
o Marx pensa a obra de arte, que é uma coisa muito fragmentária no seu 
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pensamento, ele tem certo pudor, que os marxistas, infelizmente, não 
herdaram. Por que ele tem pudor? 

Como é calculado o valor no capitalismo? Ele descobre: pelo tem-
po de trabalho necessário. Temos duas canetas. Se alguém que fez uma 
levou três horas para fazer, e quem fez essa outra levou duas, o tempo 
de trabalho socialmente necessário para produção de canetas é de duas 
horas e meia. O Marx percebe isso: você calcula o valor do tempo, no 
capitalismo, e o tempo tem valor. O tempo é a medida do valor econô-
mico, porque é em cima desse valor que se vai calcular não só o valor 
do objeto produzido como o valor do trabalho, que se vai estipular 
mais-valia, fazer-se o lucro, e tudo isso é em cima do tempo de trabalho 
socialmente necessário. Isso vale? Vale. Sob o ponto de vista do processo 
industrial de produção, vale. Quanto mais industrial é a produção, mais 
vale, porque mais ela está acionada como produção industrial a partir 
da máquina-ferramenta, que é algo que o homem interpõe entre ele e 
a matéria-prima com a qual ele trabalha. Se essa máquina-ferramenta 
tem uma rotina de produção, os donos dos meios de produção sabem 
calcular direitinho de quanto tempo social eles precisam para produzir 
50 mil pares de sapato, e estabelecer o valor dos pares de sapato sem 
nenhum problema. É medida. Quando se chega à obra de arte, não dá, 
e o Marx diz que não dá. Por quê? 

Não se pode calcular o tempo de trabalho socialmente necessário 
para a produção de sinfonias, ou para a produção de poemas, ou para 
a produção de romances; não é possível saber porque isso não é calcu-
lável. O Rilke fez as Elegias de Duíno em um intervalo estimado de dez 
anos da vida dele. Esse tempo é caro se você for calcular. Não tem valor 
de tempo social que possa ser medido daí. Mas, aí, o que o capitalismo 
articula de forma genial? Ele não calcula mais o valor do tempo que o 
Rilke levou para produzir as Elegias de Duíno, calcula o valor do tempo 
para se produzir o livro. Na verdade, se faz uma reversão, em que o valor 
é o valor do livro, objeto, mas não o valor do que está dentro do livro, 
porque esse valor é inestimável, por pior que seja. Se ele for o pior livro 
do mundo, o valor é inestimável. Você não pode calcular o valor desse 
trabalho que está aqui, por mais horroroso que você possa achar que ele 
é. Como não se pode calcular esse tipo de valor, o suporte vem e você 
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calcula o valor do suporte. É por aí que se é capaz de calcular o valor 
do disco, o valor do CD, o valor do MP3, o valor que você quiser, para 
falar de música. Para a literatura, calcula-se o valor do livro. Calcula-se 
o tempo de televisão, por exemplo, que é um suporte. E quanto mais 
esse suporte for transitável e fi zer do seu trajeto uma cultura maciça, 
mais valor de mercado tem. Em 1979 eu publiquei um texto escrito 
em parceria com meu amigo Nestor de Hollanda Cavalcanti, onde nós 
mostramos como esse processo se dá na produção musical.

Por que você acha que um jogador de futebol ganha quatrocentos 
mil reais por mês? Porque ele dá um lucro para a mídia que certamente 
é cinquenta, cem, um milhão de vezes mais do que aquilo que se paga a 
ele. Não tenha dúvida nenhuma, ele não ganha muito. Ele ganha muito 
quando nós nos comparamos com ele. Ele ganha pouquíssimo perto do 
que se fatura em cima dele. E isso vira lei de mercado. Quem tem cons-
ciência disso é o empresário, que certamente não joga dinheiro fora. 
Agora se diz que no futebol não há mais passe e o jogador é livre. Livre 
coisa nenhuma. O jogador é livre para vender a sua força de trabalho. 
Não é livre para coisa nenhuma além disso. 

Por outro lado, às vezes, pela sensibilidade, a pessoa tem intuições 
interessantes; por exemplo, esse jogador que veio agora do Inter de Mi-
lão para o Urubu diz que preferia morar na favela a morar em Milão. 
Apesar de ser urubu, e, portanto, um bicho abominável, é legal ver isso. 
O cara não perdeu a origem. Ele sente falta de andar descalço na favela. 
Qualquer pessoa pode sentir falta da sua origem. 

Eu me lembro de outro exemplo: há um tempo eu orientei uma 
dissertação de mestrado no Conservatório Brasileiro de Música. A mes-
tranda foi fazer uma investigação em uma cidade da Bahia chamada 
Correntina, para falar de Folia de Reis. Ela ia para lá, se metia na festa 
e fazia folia de reis todo ano para investigar, fazer etnografi a... Um dia, 
ela vem para uma dessas sessões espíritas de orientação que eu algumas 
vezes promovo e diz assim: “Antonio, eu descobri uma coisa interessan-
tíssima em Correntina nessa vez que eu fui. Você sabe que o palhaço da 
folia de reis é sempre o mesmo? E sabe quem é ele? Ele é um camarada 
que mora em São Paulo, é um yuppie, um testa de ferro de multinacio-
nal, um cara bem-sucedido, tem uma grana.” Ele devia ganhar na época 
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o que seriam hoje por volta de cem mil reais, me disse ela então. “Ele 
saiu de Correntina, foi para São Paulo, virou gerente de uma multina-
cional. Agora, todo ano ele vem para a Folia de Reis para virar palhaço, 
que é um negócio extraordinário. Ele vem representar”, ela disse para 
mim, “o palhaço”. Eu digo: “Não! Ele vai a São Paulo representar. Ele 
é o palhaço. Nada justifi ca a volta dele a Correntina que não seja o 
fato de ele ser aquilo, ou seja, de ele sentir falta de sua própria origem. 
Ele representa quando é gerente da multinacional; lá ele representa um 
papel para poder se manter vivo em um jogo de comodidades como a 
gente vive no nosso tempo. Mas ele é, efetivamente, o palhaço da Folia 
de Reis. Ele tem um próprio. Isso se chama a densidade do próprio.” 
Tanto é que isso foi para o título da dissertação dela: A densidade do pró-
prio na Folia de Reis de Correntina, da Andréa Luísa de Oliveira Teixeira. 
Mudou completamente a dissertação e a partir daí ela começou a falar 
de densidade do próprio, que é exatamente o que eu estou falando em 
relação ao jogador de futebol, quando este descobre sua relação com sua 
origem, o que é cada dia mais difícil. 

Se alguém olha para nós e diz que nós vamos morar amanhã em 
Como, na beira do Lago de Como, em um casarão, com quinhentos 
serviçais que vão te servir na hora que você quiser... Quando você esta-
lar os dedos, uma mulher vem e você come se estiver com vontade. Se 
não estiver com vontade, come frango mesmo, que também serve. Mos-
tra esse quadro para o homem médio no Brasil: “Você quer isso para 
você?” Qualquer um diz: “Eu sonho com isso a minha vida inteira.” 
Todo mundo sonha com isso. Todo mundo, não, porque eu não sonho. 
Atraente, portanto, sob o ponto de vista do que seja ser bem-sucedido 
nessa modalidade de articulação social. O jogador chega e diz assim: 
“Estou entediado com isso, quero voltar à favela Cruzeiro para andar 
descalço e conversar com meus amigos.” Acho legal. Porque o que fala é 
a densidade do próprio. Pode acontecer. É difícil, mas pode acontecer. 
É a mesma coisa que você está me perguntando. Esse emaranhado da 
técnica, na verdade, põe as coisas de cabeça para baixo. Porque parece 
que a realização, no caso do cara lá de Correntina, está em trabalhar na 
multinacional. Não; a realização se dá para o camarada no dia em que 
vira palhaço da Folia de Reis. A mesma coisa se dá com a obra de arte. A 
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realização não é a realização do livro, mas a realização da obra. O livro é 
suporte da obra. A obra é que é importante, não o livro. Alguém vende 
um livro para você, mas na verdade você quer a obra. Se a obra chegar 
daqui a algum tempo em outro suporte, que não seja um livro, você 
terá a obra. Tanto é que hoje não se compram livros. Se você puder, 
você vai a um instrumento de busca desses, baixa o livro e lê. Porque o 
importante é a obra, não o suporte dela. Amanhã ela vem em DVD, ou 
ela vem por transmissão mental, sei lá. Mas ela vem. A obra não é, de 
qualquer forma, apenas um objeto.

Lira: Voltando à questão do suporte, isso também se aplicaria à ques-
tão da academia, da faculdade. Cada um tem um percurso acadêmico e 
cotidianamente você busca determinados suportes teóricos para orientar o 
trabalho, que é geralmente o modus operandi das ciências sociais e huma-
nas em geral. Como é que você resgata ou tenta buscar uma dimensão poé-
tica em que você tenha uma valorização desse tempo kairótico de criação, 
em que no fundo você está sempre se ensaiando? Como é que você vê isso e a 
questão que normalmente se coloca de que você tem que seguir determina-
dos autores, ter uma determinada linha de pensamento, embasar seu traba-
lho com determinadas pesquisas? Como seria essa tensão entre a criação e as 
informações, o aglomerado de dados e coisas assim? 

Jardim: Nós vivemos no tempo da informação exatamente porque 
a gente vive no tempo da otimização do suporte. Você tem uma internet 
que tem tudo. Tem aquele ser que é como o Manuel Antônio de Castro 
já disse: o maior erudito do mundo em todas as línguas, o Google. Eu 
tenho repetido isso. Por isso acontece como na história que alguém me 
contou. Perguntaram na prova: “Como era o Brasil no período de Jânio 
Quadros?” A resposta: “Não sei, professor, não vivi nessa época, mas 
prometo pesquisar.” A resposta é tão idiota quanto verdadeira. Porque, 
num eixo de informação que circula como circula no Google, uma so-
lução dessas é perfeitamente aceitável, de alguma maneira. O cara não 
viveu na época do Jânio Quadros e está dizendo a verdade. “Como é 
que você quer que eu saiba disso?” Essa é a parte Google da história. 
Mas também tem legitimidade a pessoa dizer isso. Não obstante, desde 
aquela já mencionada invencível ignorância, claro, mas desde também 
uma sacrossanta ingenuidade, porque a noção que uma pessoa dessas 
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tem é de que, quando ela vai ao Google e recolhe a informação, ela está 
vivendo atualmente aquilo, de que aquilo faz o Japão chegar aqui agora. 
O cara abre o site do museu do Louvre e acha que entrou no museu do 
Louvre. Sobretudo se ele estiver desavisado como quase todos nós esta-
mos sempre. Entrar no museu do Louvre virou entrar no site do museu 
do Louvre, porque é muito mais fácil e mais barato. Mais uma vez, há a 
reversão do suporte em relação à própria coisa. 

A questão do suporte acadêmico é a mesma coisa. No meu modo 
de entender, suporte acadêmico não existe. Sabe o que existe? O afeto, 
no sentido menos banal do termo. Afeto por determinadas questões 
e por quem trabalhou determinadas questões em um sentido em que 
você pensa: “eu podia ter feito isso”, ou “eu gostaria de ter feito isso”, 
ou “isso é alguma coisa que não seria problemático, para mim, dizer”. É 
claro que eu não vou dizer como o outro disse, seja quem for. Pode ser 
o maior pensador do mundo, pode ser um idiota qualquer. Esse mito da 
racionalidade de que você olha para o espectro todo e escolhe quais são 
as suas fundamentações não existe. Na verdade, há gente que trabalha 
assim, mas essa não é verdade. A verdade é a seguinte: “puxa, é isso”, 
ou, num dizer menos pós-moderno e mais pré-antigo, “eureka!”. E aí, 
alguém pode ver esse lampejo em qualquer um, ou em qualquer coisa. 
Até em alguma coisa ou alguém com o que ou quem você está certo 
de que não concordaria em primeira instância. Porque o pensamento é 
generoso, eu acho. Ele não tem matriz e pode fazer você pensar a partir 
daquilo que você acha que jamais vai fazer você pensar. 

Durante muito tempo, eu não li o Heidegger. Eu estava certo de 
ser comunista. Durante muito tempo, eu evitei ler o Heidegger porque 
ele era nazista. Na verdade, o tempo todo em que eu pensei isso na mi-
nha vida foi antes da leitura do Heidegger. Foi por isso que me causou 
surpresa quando li. Eu pensei: se nazismo é isso, eu gosto! Fiquei um 
pouco eticamente abalado com isso, me deu caganeira e tudo. Porque 
eu não posso me afi rmar nazista assim com essa simplicidade. A gen-
te fi ca sempre nessa situação de “puxa, fui pego na esquina”. “Mas eu 
gosto disso.” “Esse pensamento (o do Heidegger) tem mobilidade.” “E 
ele era nazista?!” Tem gente que fi ca repetindo isso. É o neobobismo. 
O neobobismo vai fi car repetindo que Heidegger era nazista. Existe 
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idiotice sufi ciente para fi car repetindo isso todo dia, e é capaz de não 
ter lido uma linha do Heidegger. Se leu, viu que não era. Pelo menos, 
não como pensador. Se lê um pouco mais, e adquire um pouco mais 
de informação, conhece a história todinha da adesão e da desadesão. 
Aí, se continua fazendo esse jogo, é má-fé, ou mau-caratismo, ou, em 
última instância, devemos dizer, fi lha-da-putice por interesses muitas 
vezes inconfessáveis. Se não entendeu, não alcançou, a gente perdoa. 
Se não entendeu, nada se pode fazer. Se entendeu e continua repetindo 
como um psitacídeo, aí não está pensando! Essa é a questão. Você não 
pode não ver e não gostar! A não ser que seja uma coisa muito patente, 
muito evidente. E que seja muito evidente por si só, em qualquer marca 
de pensamento que venha. Isso é difícil porque os pensadores pensam 
muito mais do que são. Se você fosse entrar pela vida de todo mundo 
que pensou ou de todo mundo que criou, descobriria coisas escabrosas. 
Os grandes criadores são fi guras muitas vezes intragáveis no seu aspecto 
pessoal, são pessoas com quem você não quereria ter cinco segundos de 
conversa, você fi caria enojado, porém isso não retira o valor da obra. 

O maior mito, em sentido estreito, que a gente inventou é o mito 
da coerência. Esse mito é extraordinário porque faz uma pessoa, uma 
vez dado um passo no caminho, nunca mais ser capaz de voltar atrás. E é 
um mito. O tempo todo você está discutindo com você mesmo. Se você 
não discute consigo, não discute com o pensamento, porque o tempo 
todo você está pensando aquilo que você disse e está redizendo de outra 
maneira. Com muita coragem, às vezes, está dizendo o contrário. O que 
não é desdouro nenhum e signifi ca que o pensamento segue seu curso. 
É por isso que os malucos da fi losofi a têm essa maldita mania: o primei-
ro Wittgenstein, o segundo Wittgenstein, o terceiro Wittgenstein... São 
vinte e cinco “Wittgensteins”, noventa e três “Heideggers”, quarenta e 
dois “Platões”, e assim por diante. O cara está pensando, não está preo-
cupado se o diálogo seguinte vai dizer o contrário do diálogo anterior, 
se a linha seguinte vai dizer o contrário da linha anterior. O pensador, 
assim como o poeta, também não pensa nessa coerência. Se pensar nela, 
não faz poesia. Coerência é uma coisa moralista e que, portanto, não é 
ética. Então, fi ca esse discurso meio hipócrita que exige uma ética do 
outro, mas não tem nenhuma ética quando lê o outro e pronuncia o juí-
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zo do outro. Isso é bonito, isso dá certo, costuma ser bom. Eu exijo ética 
de você, mas quando faço o juízo de você eu posso não ser ético, ou seja, 
eu posso não ter nem lido você e posso emitir juízo a seu respeito. Eu 
posso não conhecer você e posso emitir juízo a seu respeito.

Fábio Santana Pessanha: Você falando desse percurso dos noventa e 
três “Heideggers” e quarenta e dois “Platões” me levou a pensar num tipo de 
historicismo de ordenação cronológica, enfi m, ao que chamam de evolução. 
No entanto, a “falta de coerência” a que você se referiu se dá em função da 
vigência do pensamento. Então, com essa mobilidade do pensamento, como 
é que a gente poderia pensar o amadurecimento? Porque, no âmbito dessa 
“evolução”, uma obra que veio depois seria melhor porque evoluiu – o que 
não é adequado se dizer. Em Poética, neste sentido, não teria amadureci-
mento. Sempre é algo que é único. Como é que fi ca, por exemplo, se um 
historiador fi zer uma pesquisa poética? O que ele poderia fazer?

Jardim: E nem sempre houve evolução. A primeira coisa seria ele 
se perguntar o que é história. Daí para frente, eu entendo, o percurso já 
melhoraria. Coisa que ele não faz porque é historiador, ou seja, ele, an-
tes de qualquer coisa, assinou um pacto com a cronologia e com a evo-
lução. Esse pacto, ele tem que romper para fazer história efetivamente. 
Quero dizer, para fazer história do modo da presença, não fazer história 
de um modo em que uma presença anula a outra, como é, sobretudo, 
a história da arte. Alguém diz que porque houve Pollock um dia, ele 
acabou com o Delacroix. Isso não existe! Eu posso olhar para o Pollock 
e posso olhar para o Delacroix. Não posso fechar os olhos quando vejo 
um para poder ver o outro. 

Eu me lembro da minha época de professor de música, uma vez 
uma pessoa veio e disse: “Vamos fazer uma modifi cação na disciplina 
História da Música.” Quando eu disse para acabarmos com os pré-re-
quisitos, a imediata resposta foi: “Não pode!” Então, perguntei: “Mas 
como não pode?” E a pessoa: “Não, não pode! Como é que um aluno 
vai poder ouvir Stravinsky sem ter ouvido Gesualdo?!” Eu disse: “Com 
os ouvidos! O cara põe o ouvido e ouve Stravinsky. Depois, com o 
mesmo ouvido dele, ouve Gesualdo!” Ao meu juízo, quando se põe 
Stravinsky para tocar, ninguém vai dizer: “Não! Fecha os meus ouvidos 
rápido porque não ouvi Gesualdo!” Se fosse assim, a gente não poderia 
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ouvir rock, a gente ouviria rock daqui a trezentos anos porque teríamos 
que ouvir a história da música inteira e entender porque o rock surgiu 
um dia. Não precisamos disso para ouvir! Você ouve e gosta ou não 
gosta. Você ouve e acha pobre ou acha rico, bom ou ruim. Então, a 
primeira coisa seria, nesse sentido, rever o conceito de história. Rever, 
inclusive, o conceito de temporalidade que sustenta essa história, por-
que se teria que se fazer uma história não da cronologia, mas de um 
tempo eônico, ou seja, dos modos de presença e de insistência. 

Uma obra não é do passado. Se eu nunca vi um quadro e ele se 
apresenta pela primeira vez na minha vida, eu passei a ver o quadro 
agora. Com isso, poderiam me dizer, por exemplo: “Ah, mas você está 
completamente defasado, esse quadro tem quinhentos anos.” Não, para 
mim ele tem absolutamente um segundo, eu acabei de vê-lo! Eu não 
estava lá quando o cara fez o quadro, lamentavelmente. Eu gostaria de 
acompanhar todo o seu processo de construção, mas eu não estava lá. 
Quinhentos anos é o tempo cronológico que se mede do dia que o pin-
tor o fez. Ele tem quinhentos anos de vida, ou seja, ele tem quinhentos 
anos de presença. Ele não tem quinhentos anos de passado, ele tem 
quinhentos anos de insistência como presença. Nós temos uma relação 
com o tempo muito estranha. Você diz, eu digo, ele diz, nós dizemos: 
“eu tinha três anos, eu tinha dez anos.” Eu não tinha dez anos, eu tenho 
dez anos! Não adianta eu dizer que eu tinha dez anos, eu continuo ten-
do: os dez estão dentro dos cinquenta e cinco. 

Não sei se é isso que você gostaria que eu respondesse, no sentido 
de que o historiador, para fazer história, tem que rever o seu sentido de 
tempo. É a primeira coisa que ele precisa pensar. Ele, na verdade, preci-
sa pensar o tempo como aquilo que consolida um espaço-tempo de pre-
sença, mesmo que seja como insistência do que foi feito há quinhentos 
ou mil anos. É por isso que as obras não sofrem o processo de dissolução 
perverso que a história da arte determinou para elas. Dostoievski não 
nasceu ontem, nós sabemos. Dostoievski é o autor que faz você emular 
um gosto pela literatura. Você não precisa ter a idade de Dostoievski 
para lê-lo, felizmente. Dostoievski é, para você, para mim, para quem 
gosta e quem não gosta, presença. Desde o momento em que ele con-
solidou sua presença com a obra que fez, está presente. Certamente, 
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é uma presença de longa duração. Tem que mexer na questão espaço-
tempo, tem que mexer na questão histórica, necessariamente.

Shimada: Dado que a política é inegavelmente existente, como é que 
a gente poderia liberar ou pensar uma política independentemente dos pa-
drões que se fi zeram normativos para se pensar política?

Jardim: É difi cílimo, mas acho que tem alguns indícios de, pelo 
menos, como não se deve fazer. Talvez revendo muitos dos juízos que 
nós colocamos com tanta facilidade a respeito da questão política, co-
meçando pelos nossos. Revendo o que é política, ou seja, pensando-a, 
coisa que nem político ou militante algum está disposto a fazer. Não se 
perguntam o que é política. Essas pessoas se sentem salvadoras do mun-
do porque estão engajadas num projeto político que decidiram para 
eles e não sabem nem como. E sobre o que é política, necessariamente, 
esquerda e direita estão de acordo, porque quanto menos você pensar, 
menos trabalho dá. O problema é que vira uma consideração quase 
genética no sentido de que se você está comigo, você está certo, e aí é 
quase como uma bem-aventurança, isso é quase religioso. Quero dizer, 
concorre-se para uma mesma perspectiva não só perversa como perver-
tida, porque é assim: você está com o bem de qualquer maneira. 

Platão é mais forte do que a esquerda e a direita porque ele disse 
que a ideia suprema era a ideia do bem, e dessa, meu amigo, todos 
acham que estão absolutamente certos, seja na direita, seja na esquerda. 
A primeira coisa a ser feita é rever o princípio de constituição da po-
lítica desde que ela se constituiu no ocidente. Quero dizer, desde que 
se montou um caminho de ordenação. Tem-se que estudar a República 
direitinho, e as repúblicas todas que se fi zeram depois, tem-se que ver 
de que forma o Marx é republicano no sentido da república platônica, 
porque é, e é tão ideal quanto. Isso não é uma crítica só ao Marx, isso 
é, na verdade, uma forma de salvar o Marx de boa parte do marxismo, 
porque o Marx é pensamento e é um pensamento forte e necessário 
até hoje. O problema dele é que, a despeito dele mesmo, virou uma 
espécie de catálogo bíblico onde você vai buscar o caminho, a verdade 
e a vida. E aí não é diferente de Jesus Cristo, de budismo, de islamis-
mo. Política virou uma religião, só que com um nome diferente. Ela se 
salva porque é chamada com um diferente, ou seja, você é da seita dos 



MANUEL ANTÔNIO DE CASTRO, ANDRÉ LIRA, FÁBIO SANTANA PESSANHA E JUN SHIMADA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 15-42 • janeiro/junho 2010 • 33

bem-aventurados, você é da seita dos mal-aventurados. Todo mundo 
acha isso: o cristão acha isso de si, o islâmico acha isso de si, o budista 
também acha... Enfi m, tudo é o caminho, a verdade e a vida. E a ética é 
a ética do amor ao próximo como a si mesmo, ou seja, o “eu me amo”. 
É fácil amar ao próximo como a si mesmo, o difícil é amar ao próximo 
como o próximo. 

Castro: Quando o pensamento é político?
Jardim: Sempre que ele vem da pólis, isto é, hoje, sempre! Ele é 

sempre político, ele é político se está na dimensão da pólis. O pensa-
mento, se é pensamento – e pensamento é, sobretudo, cuidado –, é 
político desde a pólis. Mas tem uma coisa que é preciso ser ressaltada: 
não é a rubrica que diz. Não é a rubrica que diz o que é político. Se 
você pensar em pensamento político, pensamento religioso, pensa-
mento fi losófi co, pensamento poético, com o predicado, você reduz o 
pensamento. Na verdade, a difi culdade que a pólis impõe hoje é pensar 
a pólis. Tem-se que pensar a pólis e isto signifi ca pensar o político, mas 
pensar o político não como uma forma exclusiva em que o político se 
separa da dimensão do pensamento. 

O estereótipo do político é que ele tem pavor do pensamento, pa-
rece aquele negócio: “política é prática”, “que é que você faz de prático 
com isso?” Então, se alguém faz um estudo político da questão da es-
cravidão no Brasil e diz-se que ele não fez nada porque se acredita que 
fez apenas teoria, fi ca difícil; há quem pareça achar que quem estuda 
escravidão precisava ter sido escravo. Mas, se ele fosse escravo, ele teria 
morrido, não iria fazer um estudo sobre escravidão. É como se só fosse 
capaz de entender de escravidão quem foi escravo, é quase isso. É aquele 
negócio que também acontece com futebol: “o treinador é teórico, nun-
ca chutou uma bola.” Primeiro que é mentira, todo mundo chutou uma 
bola na vida; segundo, ninguém precisa ter jogado bola para pensar o 
futebol. Meu amigo querido, Ronaldes de Melo e Souza, diz sempre 
assim: “É preciso devolver a palavra ao poeta.” Eu, mesmo que concor-
de, tenho, no fundo, certo receio disso, pois depende do poeta. Se você 
devolver para o poeta errado, está encrencado! Ele vai causar mais danos 
do que os críticos literários causam, porque ele vai virar crítico rapidinho, 
ele vira crítico dele mesmo. Essa é a tentativa de totalização, “eu sou o 
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poeta e tenho o juízo acerca de mim mesmo”, e ai de quem discorde. 
Esse é o pior dos poetas, o poeta que tem poder de argumentação crítica 
e faz do seu poder de argumentação crítica justifi cativa da sua poesia. 
Ele reverteu completamente o caminho. A poesia não precisa de defesa 
crítica, ela é. Senão, ela não é. Sobretudo, ela não precisa de defesa crí-
tica do próprio poeta. Porque assim ele assume o lado de crítico, mas 
assume a seu favor, o que é eticamente condenável, é moralismo puro. 
A poesia não precisa disso, ela se afi rma como poesia. Se ela depender 
da crítica favorável de um crítico externo, já é ruim. Se ela depender da 
crítica favorável do próprio poeta, a poesia não se sustenta, ela precisa 
de uma bengala.

Castro: Nesse sentido, a densidade de um pensamento se mede pela 
densidade política?

Jardim: Não e sim. Se eu aceito a primeira coisa que eu disse, que 
todo pensamento, como cuidado com o real, é político, a reposta é 
sim. Mas não político como estereótipo. Sua pergunta tem dois lados: 
quando você pergunta se ele se mede pelo político, pode-se dizer que 
o pensamento só se justifi ca porque ele tem uma dimensão política. 
Mas qual pensamento não tem? E onde a política não é a redução do 
pensamento? Essa é a grande difi culdade. É difícil ela, tal como é pra-
ticada, não ser a redução do pensamento, já que a gente separou essas 
instâncias. Por exemplo, um aluno meu tinha uma curiosidade danada 
porque eu dizia que o maior pensador político que conheço é o Hei-
degger. E ele sempre aceitou esse desafi o e tentava entender o que eu 
estava dizendo. Mas se passa alguém com má vontade, pode ouvir isso e 
dizer que sou nazista, porque parece que o Heidegger é o único nazista 
que existiu no mundo. Nem o Hitler foi tão nazista. Ele não padeceu 
da crítica de nazista como o Heidegger padeceu – e padece, até hoje. 
Ninguém diz do Hitler, como um rótulo, que ele é nazista. A gente 
olharia para o sujeito que diz isso com piedade, né? Agora, o Heidegger, 
sim, pode ser nazista. 

Então, o problema do Heidegger é o seguinte: ele é o grande pensa-
dor da política. Mas toda vez que se fala isso, se entende “a política do 
nazismo”. Não, ele é o grande pensador da possibilidade de renovação. 
Ele não separa; o político nele está tão dentro do pensamento, que o po-
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lítico não precisa ser separado a ferros. Você vai ver que em seu pensa-
mento há alternativa para se pensar o momento político de hoje. Hou-
ve e há alternativa para pensar qualquer momento político, desde o 
momento em que Heidegger produz seu pensamento, porque ele mexe 
na linguagem! Se ele mexeu na linguagem, mexeu em tudo, mexeu no 
modo de presença do real. Ele está olhando para o real, não está fazendo 
outra coisa senão nos dando a possibilidade de aprofundar nossa relação 
com o real. Nada é mais político do que isso. O estereótipo de política 
não dá conta disso. Você pega esses modernos pensadores europeus da 
política, como Norberto Bobbio, Jürgen Habermas, isso é bobagem 
perto do pensamento do Heidegger. Não é porque estou fazendo juízo 
que é bobagem: leia. Leia, porque eles estão tentando solucionar o inso-
lúvel. Eles querem salvar as partes boas de algo todo arrebentado. Não 
dá para salvar a parte boa do que está atumorado, ruim.

Castro: Como é que se pode pensar o político sem pensar o homem? 
Como é que se pode pensar a pólis sem pensar o homem?

Jardim: A pólis não se pode. A pólis construída pelo homem, orde-
nada pelo homem, não. Mas acho que o fundamento do político não 
está no homem, de qualquer forma. Está no real. Não está no pensa-
mento, mas no real, no modo de se presentifi car da linguagem, no real 
que é enquanto linguagem. O pensamento, como o cuidado que se 
tem com a linguagem, é humano. Mas o fundamento não é humano. 
O político em sentido amplo é esse cuidado. Falar de política é falar do 
homem, é entender o homem e suas formas de ordenação de real, não 
necessariamente apenas da pólis. Por isso, estou dizendo que o funda-
mento não é o homem, mas entender o real como aquilo que se mani-
festa como linguagem.

Lira: O que o Heidegger teria a ver com a questão da arte, com o 
que ele teria a contribuir? Porque há uma crítica que pode ser feita sobre 
Heidegger ser um fi lósofo, e isso ser usado para rotular seu pensamento e 
afastá-lo dessa refl exão da arte. No sentido dessa separação disciplinar, o que 
você acha dos Estudos Culturais e a proposta de quebrar as barreiras entre 
as disciplinas para pensar o mundo de uma maneira mais global? Queria 
saber se esse procedimento consegue resolver algumas das questões que esta-
mos discutindo. 
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Jardim: Eu acho que o problema é pensar o homem. Não é o ho-
mem o problema. Toda vez que a gente colocar o homem nisso, vai dar 
num desvio como os Estudos Culturais. O que eu gosto do Heidegger é 
talvez, mais do que aquilo que eu entendo, aquilo que eu não entendo. 
O Heidegger não é um pensador do homem – não é e não vai ser nun-
ca, para mim, mas um pensador do real. Ele nos dá ou nos aponta uma 
possibilidade de relação com o real que a gente perdeu. Ele aponta para 
o homem, claro, porque não aponta para a barata. Mas a grandeza do 
Heidegger como pensador está num profundo anti-humanismo. Ele é 
talvez o pensador da história da fi losofi a posterior a Platão, Descartes e 
Kant que põe o homem no seu lugar. E, para isso, não faz uso de instân-
cias aparentemente tão dogmáticas quanto fez o pensamento medieval 
inteiro. Retorna a uma possibilidade em que o homem, de alguma for-
ma, se conjuga mais com a phýsis, no sentido daquilo que surge por si, 
sendo essa a possibilidade de o homem ser homem. A contribuição que 
o Heidegger dá para a arte é que ele refaz uma união perdida, ou pelo 
menos esquecida, entre a obra de arte e a verdade do real, entendida 
a expressão “verdade do real” como um processo de presentifi cação e 
ausentifi cação. 

Isso é muito mais interessante do que pensar o homem. O homem 
só presta, efetivamente, quando pensa, ou seja, quando exerce algum 
cuidado, sobretudo com coisas que não são do homem. Quando ele 
exerce o cuidado com o homem, ele acaba exercendo o cuidado com 
ele mesmo, e você tem um desvio da questão política: quando você está 
comigo, você é bom, quando você está “sem migo”, você é ruim. Toda 
vez que você coloca a questão em cima do homem, é o homem sobre o 
real, e o homem não está sobre o real, ele está no real: ele não pode esco-
lher a hora em que está no real. O real é a instauração de um movimen-
to que se chama realidade. O homem não está fora disso. Quando o ho-
mem cria, analogiza ou faz emergir em si uma espaço-temporalidade, que 
não é exatamente apenas a criação dele, mas um movimento, a percepção 
do movimento que o real faz enquanto tempo e espaço. É a vigência de 
um tempo e de um espaço, instauração de alguma coisa que ainda não 
foi vista ou percebida de uma forma. Mas se eu uso “vista” e “percebida”, 
estou no âmbito do homem. Sim: não posso ser uma lagarta, até gosta-
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ria, para fazer a experiência. Não sou uma lagarta, sou um ser humano. 
“Vejo”, portanto, como ser humano, mas entendo que o ser humano não 
é e nem poderá ser nunca o centro desse processo, porque, toda vez que 
ele for a política, por exemplo, vai ser o pensamento degenerado. 

Assim, o fundamento do pensamento político não está no homem. 
O que está em jogo é o poético como cuidado com tudo o que é real. 
Ele é maior, infi nitamente maior que o homem. E aí vamos salvar, por 
exemplo, a ecologia do estereótipo. Essa postura é política, é quase “Hay 
que endurecer, pero sin perder la ternura jamás”, o poético na citação do 
Guevara. Quer dizer, para não perder a ternura, não pode ser o homem 
no centro, uma vez que a ternura não é ternura apenas quando se dirige 
ao homem. Você tem que se deixar enternecer pelo movimento de uma 
folha, de uma árvore, isso é o poético: o movimento da folha da árvore 
ali pode enternecer e encantar, do mesmo modo como esse enterneci-
mento pode se dar com o ser humano, por que não? É aí que o poético 
se instaura, e isso o Heidegger vai nos chamar para ver. A importância 
do Heidegger para a arte é, exatamente, a de nos devolver a experiência 
de nos enternecer com o movimento da folha, do passarinho, sem neo-
bobismo. Enternecer mesmo, como a pessoa é capaz de ver o riacho 
passar, ver a catedral de Brasília, abrir um livro e não conseguir largar, 
ouvir uma música. Nesses momentos é que o homem é grande, é quan-
do o homem é capaz de fazer no outro esse tipo de apelo. Por isso, o 
Heidegger é um grande pensador. Não é porque ele escreveu trezentos 
e cinquenta mil ensaios, formulou tantos mil conceitos. Mas porque 
ele é capaz de fazer da fi losofi a uma coisa encantadora, no sentido de 
que você pode se emocionar com ela. É difícil você se emocionar com 
pensadores de outra ordem, ainda que sejam infi nitamente respeitá-
veis, porque são grandes pensadores, como Kant, Hegel, Platão. Mas 
é claro que alguns também são capazes de emocionar com o pensa-
mento, o que é mais difícil na fi losofi a, porque ela deu as costas para 
o poético. E o Heidegger, de alguma maneira, põe a fi losofi a de frente 
para o poético. 

O que é digno de ser olhado é esse momento de enternecimento, 
esse afeto produzido. Não é exatamente uma tese que, racionalmente, 
articula tudo que está presente. É você perceber que quando ele fala de 
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linguagem, ele está falando de uma coisa simples, mas difi cílima para 
se voltar a entender. A folha vai, faz um movimento, ela balança. Mas 
olha, aquela folha não é igual àquela outra, então o conceito genérico 
de folha não dá conta. Aí, temos que pensar a experiência, como ela 
realmente faz enternecer. Você olha para uma paisagem e não precisa 
fazer a análise da paisagem, recortar em quadrantes e dizer “é desse 
ponto aqui que emana o enternecimento”; não, é o jogo de cor, é luz 
que nos enternece. 

Ah, e o que está representado? Ora, o que está representado po-
dia não estar lá. Alguém pega a cor e te faz enternecer com a cor. Por 
isso, quando alguém pensa que entendeu o Da Vinci e não entendeu o 
Kandinsky, efetivamente não entendeu o Da Vinci, porque olha para 
aquilo como representação. E o Heidegger não é um pensador da re-
presentação. Ele é o pensador que procura o “isto”. Esse “isto” não é, na 
verdade, uma fuga do real. É o real posto, a res-posta. Esse “isto” ele nos 
convida a tentar encontrar. Mas é claro que você não precisa encontrar 
“isto”, necessariamente, no caminho do Heidegger. Você tem o Rosa, 
sem dúvida, o Kant, com as devidas diferenças, o Manoel de Barros, 
Cecília Meireles. No Brasil, é difícil você achar “isto” na fi losofi a. Você 
vai encontrar “isto” na literatura. Por quê? Porque somos fi lósofos de 
segunda, mas criadores de primeira. Nós não nos enternecemos com 
nosso pensamento, não sabemos onde ele está. 

Castro: O Emmanuel Carneiro Leão seria uma referência?
Jardim: Seria, seria. O Emmanuel é, sem dúvida, a grande referên-

cia da fi losofi a brasileira. Para mim, a fi losofi a brasileira se divide em 
antes e depois dele. Claro que há outras fi guras importantes e imponen-
tes, como um Gerd Bornheim, um José Américo Pessanha, um sujeito 
extraordinário, mas o Emmanuel é antes e depois, para mim. Como nós 
somos um tanto toscos de pensamento, não se valoriza o Emmanuel 
como essa joia rara por causa de questões menores, questões político-
acadêmicas, de ignorância profunda...

Castro: Certamente, não é o mais celebrado.
Jardim: Sem dúvida, não é. Mas não acho que haja uma contradi-

ção necessária entre ser um grande pensador e não ser o mais celebrado. 
Se fosse o mais celebrado, acho que talvez devêssemos fi car um pouco 
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com o pé atrás, alguma coisa estaria errada. Na literatura, o mais cele-
brado não é o Rosa. Talvez seja dentro das academias, mas não como 
celebridade, como é um Paulo Coelho. Não estou nem discutindo o va-
lor, nem conheço [Paulo Coelho], nunca li, não tenho vontade. Pode ter 
coisas maravilhosas, estou falando da minha ignorância, à qual também 
tenho direito, afi nal, a ignorância é tanta que também tenho direito à 
minha. 

Enfi m, tomara que o Emmanuel não seja o mais celebrado; de al-
guma maneira, se preserva o Emmanuel de certas exposições. Mesmo 
sem ser o mais celebrado, ele incomoda uma grandeza, tem gente que 
perde um tempo danado falando mal... Se fosse o mais celebrado, coita-
do dele! Quem puder ler e souber ler, e quem puder entender e souber 
entender, vai entender.

Lira: Você também é professor da Faculdade de Educação. A pergun-
ta é: como política e educação se põem como um desafi o para você, como 
professor? Qual é o desafi o para um ensino dos jovens, seja dos tempos de 
hoje ou de sempre? O que cabe ao professor conduzir para fora, pensando 
na etimologia de educar? É a questão do humano, também: o que cabe ao 
professor realizar no aluno, para o aluno?

Jardim: Eu adquiri com o tempo um certo cinismo e uma certa 
ética. Esse cinismo e essa ética são cinismos e éticas um tanto simples, 
devo dizer. Tento ser uma pessoa muito simples, na minha maneira de 
pensar. Minha simplicidade, ou mesmo, para alguns, “simploriedade”, 
se traduz da seguinte maneira: sob o ponto de vista do professor, como 
você perguntou, eu, Antonio Jardim, não salvo nada. A educação não é 
um processo de salvação. Aí já jogamos metade da educação pelo ralo, 
porque a maior parte dos educadores acha que são salvadores, que vão 
salvar o outro da ignorância, da inciência; não vejo assim. Não acho 
que seja responsabilidade minha, nem de nenhum professor, operar esse 
processo de salvação. Noutro dia, estava dando aula na Faculdade de 
Educação e uma menina de História disse para mim: “Professor, eu 
vou estudar grego, porque percebi que, se eu estudar grego, a História 
vai melhorar, vou conseguir entender melhor coisas que não entendo.” 
E esse testemunho me é comovente, não porque eu acho que produzi 
isso, não é essa a minha questão. É porque, de um modo ou de outro, 
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a gente fez, às vezes sem saber – e, quando é sem saber, é melhor –, o 
outro sair do lugar cômodo e sentar em outro lugar. É a melhor maneira 
de ser professor. 

Primeiro, há um sentido ético profundo. O que é um sentido ético 
profundo? É saber que você faz um trabalho no qual você acredita. Isso 
precisa ser o ponto de partida. Se você está fazendo um trabalho em que 
você não acredita, mas você acha que faz porque faz bem ao outro, não 
vai dar certo, porque você não vai operar nada. Você vai se dirigir ao 
outro sem saber o que é o outro. Lá na UERJ eu tenho cada sala com 
sessenta alunos, tenho trezentos alunos esse período, e não sei que efeito 
uma coisa que falo produz. Pode produzir todos os efeitos. Não sei e 
não quero saber, não tenho a necessidade de saber qual o efeito produ-
zido. Acho comovente no sentido etimológico da palavra – movente 
com. Eu me movo com esse tipo de depoimento tanto quanto eu acho 
que essa aluna se move quando diz para mim que vai fazer grego. Não 
acho que a salvação está em fazer grego, mas se isso se produziu nela e 
com ela, está legal para mim, não preciso de muito mais para fi car con-
tente com a minha prática docente. Se tivesse um desses por semestre, 
eu fi caria bem feliz. Não elogios do tipo “você é ótimo, uma maravilha”, 
isso é apenas juízo. Mas o que ela disse não me fez elogio nenhum, mas 
tão somente disse como foi legal, para ela, assistir à aula. 

Não acho que haja projeto educacional renovador, nem hoje e nem 
nunca. Toda vez que se tenta renovar, piora. Com mais duas reformas, 
acabou a universidade. Ela não resiste, já que não adianta reformar se 
você vai otimizar o mesmo sistema. O processo educacional é melhor 
quando não sabe que está agindo. É um éthos que me agrada. Quando 
tenho dúvidas do que estou produzindo, fi co feliz. Se estou muito certo 
do que ando produzindo, às vezes, pode ser que esteja errado, e devo 
estar. Acho que não sou capaz de fazer nada grandioso, talvez a coisa 
que mais seja capaz de fazer, e não é tão grandiosa assim, é a música que 
faço, mais que a aula que dou. 

Não tenho muita expectativa de uma reforma pela educação, nem 
uma salvação pela educação, mas a Educação precisa pensar o que é 
educação, e vale para a Educação tudo aquilo que falei com referência 
à História. Ela não parou para pensar o que ela é, porque fi ca o tempo 
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todo com processos de atualização de métodos e métodos de investi-
gação. O método principal da Educação é um pouco diferente do da 
História: parece que ela existe para se perguntar como o professor pode 
sair vivo de uma sala de aula. O professor tem medo da turma. Ele não 
vê o aluno como parceiro; vê o aluno como adversário. Ele não pode ter 
medo do aluno, o aluno é o único parceiro em que ele pode confi ar para 
brigar contra o modelo institucionalizado. O aluno também esperneia 
e se bate contra o modelo. O aluno é seu aliado, você não pode jogar o 
aluno fora. Claro que nem sempre, porque os seus interesses também 
podem ser diferentes dos de seus alunos, não podemos paternalistica-
mente dizer que o aluno tem sempre razão. O aluno é outra coisa: ele é 
meu aluno, não no sentido de sem luz, mas está em outro percurso ain-
da, que não é inferior ao meu, mas é outro jeito que ele está buscando 
de lidar com a questão do conhecimento. Nem sempre a nossa posição 
é coincidente com a dos alunos. Você não pode faltar com o respeito ao 
aluno, nem ser desrespeitado por ele. O aluno tem que entender que o 
seu processo com o conhecimento é o seu, e o dele é o dele. 

Há convivência possível? Perfeitamente. Há desinteligência nisso? 
Pode haver, e há desinteligências seriíssimas. Mas o processo é um cami-
nho árduo, não acho que haja uma solução genérica. Também não acho 
que haja uma ação individual, como “eu faço o meu e que se dane”. É 
uma questão a ser discutida, mas a Educação não discute essa questão 
como precisava discutir. A Educação quer criar um modelo que vai 
salvar a educação. Enquanto ela quiser isso, ela vai ser a pior coisa do 
mundo. Ela vai destroçar ainda muita gente nesse caminho. Não é um 
privilégio de faculdades de Educação, mas pode ocorrer também aqui 
[na Faculdade de Letras] e em outros lugares.
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