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A TERCEIRA MARGEM DA POÉTICA DE CLARICE

Renata Tavares

Uma vírgula nos lança, inesperadamente, em nossa condição: o de-
sejo violento, a incapacidade de ação, a dúvida; a frase começada com 
letra minúscula, assim como o já não poder escolher estar aqui e ter em 
si as dores do mundo. Assim começa o romance Uma aprendizagem ou 
o livro dos prazeres, de Clarice Lispector: como um susto que nos joga 
na vida vazia e medíocre da personagem Lóri.

Essa vida vazia e a transformação trazida pela paixão por Ulisses 
formam a linha que conduz o romance: trilhas de dor, embate e desco-
berta, que culminarão na aprendizagem de uma vivência mais verdadei-
ra e humana, a experienciação autêntica do prazer e da liberdade que há 
em ser, no entre de uma vida fugidia e maravilhosa.

Como interpretar uma obra como essa? Os passos da transforma-
ção de Lóri nos transformam. A maneira insípida como sente a vida nos 
incomoda, mais do que seria plausível. O silêncio, muito além de tema 
ou personagem de um diálogo interior, se coloca, do início ao fi m, de 
maneira concreta, como se saltasse do livro e existisse no peso dentro do 
peito de quem lê. Diante da dor de Lóri, nós também nos desarmamos. 
E a palavra “intimista”, frequentemente usada para descrever Clarice, 
talvez seja ainda muito determinada para dizer o que realmente aconte-
ce em seus livros: o envolvimento necessário do leitor, o espanto diante 
das questões que emergem, cruas e transparentes demais para dizer res-
peito apenas ao indivíduo, ao acaso, ou à pessoa de Clarice. 

A literatura de Clarice, de fato, tem o “íntimo” como cenário. Mas 
o que é isso, mais propriamente? É preciso perguntar, pois, de outro 
modo, a palavra torna-se rótulo e o rótulo faz a interpretação passar 
simplesmente ao largo da obra. Afi nal, não há nada de fortuito na “ten-
dência” de um autor. É nessa e por essa tendência que se dá a escolha 
de cada palavra, a construção de cada cena e de cada imagem. Nela se 
constitui sua poética, que tem o incrível poder de pôr em obra o que há 
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de mais humano no homem, as suas questões mais essenciais, decisivas 
em seu viver.

No caso de Clarice, podemos dizer que o questionamento existen-
cial é uma espécie de matéria-prima. Em todas as suas obras, sobressaem 
não apenas dúvidas comuns à nossa existência, mas o sentimento diante 
dessa dúvida. Podemos fazer aqui uma aproximação com o que Hei-
degger denomina angústia, isto é, saber-se um ser liminar, perpassado 
pelo Nada, no “entre” ser e não-ser, e, consequentemente, tomado pelo 
silêncio fundamental da realidade enquanto esse “entre”. É patente nos 
personagens de Clarice a concreta constatação do silêncio da vida em 
relação às perguntas mais essenciais e uma enorme dor que a acompa-
nha, assim como a própria intensidade dos acontecimentos, que sempre 
atingem de maneira fundamental e transformam de maneira cabal o 
processo de realização de vida de cada personagem. 

O questionamento que Clarice realiza não tem poucas consequên-
cias. Constatar esse silêncio tem sido uma das mais graves tarefas da 
fi losofi a do último século. Ela traz consigo o difícil trabalho de rever 
toda a relação do homem com a tradição do pensamento metafísico e 
científi co, tocando primordialmente em nossas arraigadas crenças sobre 
a verdade, o fundamento do mundo e o conhecimento como previsão e 
controle do homem sobre o real.

Em O que é metafi sica?, Heidegger diz: “A ciência nada quer saber 
do nada” (1973, p. 234). Na atitude científi ca, conceitual, do pensa-
mento da técnica, das certezas e do cálculo, furtamo-nos ao silêncio e 
esquecemos que o ser é questão em aberto e manifestação no tempo. 
Mas, considera o fi lósofo, nós, cotidianamente, nos referimos à palavra 
nada. O que é essa palavra? Por que ela nos assedia a todo tempo, em 
nossa existência diária? 

A posição de Heidegger é a de que nós efetivamente conhecemos 
o nada. Estamos cotidianamente imersos nele, do mesmo modo que 
o estamos na totalidade do ente. Ainda que não possamos represen-
tar nem uma coisa nem outra, há disposições de humor (Stimmun-
gen) que os revelam claramente. Podemos chamar essas disposições de 
humor de páthos. O tédio, que nos mergulha numa bruma de estar 
entre os entes somente, ou a alegria da presença de um ser querido 
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revelam-nos a totalidade do ente. Já o páthos que manifesta o nada é 
a angústia.

Lóri é tomada pela angústia, porque é eroticamente arrastada para 
um encontro com um outro ser. Mas não sabe o que fazer desse desejo, 
pois ele lhe tira o controle que um dia ela pensara ter, e questiona os 
pressupostos que lhe permitiam passar pela vida de maneira ausente, 
para não sofrer. Para amar, precisava passar pela queda humana, pelo 
reconhecimento de sua condição humana, onde o nada é presença co-
tidiana:

Através de seus graves defeitos – que um dia ela talvez pudesse mencionar sem se 
vangloriar – é que chegara agora a poder amar. Até aquela glorifi cação: ela amava 
o Nada. A consciência de sua permanente queda humana a levava ao amor do 
Nada. E aquelas quedas, como as de Cristo que várias vezes caiu ao peso da cruz 
– e aquelas quedas é que começavam a fazer sua vida. Talvez fossem os seus “ape-
sar de”, Ulisses dissera, cheios de angústia, e desentendimento de si própria, a 
estivessem levando a construir pouco a pouco uma vida. Com pedras de material 
ruim ela levantava talvez o horror, e aceitava o mistério de com horror amar ao 
Deus desconhecido. Não sabia o que fazer de si própria, já nascida, senão isto: 
Tu, ó Deus, que eu amo como quem cai no nada (Lispector, 1998, p. 27).

A poética de Clarice, na via inversa do que faz toda a tradição con-
ceitual, considera e faz do nada uma presença iniludível. Somos obri-
gados a prestar atenção ao que nunca ouvimos: o silêncio, o vazio, a 
ausência da qual e na qual nós mesmos nos constituímos. Podemos 
falar, assim, em Clarice, de uma poética de proximidade do mistério. 
Suas imagens-questões, sempre envolvidas no tom do pensamento e 
sentimento das personagens não se resumem a abusar, como estilo, 
de nuances psicológicas, mas o que fazem, mais primordialmente, é 
colocar-nos diante da realidade do ser e não ser dessas personagens. O 
horizonte do que não são está sempre presente num desconhecimento 
patente ou latente de si próprias, na possibilidade da descoberta, no 
desentendimento do mundo, num jogo de ocultamento e revelação. 
Poeticamente, Clarice põe manifesto o que se cala em toda fala, pois 
lembra-nos, a todo momento e em toda imagem, do “e”.
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O “e” do fato de o ser humano ser o tempo todo vida e morte, o e 
em que nada pode ser defi nitivo. No e de prazer e dor, de amor e ódio, 
de atração e retração, de dia e noite, vivemos. E este verbo viver precisa 
ter toda a carga e todo o peso da humanidade com sua história e com 
suas descobertas, afi nal tão ínfi mas diante de seu mistério.

Por isso, a imagem do que Lóri é no início do romance e a sua pos-
sibilidade de transformação ao longo da obra constituem um diálogo 
riquíssimo com a tradição do pensamento ocidental. Lóri é a mulher 
presa e crestada na secura de um viver que não a satisfaz: um viver rico 
em condições materiais, em que há trabalho, há o que chama de liberda-
de, há algum afeto, há respostas bem planejadas e bem confortáveis, enfi m, 
há o que Lóri ou qualquer ser humano poderia desejar. Mas, oprimidos 
pela perspectiva de que deveríamos encontrar todas as respostas, como 
Lóri desejaria, temos medo da não resposta. Temos medo do silêncio 
que a todo tempo nos acossa, apesar de todo o nosso conforto. Como 
imagem-questão, Lóri é o ser humano lutando para manter-se calmo e 
numa espécie de “zona de conforto”, enquanto seu coração grita, sua 
alma pede, sua vida aparece como uma dor imensa e inexplicável.

A partir dessa imagem do indivíduo que não toma para si a tarefa 
de constituir-se como ser humano, o romance constrói três diálogos: 
entre Lóri e Ulisses, dos dois consigo mesmos e, numa dimensão mais 
profunda, de cada um deles com o silêncio que nos faz essencialmen-
te questões. Isso implica, de maneira extremamente provocadora, um 
diálogo no leitor: nós mesmos somos confrontados com o silêncio que 
grita na dor de Lóri, e que sussurra na voz irritantemente calma de Ulis-
ses. E é Ulisses mesmo que faz uma belíssima apresentação desse tema, 
o quanto nós não ouvimos o silêncio que nos constitui:

Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que temos feito de nós e a isso conside-
rado vitória nossa de cada dia. Não temos amado, acima de todas as coisas. Não 
temos aceitado o que não se entende porque não queremos passar por tolos. Te-
mos amontoado coisas e seguranças por não nos termos um ao outro. Não temos 
nenhuma alegria que já não tenha sido catalogada. Temos construído catedrais, e 
fi cado do lado de fora, porque as catedrais que nós mesmos construímos, teme-
mos que sejam armadilhas. Não nos temos entregue a nós mesmos pois isso seria 
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o começo de uma vida larga e nós a tememos. [...] Temos mantido em silêncio a 
nossa morte para tornar nossa vida possível (Ibidem, p. 48).

Amar, aceitar o que não se entende e se entregar são uma profun-
da oposição a nossos atos comuns, como amontoar coisas, catalogar, 
construir, fugir, temer. Essa oposição os une, pois estamos jogados na 
necessidade de amar que tanto tememos, ao desejo insaciável de uma 
vida larga que não temos coragem de abraçar. E por que não temos? Há 
uma história de decisões, há um destino do pensamento, há uma ideia 
primordial de que o real é apenas o utilizável, e que o próprio humano 
é apenas disponibilidade para fi ns defi nidos (Heidegger, 2001).

Movemo-nos já por palavras vazias, tradições que foram perdendo, 
a cada século, o vigor, a vida do movimento da palavra, e se deixando 
esconder por uma montanha de poeira e cinza, em nome dos poderes 
e das verdades que os garantissem. A automatização não é algo que está 
apenas nas máquinas, mas também nos toma, a nós, seres voltados ex-
clusivamente para a preocupação da produtividade. A distância de nós 
mesmos é, em grande medida, apenas um medo criado, sob os interes-
ses sempre de alguns, que pretendem gozar das vantagens sobre a capa-
cidade de trabalho dos demais. A lógica da exploração e da dominação é 
muito clara e explica em grande medida como viemos parar num tempo 
de tanta distância. Este tempo nada mais é do que consequência da his-
tória da dominação e des-humanização que sempre serviu ao estabele-
cimento de vantagens; nada mais é do que a exacerbação e radicalização 
dessa história, que agora dá mostras de sua insustentabilidade. 

Lóri, educada nos moldes e valores dessa cultura tradicional, sente 
o tempo todo o gosto da “água ruim”1, que são os prazeres falsos de uma 
vida pouco autêntica. Tem o comportamento de uma mulher medíocre 
em suas ações e desejos, que tenta deixar afl orar sua feminilidade e se 
encontrar, mas parece sempre descompassada consigo. Não sabe vestir-
se ou maquiar-se, a não ser apelando para uma vulgar paixão dos senti-
dos. Parece tentar compactuar com uma vida aquém da vida, calando o 
que no peito diz que há uma fruta melhor e mais saborosa, uma expe-
rienciação de vida com mais sentido e beleza: “Ulisses acenara-lhe com 
a possibilidade futura de por exemplo embelezar uma fruteira” (Ibidem, 
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p. 13), coisa que não sabia fazer – trazer beleza à vida simples e cotidia-
na. Mas ela não consegue nem calar esse desejo, nem abrir-se a essa nova 
experienciação. Deseja Ulisses, num desejo que não deixa alternativas, 
e se desespera por precisar dele. Mas, ao mesmo tempo, sabe que está 
muito longe dele e de considerar-se pronta para dormir com ele. Sabe 
que se move por esse desejo, mas não encontra em si a capacidade de 
sair do sofrimento para ser uma mulher mais pronta.

 “A vida não é de se brincar porque em pleno dia se morre” (Ibidem, 
p. 32), diz Clarice. E completa: “a mais premente necessidade de um ser 
humano era tornar-se um ser humano.” Essas duas afi rmações expressam 
a questão central do romance, a questão central que nem Lóri nem cada 
um de nós, como indivíduos que apoiam suas vidas em verdades funda-
mentais, queremos enxergar. Por não querermos enxergar, também não 
temos coragem de perguntar o que é essa dor, a dor do mistério e do abis-
mo que nos toma, apesar de todas as nossas tentativas de fuga.

Talvez seja esta a dimensão do silêncio de Berna, que Clarice descre-
ve em sua carta a Ulisses: silêncio não de um lugar, mas de sua própria 
existência. Estar no silêncio de Berna é, de maneira muito angustiosa, 
tocar o grave e crucial da condição humana, o que não se deixa dizer em 
palavras tampouco aquieta. Aqui não há ainda entrega, mas uma luta 
humana muito dura: a necessidade de viver e de ser, que ao mesmo tem-
po em que é afi rmativa de prazer e alegria, só pode se dar na presença do 
desconhecido e da morte como horizonte. Isto signifi ca: “a dor de não 
ter futuro senão o de continuar existindo” (Ibidem, p. 70), a ausência 
de respostas que dói no corpo quando é reconhecida, a morte das jus-
tifi cativas, das teorias que explicam o homem por fora, mas nunca nos 
preenchem por dentro. É quando não temos outra coisa senão dizer: “É 
tão vasta a noite na montanha, tão despovoada” (Ibidem, p. 36).

Talvez se queira pensar que esses momentos não passam de im-
pressões subjetivas, que não interessam enquanto conhecimento válido. 
Ou, ainda, que além de subjetivos, não passem de momentos raros e 
desligados de nossas vidas, como fantasias. Mas não. Esses momentos 
somos nós, a humanidade de hoje, tão ausente do próprio silêncio, tão 
distantes uns homens dos outros, como as noites despovoadas das mon-
tanhas.
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Sentir a dor desse silêncio – “Viver na orla da morte e das estrelas é 
vibração mais tensa do que as veias podem suportar” (Ibidem, p. 38) – 
é como subitamente respirar uma grave ausência de sentido e perder to-
das as esperanças. “Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos 
amigos que passaram e para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-
se: há o silêncio” (Ibidem, p. 37). E, fi nalmente, saber que, apesar de ter-
mos caminhado por um longo tempo, crendo na possibilidade de todas 
as respostas, realmente não há outra coisa senão o silêncio: “Mas há um 
momento em que do corpo todo descansado se ergue o espírito atento 
e da Terra e da Lua. Então ele, o silêncio, aparece. E o coração bate ao 
reconhecê-lo: pois ele é o de dentro da gente” (Idem). 

É desta maneira que entendemos a colocação de Heidegger sobre 
o nada: o nada se revela na angústia, mas não enquanto ente, tampou-
co como objeto. “Na angústia se manifesta um retroceder diante de, 
que sem dúvida não é mais uma fuga, mas uma quietude fascinada” 
(Ibidem, p. 237). E é nessa quietude fascinada que Lóri entrará, para 
a descoberta do viver. 

Somente à base da originária revelação do nada pode o ser-aí do homem chegar 
ao ente, e nele entrar. Na medida em que o ser-aí se refere, de acordo com sua 
essência, ao ente que ele próprio é, procede já sempre como tal ser-aí, do nada 
revelado (Heidegger, 1973, p. 239).

É o que não sabemos que constitui o apelo do pensar, assim como 
o que não somos constitui o apelo do ser. Só podemos compreender a 
obra de Clarice se tivermos a sutileza de ver (como Ulisses, “que sabia 
ver a beleza tão recôndita que um ser vulgar não poderia”) (Ibidem, p. 
27), justamente, sob a camada de pó de mediocridade, uma mulher 
inconquistada e inalcançável, não só para si, mas para os outros e para 
o mundo. “Ela vivia de um estreitamento no peito: a vida” (Ibidem, p. 
40). Esse estreitamento, doloroso, feito de silêncio, é o apelo que Lóri 
ouve. E esse apelo chama para aquilo que nós ainda não somos, mas nos 
é dado ser. É o silêncio das questões primordiais que nos faz perguntar: 
o que somos? Qual o sentido de ser o que somos? É esse silêncio que 
nos traz a questão do télos, antiga palavra grega surgida na aurora da 
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fi losofi a, que queria dizer a plenitude de uma realização, o realizar até o 
sumo uma determinada natureza. 

Permitindo-se aos poucos, ao longo do diálogo com Ulisses, dar 
ouvidos ao seu próprio silêncio, Lóri vai se aproximando cada vez mais 
da questão da sua própria plenitude, de seu télos enquanto ser humano 
e mulher. 

Por isso a paixão por Ulisses já não pode mais ser entendida como 
aquelas que ela já havia tido. Ela tenta, em diversas passagens, uma 
ligação com Ulisses parecida com a que ela faria dentro do “sistema de 
uma pessoa totalmente só”. Faltava aos encontros sem lhe avisar nada, 
tentando convencer a si mesma que não precisava dele. Ou como no 
dia em que Ulisses fora à sua casa para dissuadir o homem que a espera-
va: Lóri de camisola curta e transparente convida-o para entrar. Ulisses 
para, fi ca no limiar, e recusa a proposta. 

Ela precisa se ouvir. Precisa ouvir o próprio silêncio. E precisa se trans-
formar. Não sabe em quê, nem como. Não sabe o que pede esse homem 
que, de maneira arrasadora, toma a sua vida. A pessoa que ela era já não é 
capaz de amá-lo como ele pede, como essa experienciação exige dela. Ela 
sofre e foge, mas também não consegue calar essa necessidade dele, talvez 
porque já não possa mais, justamente, fi ngir e calar a paixão de viver. 
Essa paixão de viver já não diz algo defi nido, pois como defi nir vida, para 
sabermos o que é paixão por vida? A partir da experiência de Lóri, já não 
podemos mais dizer o que é paixão. Que paixão é essa entre Lóri e Ulisses 
que já não satisfaz os cânones de uma relação amorosa como costumamos 
entender? O que Ulisses quer de Lóri? Ou será que a pergunta não seria: 
o que a paixão quer dos dois? De cada um de nós?

Lóri começa a perceber que a paixão por Ulisses não é uma paixão 
que ela tem, mas a paixão que ela é. A relação entre eles nos leva pelo 
caminho de um silêncio que nos diz: a seriedade da questão do amor se 
encontra no fato de ela ser radicalmente dada a nós como uma questão 
de ser.

Sabemos que a questão do sentido e da verdade do ser é a grande 
questão da fi losofi a de Heidegger. Mas, para compreendê-la, a primei-
ra coisa que temos que saber é que ela não é uma pergunta teórico-
conceitual, que nasce de uma espécie de refl exão isenta e imparcial, que 
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imaginamos que os fi lósofos alcancem. A pergunta expressa o nosso ser 
tomado, o nosso páthos, a nossa dor. Nas palavras de Lóri: 

Mas à ideia de que a paciência de Ulisses se esgotaria, a mão subiu-lhe à garganta 
tentando estancar uma angústia parecida com a que sentia quando se perguntava 
“quem sou eu? quem é Ulisses? quem são as pessoas?” (Ibidem, p. 18).

A dor se faz em nós quando perguntamos as perguntas mais coti-
dianas: o que sou? O que quero ser? Qual é o sentido do meu agir? O 
que amo? O que é amar? 

Clarice nos joga no abismo dessa questão com Uma aprendizagem, 
pois nos abre a um horizonte de amor que nos diz ser, e de ser que 
nos diz amor. Lóri e Ulisses buscam ser o que eles são, e nessa busca, 
sim, encontram amor. Quando buscam amor, só o encontram em ser 
propriamente o que são. Uma coisa não se revela sem a outra. Os perso-
nagens são, enquanto questões, aprendizagem de que só podemos amar 
no horizonte do ser, e que só podemos ser no horizonte do amor, enten-
dendo aqui ser como a tensão do ser e do não ser, e do ser e do Nada, 
e entendendo amor com toda a sua “contextura de ódio, de amor, de 
ciúme e de tantos outros contraditórios” (Ibidem, p. 48).

Lóri e Ulisses não fazem outra coisa senão conquistar a si mesmos, 
e, no auge dessa conquista, encontrar o que há de mais essencialmente 
humano: a escuta do silêncio que os leva à liberdade de ser. Só na liber-
dade de ser experienciam o que de fato é o amor.

Pois assim como não podemos dizer que a questão do ser seja uma 
questão teórico-fi losófi ca com uma resposta a ser encontrada em algum 
lugar, também a resposta de Lóri e Ulisses é impossível. Ela é o próprio 
impossível, que só podemos, afi nal, passar a vida a buscar, vivendo. A 
dor de cada página, o silêncio de cada página, falam a nossa vida de pro-
cura, que não cessa nunca, enquanto somos vida.

Abrir-se à escuta do impossível, do invisível, do extra-ordinário, do 
télos, tal é a única tarefa que Lóri precisa se dispor a cumprir. Ela não 
tem nada de fácil. Mas, aos poucos, o ódio de Lóri, que era a imensa 
resistência a todo esse apelo, começa a se desfazer. Como se aos poucos 
se preparasse para iniciar-se numa nova vida. 
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Um vislumbre dessa nova vida havia se dado na imagem de Ulisses 
na piscina. Lóri sentira ali “um primeiro passo assustador para alguma 
coisa” (Ibidem, p. 70). É quando, desarmada, como uma criança “em 
encantamento pelas cores orientais do Sol que desenhava fi guras góticas 
nas sombras” (Idem), se dá conta da beleza de Ulisses; da beleza que 
havia em Ulisses apenas por ser um homem, e existir nele uma calma vi-
rilidade. Lóri descobre “o sublime no trivial, o invisível sob o tangível” 
(Idem). E é como se de repente descobrisse 

que a sua capacidade de descobrir os segredos da vida natural ainda estivesse 
intacta. E desarmada também pela leve angústia que lhe veio ao sentir que podia 
descobrir outros segredos, talvez um mortal (Ibidem, p. 71).

Descobrir o sublime sob o trivial, o extraordinário em uma expe-
riência ordinária é, sem dúvida, uma experienciação de felicidade. De 
repente, nessa experienciação, Lóri estranha a si mesma. Não está mais 
no fulcro da dor. Está apenas vivendo um momento em plena presença. 
Nesse estranhamento, pode dizer, encantada, humilde, e pela primeira 
vez: “estou sendo”. 

“Estou sendo”, diz Lóri. “Estou sendo”, diz Ulisses. Nisso, há um 
encontro. Porque o estar sendo não é mais banal, como fazemos parecer 
todos os dias. Dois seres humanos se encontram quando se encontram 
no humano, e o humano é presença, vigor do entre-ser.2 O entre nunca 
se apresenta como banal, ao contrário, toda banalidade o esconde. Toda 
tentativa de conter a dor desse entre tende simplesmente a diminuir a 
ambiguidade, tornar tudo conhecido e planifi cado. E, na maravilhosa 
riqueza da realidade que se dá, nada é simplesmente plano e sem vigor. 
A realidade é, como diz Heráclito, phýsis que se oferece e se vela, e isso 
é extraordinário a cada segundo.

Lóri vai descobrindo que esse prazer é real, assim como era real a 
sua dor. Cada vez vai se sentindo com mais coragem de realizar a entre-
ga à vida, a rendição à possibilidade do prazer simples e gratuito, a uma 
nova estação, uma primavera, rica em vida, em cores, em possibilidades. 
Lóri encontrava nela mesma, na própria vida que antes só conseguia ver 
como um fardo infi nito e doloroso, algo já muito diferente:
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Muito antes de vir a nova estação já havia o prenúncio: inesperadamente uma 
tepidez de vento, as primeiras doçuras do ar. Impossível! Impossível que esta 
doçura de ar não traga outras! diz o coração se quebrando. 
Impossível! diz em eco a mornidão ainda tão mordente e fresca da primavera. 
Impossível que esse ar não traga o amor do mundo! Repete o coração que parte 
sua secura crestada num sorriso. E nem sequer reconhece que já o trouxe, que 
aquilo é um amor. Esse primeiro calor ainda fresco trazia: tudo. Apenas isso, e 
indiviso: tudo (Ibidem, p. 114).
 
Seu coração, a vida que pulsa em seu peito, não era mais como lama 

seca. E para sua surpresa, aquilo era amor! Porque se havia buscado 
amor, antes, havia buscado onde ele não estava, em um coração que não 
se dá à vida. Agora experienciava a doçura de se dar como amor, que é 
como a vida se dando como primavera. “E que ela não se esquecesse, 
naquela sua fi na luta travada, que o mais difícil de se entender era a 
alegria. Que ela não se esquecesse que a subida mais escarpada e mais à 
mercê dos ventos era sorrir de alegria” (Ibidem, p. 115).

A alegria que Lóri vive não é aquela dos clubes e salões, onde “sorri-
mos do que não sorriríamos se estivéssemos sozinhos”. Não é a alegria da-
quele que se negou à dor. Ao contrário, é alegria daquele que mergulhou 
na vida como se mergulha no mar gelado, sem medo do abismo que é 
ser um ser humano. Não é a alegria que virá depois, no mundo da eter-
nidade, na compensação pelo sofrimento. E não é, afi nal, a alegria que se 
buscou: é a alegria que se recebeu de graça, que se deixou ser no corpo a 
própria Natureza, a vida que pulsa, o extraordinário sob o ordinário.

Descobrir que cada dia é sempre extraordinário e que a nós cabe 
sofrê-lo ou ter prazer nele é a grande conquista, a delicada conquista, 
capaz de derrubar os alicerces de todo um mundo que há tempos nos 
faz habituados à vida como sofrimento necessário. É com isto que o 
pensamento hoje se defronta: este sentir que o desconhecido do mundo 
e que o devir da realidade sejam afi nal o que nos preenche, não o que 
nos faz temer. Este sentir que se pode não compreender, e nisto obter 
uma compreensão ainda mais profunda e verdadeira. Este saber que o 
mistério insondável da vida foi disfarçado por muito tempo, mas a farsa 
não mais se sustenta.
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O caminho de pro-curas trouxe Lóri a romper com a solidão, a en-
contrar a si mesma num contato profundo com a realidade, com Ulisses 
e com o silêncio. Lóri encontrava não os limites de si mesma enquanto 
indivíduo, o que lhe serviria para se defi nir e se guardar, mas uma liber-
dade de se saber humana, ser indefi nível, ter o ilimitado dentro de si.

E então:

O amor por Ulisses veio como uma onda que ela tivesse podido controlar até 
então. Mas de repente ela não queria mais controlar.
E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi tão grande que 
o coração lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe que mil corações batiam-lhe 
nas profundezas de sua pessoa. Um direito-de-ser tomou-a, como se ela tivesse 
acabado de chorar ao nascer. Como? Como prolongar o nascimento para a vida 
toda? (Ibidem, p. 128).

No momento em que não pôde mais controlar a vida que pulsava 
em seu peito, o páthos, a paixão de viver plenamente como humana, Lóri 
nascia para si mesma, descobria a própria existência com uma alegria de 
quem nasce para um infi nito de possibilidades. Mil corações batiam-lhe 
nas profundezas de sua pessoa: ser humana não era um pequeno mun-
do de dores, era a possibilidade de um infi nito de realizações, era uma 
abertura para a grandeza inesgotável do silêncio e do mistério. E só aí 
se dará o verdadeiro encontro amoroso com Ulisses, de corpo e alma, 
inteiramente conquistada. 

O romance havia começado com uma vírgula e terminará em dois-
pontos. E este é o seu ápice: o silêncio em que Clarice nos deixa, per-
didos, plenos da dor/amor de viver. O silêncio que nos leva, junto com 
Lóri e Ulisses, a tocar o ponto crucial de nossa condição: a pressentir e 
desejar profundamente que se dê o humano como liberdade. 

Notas

1 “Porque nela a busca do prazer, nas vezes que tentara, lhe tinha sido água ruim: colava a boca 
e sentia a bica enferrujada, de onde escorriam dois ou três pingos de água amornada: era a água 
seca” (Lispector, 1998, p. 104).
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2 Tradução original de Manuel Antônio de Castro para o termo heideggeriano Dasein (Cf.: 
Heidegger, 2007).
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Resumo
Interpretando o romance Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector, 
vemos como nele se tece um pensamento cui-
dadoso da angústia humana, marcado pela 
tensão de “ser entre”. Essa tensão é essencial-
mente dolorosa, pois a todo momento retira 
qualquer possibilidade de fundamento. Ain-
da assim, a poética de Clarice oferece como 
via de felicidade a conquista do próprio. Na 
descoberta incessante da simplicidade da vida 
pelo diálogo, o amor deixa de ser subjetivo e é 
reconduzido às suas fontes mais silenciosas.
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Abstract
Interpreting the novel Uma aprendizagem ou 
o livro dos prazeres, by Clarice Lispector, we 
see how it is woven a careful thought on hu-
man angst, marked by the tension of “being 
between”. Th is tension is essentially painful, 
because it takes away, at each moment, any 
possibility of a ground. Still, Clarice’s poet-
ics off ers, as a way of happiness, the conquer 
of the self. In the constant discovery of the 
simplicity of life through dialogue, love is no 
longer subjective and is brought back to its 
most silent springs.
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