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PALAVRA: A CASA DO POETA

Fábio Santana Pessanha

Uma palavra abriu o roupão 
pra mim. Ela deseja 
que eu a seja. 

Manoel de Barros, Livro sobre nada. 

Em nossa refl exão, intentaremos pensar a palavra em sua intimida-
de com o poeta. Dessa maneira, dizemos que a palavra é a casa do poeta. 
Nela habita toda transitoriedade de negação e afi rmação, toda gama do 
espetáculo do humano, pois congrega em sua dinâmica a dupla possibi-
lidade de velo e desvelo.

Teremos um percurso que se estruturará nos três movimentos ar-
ticulados desde o título: a palavra, a casa e o poeta. Mergulharemos na 
circularidade que abarca esses núcleos ao dialogarmos com o sentido 
que cada um nos oferta, assim como nos moveremos no quanto de in-
terpenetração tal incurso nos possibilita.

Entremos, portanto, no âmbito do poético e nos deixemos tomar 
pela palavra: esta que nos atravessa, cinde e reúne em seu alvorecer mais 
profundo: “A palavra mais antiga para o poder da palavra, entendido 
como dizer, é lógos” (Heidegger, 2003, p. 188). Sejamos a voz das musas 
na música do silêncio e o gesto do corpo no salto ao abismo de ser. Nessa 
dimensão, entendemos que o caminho do pensar é sempre radical por 
propor uma novidade a ser dita. Porém, novidade não como a última 
notícia de uma linha evolutiva, mas como boa-nova, inaugurabilidade 
de se presentifi car um olhar singular, um único dizer.

Em diálogo com obras poéticas e fi losófi cas, colocamo-nos em es-
cuta do que somos no operar da arte, portanto, na consumação do 
humano ao se realizar artisticamente. Isto é, nos deixaremos interpelar 
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pelas questões que nos são propostas no encaminhamento da leitura, 
logo, do apropriar-se. Ler, aqui, signifi ca a entrega ao cuidado do re-
pouso, ao atravessamento que nos apetece e nos toca, sempre radical e 
misteriosamente. 

Indagaremos pelas questões num duplo embate entre escuta e fala; a 
fala do poético, o dizer da linguagem. Então, experienciaremos uma inter-
pelação de mão dupla, no sentido de nos voltarmos às provocações levan-
tadas que se farão pertinentes ao longo do texto. Melhor do que descrever 
o que virá pela frente, trilhemos os (des)caminhos do pensamento.

A palavra

Comecemos dialogando com um poema de Manoel de Barros:

[...]
Para enxergar as coisas sem feitio é preciso não saber nada.
É preciso entrar em estado de árvore.
É preciso entrar em estado de palavra.
Só quem está em estado de palavra pode enxergar as coisas sem feitio 
(Barros, 1998, p. 35).

Quando atentamos ao verso “Para enxergar as coisas sem feitio é 
preciso não saber nada”, somos encaminhados à desvanescente certeza 
do visto, isto é, somos enganados pelo que nossos olhos nos mostram. 
Não vemos o que os olhos veem, mas aquilo que, ao se presentifi car, 
presenteia-se à nossa visão (Cf. Heidegger, 2007). Dessa maneira, en-
xergar “as coisas sem feitio” é destrancá-las de uma forma prévia de 
apresentação. É como pensarmos a representação além do estabelecido 
pela perspectiva ocidental. Em outras palavras, se no âmbito ocidental 
o representar signifi ca trazer à presença por meio de símbolos algo que 
esteja ausente, podemos repensar a representação a partir de sua própria 
confi guração enquanto palavra. Assim, re-presentar é tanto o presentar 
contínuo do sendo quanto o presentear da coisa à presentifi cação do ser 
no tempo e no espaço. 
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Tal proposição é possível quando deixamos a representação fl o-
rescer em sua dinâmica verbal. Assim, depreendemos que “re-” pode 
ser tanto o prefi xo indicativo de retorno quanto a alusão ao res latino, 
cuja tradução se desdobra em vários signifi cados, dentre eles, “coisa”. 
O vocábulo “-presentação” vem de presentar, apresentar, isto é, trazer à 
presença algo ausente.

A outra parte do verso nos diz que para chegarmos à essência das 
coisas, ou seja, quando ainda estão sem feitio, “é preciso não saber nada”. 
Cremos que o saber se funda na inesgotável circularidade entre velo e 
desvelo das realidades do real. Isso nos leva diretamente ao âmbito da 
verdade em seu acontecimento poético, ou seja, a sabedoria não é algo 
que se retém no conhecimento, mas se doa no movimento do pensar. 
Podemos, então, admitir que saber é sabor em razão de sua coincidência 
etimológica. 

Temos as duas palavras na esfera da experiência e do atravessamen-
to do corpo para além dos sentidos. Assim, sapere, além de signifi car 
“saber”, também nos diz “ter gosto, sabor” (Cf. Houaiss, 2001). Então, 
podemos considerar uma confi guração de experimentação do que se 
realiza na dimensão da travessia do saber ao não-saber, logo, do ser 
ao não-ser. Também podemos invocar a esse movimento a tensão que 
confere existência ao homem e que lhe possibilita errar na inconstância 
da experiência de ser. Não saber nada não é estar desprovido de conhe-
cimento, mas viger na plenitude da sabedoria, isto é, o não-saber é a 
máxima condição de abertura ao saber. 

É importante notar que o verso termina com “nada”. Dessa ma-
neira, o fi m se torna princípio e vice-versa no consumar do círculo 
poético. Este desfaz a dicotomia que estrutura um ponto de partida e 
seu destino – enquanto meta – ao trazer o princípio-fi m como desvelo 
auto-velante do real, portanto, alétheia. O nada como nascividade é 
a clareira de onde a coisa eclode e se apresenta num formar-se. Essa 
circularidade nos possibilita entender que enxergar as coisas sem feitio 
é surpreendê-las no instante de sua criação. 

Como uma ordem proferida, somos convocados a entrar em “es-
tado de árvore”, a nos apropriarmos da liminaridade que a phýsis nos 
possibilita, na medida em que o arvorescer se dá no crescimento ambí-
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guo tanto para o céu quanto para a terra. No verso seguinte, da mesma 
forma, somos convocados a entrar em “estado de palavra”. Daí, qual a 
relação que se apresenta entre árvore e palavra? 

Assim como a árvore, numa dada dimensão, a palavra irrompe 
num silenciar que coaduna as margens da liminaridade entre o no-
mear da coisa e a própria coisa: “Palavra, assim, é o limite, quer di-
zer, a hora, o lugar da coisa” (Fogel, 2007, p. 50). Entrar em estado 
de palavra é sê-la em seus ditos e desditos, é estar em vigência com 
a morte no “palavrar” da vida. Palavrar? Isso mesmo! Diferente do 
verbo palavrear – que signifi ca basicamente falar –, o verbo palavrar 
insufl a de poeticidade a argamassa gramatical e se funda na vigência 
do pensamento originário. Pensar originariamente é concrescer na 
multiplicidade do real ao se doar em realidades inaugurais. Portanto, 
fundemos o verbo palavrar! Verbo que traz em seu não-dizer possibi-
lidades de outros caminhos. 

Palavremos, pois entrar em estado de palavra é ser o próprio pala-
vrar, é habitar o cume do silêncio nas voltas da linguagem. Cada curva 
é um sentido, cada letra, uma ponta de vida que se origina. Vislumbrar 
a palavra no momento de sua criação, quando está embriagada pelo 
estado de repouso, a isso chamamos de palavrar! 

A palavra foge de nosso âmbito de utilidade e nos leva ao princípio 
de humanidade. Dessa maneira, imergimos no mistério de onde sur-
gem o canto e a dança, absurdamos a incidência do surpreendimento 
da voz e do gesto: mundifi camos.

Mundifi car é presentifi car mundo, organizar as coisas na plenitude 
espaço-temporal de ser. Assim, mundifi camos ao tornar palavra o silên-
cio que nos alarga e nos atravessa. E, da mesma forma, somos levados a 
enxergar o não-visto, as “coisas sem feitio”. Eis o movimento do pala-
vrar que vemos no poema: nos tornarmos palavra enquanto travessia.

Se quisermos entender o sentido de palavra na dimensão retórico-
conceitual, basta consultarmos um dicionário. No entanto, ao obser-
varmos tal vocábulo em sua origem grega (parabállo), podemos pensar 
que palavra é o movimento contínuo que se move em seu próprio tran-
sitar, uma vez que parabállo signifi ca “lançar junto, ao lado de”. Esse 
encaminhamento é interessante à nossa refl exão, tendo em vista que a 
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palavra é sempre uma dinâmica alicerçada num fi gurar. Não podemos 
considerar que palavra seja o modo de representar o pensamento, que 
seja instrumento da linguagem. É necessário que nos atentemos ao seu 
devir, aos seus encantos de ambiguidade.

Quando mencionamos a dupla dinâmica da palavra no palavrar, 
fazemos referência ao silêncio que doa a fala na própria enunciação. 
De outro modo, não partimos de uma ordenação linear, mas aponta-
mos a circularidade e simultaneidade desses dois movimentos. Não que 
primeiro tenhamos o silêncio e dele nasça a fala; nem que o silêncio 
seja o cessar da mesma. O que dizemos é que silêncio e fala se dão em 
um mesmo instante, uma vez que o silêncio é o que dá condições de a 
linguagem acontecer numa fala. Ou seja, enquanto o silêncio se vela na 
máxima condição de repouso, a fala irrompe como plenitude do dizer. 
E, da mesma maneira que a fala resguarda o silêncio, este, ao se plenifi -
car, ressoa a condição máxima da não-fala. É nessa tensão que temos a 
palavra: o acolhimento do silêncio na fala é simultâneo ao acolhimento 
da fala no silêncio. Temos a palavra neste entre-fala-e-silêncio. Pode-
mos, então, atinar que a palavra não é só o que dizemos, mas é o que 
somos na travessia do silêncio. 

A casa

Dizer que a palavra é a casa do poeta nos leva a questioná-la poeti-
camente, ou seja, tentar chegar ao lugar de sua essência e proveniência. 
Ao fazermos isso, aproximamo-nos do berço onde repousa a inspiração. 
Devemos ressaltar, contudo, que a inspiração da qual tratamos não é a 
mesma signifi cada num ímpeto externo ao poeta, ao contrário, referi-
mo-nos ao furor que independe de sujeição volitiva e se resguarda no 
misterioso lugar do sagrado. Sendo assim, o que se chamaria habitual-
mente de inspiração, trataremos como entusiasmo.

Pensar em casa, de uma certa maneira, enseja uma ideia de prote-
ção: o local onde nos abrigamos. Casa é o lugar do acolhimento, refúgio 
no qual os confl itos se arrefecem ou se impulsionam. É nesse ambiente 
tensional que a palavra é a casa do poeta, já que “não é uma cópia ou 
decalque das coisas, mas justamente a elaboração que contém e retém 
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em si a abertura recolhida e tudo que nela se oferece e patenteia” (Hei-
degger, 2007, p. 123).

Ao abrigo em que tudo se oferece e patenteia nomeamos palavra. Ela 
é o elo que reúne as musas no vigor musical de todo poetar, já que poeti-
camente todas as palavras são peças de canto regidas pela memória.

As musas são fi lhas da linguagem (Mnemosýne), o que dialoga com 
o sentido de memória na vigência do originário. Uma outra imagem-
questão que nos conduz a tal refl exão, por exemplo, é a da terra como 
doadora de vida. O sentido musal se dá nos poetas enquanto o palavrar 
do silêncio. Esse palavrar é também o recolhimento de toda palavra no 
silenciar vigente da fala. Falar é calar: copertinência do nada no fl orescer 
da linguagem. Insistimos, falar é cantar, uma vez que as palavras são can-
tadas, como vemos na refl exão de Torrano em diálogo com Hesíodo:

O poeta, portanto, tem na palavra cantada o poder de ultrapassar e supe-
rar todos os bloqueios e distâncias espaciais e temporais, um poder que 
só lhe é conferido pela Memória (Mnemosýne) através das palavras canta-
das (Musas). Fecundada por Zeus Pai, [...] a memória gera e dá à luz as 
Palavras Cantadas, que na língua de Hesíodo se dizem musas (Torrano, 
1992, p. 16).

A superação dos bloqueios e distâncias espácio-temporais que ou-
vimos pela narração acima não se veiculam no aporte metafísico de 
entendimento, pois a superação aqui não diz ultrapassagem enquanto 
evolução, e sim a instauração do concreto na consumação da memória. 
O tempo e o espaço não se dão linearmente, mas poeticamente, o que 
signifi ca a plenifi cação do ser na vigência de todo sendo (ente). Em 
outros termos, eis o surgimento dos poetas pelas musas, em cujo seio se 
dá a festa dionisíaca abismada no entre vida-e-morte.

Entusiasmados, os poetas irrompem num palavrar musal. Toma-
dos pelo espanto (thaumádzein), entreabrem as vagas do mistério num 
dizer que horizonta o canto, a dança e o silêncio em gestos de mundo. 
A palavra não é uma morada em que se esvaziam os versos, mas a di-
ferença congregante de alegria e dor no brilho do pensamento poético 
e do poetar pensante. Pois é sempre um desafi o habitar o limite entre 
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vida e morte, mais ainda quando essa fronteira é avultada no brotar da 
palavra poética. Esta convoca no seu dizer o duplo domínio do agir e 
silenciar enquanto unidade concreta (poíesis) que se retrai ao se mani-
festar (alétheia).

A palavra não é só a casa do poeta, é também a soleira da linguagem 
na manifestação do real. A linguagem se consuma mnemonicamente, 
na medida em que o poeta se espanta e retorna ao princípio de sua nas-
cividade. Na verdade, retorna para o lugar de onde nunca se ausentou, 
por vigorar na gestualização do sagrado.

Quase inevitavelmente, repercutem em nossa escrita os dizeres de 
Heidegger: “A linguagem é a casa do ser. Nesta habitação do ser mora 
o homem. Os pensadores e os poetas são os guardas desta habitação” 
(1973, p. 347). 

Pensar é poetar, pois o poético é sempre o movimento que aponta 
em direção ao pensamento originário. O poeta não é aquele que con-
juga versos, mas é o que se põe sensível ao toque do extraordinário. 
Em vista disso, os poetas e pensadores guardam a linguagem enquanto 
habitação do homem.

O homem nasce na linguagem, uma vez que ela o antecede e, na vi-
gília da palavra, os poetas protegem o brotamento do palavrar poético. 
Mais ainda, a linguagem doa a palavra ao homem e este é por ela enre-
dado de maneira irreversível. Guardar a habitação do ser signifi ca viger 
em seu sendo, isto é, na intimidade entre homem e linguagem viceja o 
surpreendimento do poético no palavrar. Sabemos que a poesia, quan-
do vislumbrada no que os gregos denominam poíesis, é o agir originário, 
a criatividade fundante das realizações do real em correspondência com 
o homem. Desse modo, não é o homem quem cria, ele se deixa possuir 
pela concriatividade do real e se realiza no entre-transitar do ser. Nesse 
entre, a palavra vigora como exsurgência do nada. Esta é a experiência 
do poeta, haja vista que se atenta ao momento decisivo de uma palavra 
acontecer.

Todo homem é vigente na linguagem. Entretanto, o dar-se conta 
do palavrar cabe aos poetas, pois eles se entregam ao exercício da escuta, 
na medida em que “escutar é deixar-se invadir pelo real acontecendo” 
(Castro, Escuta, 1). Em função da banalidade que transfi gura o pensar 
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poético, a palavra é tida como parte de uma verbosidade, isto é, sua 
dinâmica circular entre fala e silêncio é desfi gurada na quebra dessa 
ambiguidade. O palavrar se torna palavrório quando a palavra deixa de 
se lançar na entridade das realidades. Com isso, forma enunciados fi xos 
e o silêncio se torna esvaziamento. O poeta perde sua casa, transforman-
do-se num retórico por lidar só com rearranjos de conceitos em vez de 
se disponibilizar ao enigmático domínio das palavras. 

A banalização da palavra retira o poeta de seu corpo, rouba-o da 
terra, ao ceifar suas raízes. O poeta é arremessado de sua fala, ou seja, 
exime-se do palavrar, das nuances de cores e sons, pondo em linha reta a 
ambiguidade da linguagem. Nesse movimento de alinhamento, predo-
mina o enfoque científi co como instrumentalização da linguagem em 
alguma utilidade objetiva.

A palavra se dá enquanto corpo. O poeta se lança em seu vigor e se 
abisma no horizonte de sua habitação: eis a palavra enquanto margens 
da linguagem.

O poeta

O poeta se plasma em palavras: arrebata-se no dizer múltiplo de 
falas e entrelinhas de silêncio: abre, entremeia e acerta o íngreme estado 
de palavra: mundifi ca. Faz do canto seu voo, da lógica, desentendimen-
to. O poeta mora na palavra quando esta é, a um só instante, perma-
nência e mudança... E, assim, vai desaguando na linguagem. 

Plasmar talvez seja um dos principais verbos que se liga aos poe-
tas, pois estes fi guram em palavras os contornos do indizível. Plasmar 
signifi ca modelar e, modelando, o poeta ausculta a convocação que o 
atravessa, vocifera o palavrar do verbo que o irrompe: poesia. A fi m de 
dialogar com a dinâmica do poetar, ouçamos o que nos diz o poema 
abaixo:

Poesia
Gastei uma hora pensando em um verso
que a pena não quer escrever.
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No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.
(Andrade, 1980, p. 16).

A poesia fi gura e transfi gura o poeta, lança-o na incomensurabi-
lidade de ser e não-ser. Essa tensão pode até evidenciar um esforço de 
cunho técnico empregado quando o poetar se reduz à mera manipula-
ção estrutural, ao trabalho das formas. Porém, é insufi ciente ao convite 
de uma poética da poíesis. Isso signifi ca que o poeta não força a eclosão 
do poema, pois não é ele quem cria. Na verdade, o poeta se abre ao 
brilho da realidade quando é tomado pelo estado de criação. Assim, na 
obra não é o poeta que cria, mas é a própria realidade que advém como 
verdade e sentido, na medida em que ela opera desvelando-se tanto 
mais quanto mais se vela, enquanto linguagem do silêncio (Castro, In-
terpretação, 5). 

A “linguagem do silêncio” impera na pena que “não quer escrever”, 
pois não é a mão do poeta que, ao segurá-la, faz brotar o verso em esta-
do de palavra, mas ele, por ser vivo e solene, se aquieta na profundidade 
do mistério gestante de sua irrupção em realidade.

A pena não tem vontade, sua ponta voluntariamente não rabisca 
o sentido a ser desvelado. Ao contrário, recolhe em seu traço a poesia 
vigente em seu não-dizer. O poeta não comanda o poema, os versos é 
que o arrebatam e o transgridem em direção ao extraordinário. Seu ho-
rizonte é a poíesis, sua medida é a desmedida de entre-ser.

O verso que “não quer sair” aponta a impossibilidade de se determi-
nar a sujeição do poetar à vontade humana. Além do mais, indica uma 
possível fronteira de saberes ou sabores na experiência do incalculável, 
quando contrapomos os versos 1 e 3: “Gastei uma hora pensando em 
um verso” / [...] “No entanto ele está cá dentro”. Desse modo, o duplo 
encaminhamento de querer escrever o verso e senti-lo se dá no instante 
em que o determinismo com o qual o homem se camufl a é insufl ado 
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por sua escuta. Nesse incurso, há um adentramento de seu cuidado, isto 
é, uma autoescuta: uma autopoetização. 

A intransigência de querer fazer um verso é trespassada, reinstau-
rando-se numa circularidade própria e condizente com o vigor do real. 
O verso está dentro do poeta, portanto, compõe um corpo. Não é pos-
sível um agir de cunho externo, até porque toda obra de arte conclama 
princípio e fi m (arkhé e télos) em sua confi guração de mundo. No ope-
rar da arte, temos a consumação da plenitude, a invenção contínua de 
empenhos no homem. Assim, vemos a desfi guração de um sentido pu-
ramente teleológico para a concretização da verdade enquanto alétheia, 
logo, como o desvelar-auto-velante da realidade.

Em outro momento, temos a tensão em voga no poema: “Ele está 
cá dentro/ e não quer sair”. Aqui, já se densifi ca a oposição poética que 
será defl agrada nos últimos dois versos: “Mas a poesia deste momen-
to/ inunda minha vida inteira”. Esses quatro versos que mencionamos 
convocam o sentido do poético como permanência e mudança, princi-
palmente nos últimos dois: permanência porque a poesia pertencente 
a um momento singular que se alarga por toda a vida – esta, enquanto 
reunião de espaço e tempo. O percurso de vida será o transbordamento 
do poético, haja vista que todo instante é um recolhimento desse marco 
fulcral, ou seja, a culminância de tempo e espaço no presentar-se da 
realidade. 

Toda mudança é sempre nova na experiência do poético. Desse 
modo, o inundamento da “vida inteira” se apresenta a nós como des-
dobramento do próprio nas diversas presentifi cações do real. As mu-
danças só são possíveis porque remetem sempre ao que é permanente e 
este confere unidade aos ensejos de realidade, às inesperadas curvas do 
transitório.

O poeta mora na palavra e a palavra se plenifi ca na linguagem. A 
poesia atravessa o homem e o enleva, transporta-o ao lugar do absurdo: 
poetiza-o. O poetar é constante de vazios, de luvas tangentes às mãos da 
caneta ou da pena que rabisca o traço de horizontes. Todo poema é um 
horizonte no qual o poeta se lança, morre e vive ao mesmo tempo. Todo 
poema é uma costura de palavras, frases, gestos e escuridão.
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Um fi nal que diz o mesmo, mas diferente

A palavra é a casa do poeta, é a cesta que abriga as dadivosas noções 
de todas as coisas em pequenos furtos de razão. A clareira se abre ao nas-
cimento do verso, refestela-se no indizível das falas jogadas ao vento. O 
palco dos poetas é sua habitação terrena, sua glória de nunca não dizer. 
Fala o que corta a carne, ouve o que bifurca a linha reta de conheceres; é 
o ser do sempre-sendo. O poeta fi gura na sala das incompreensões lógi-
cas, rompe os laços que unem cada peça dos blocos de montar infantis. 
Esses blocos, nas mãos dos poetas, são brinquedos de entortar razões, de 
anunciar o a-ser-dito na simplicidade de um sorriso.

A casa do poeta se fundamenta nas instalações de nuvens passantes, 
aquelas que dão vida às imaginações transeuntes. A casa do poeta se 
movimenta na conformidade de riquezas não-tácteis, convoca a surdez 
para as coisas banais e escuta o lancinante romper do certo. Erra o poeta 
por descaminhos de poesia, por palavras estreantes de si mesmas.

Diz-nos o fi lósofo alemão: “A palavra é o que confere vigência, ou 
seja, ser, em que algo como ente aparece” (Heidegger, 2003, p. 180). 
Portanto, ao conferir vigência, a palavra se concretiza como impulso 
poético num lance de corpo-inteiro do poeta, isto é, sem a separação 
entre corpo e alma tão presente no cartesianismo ou, por desdobramen-
to, entre silêncio e fala, entre tudo e nada. 

Os versos de um poeta não são frases soltas, são instalações de sen-
tido e verdade. O mundo torna-se novamente e o gesto se renova no en-
lace do palavrar. A corporeidade poética traz em si o instante, o sempre 
presente de um toque de silêncio. O aparecimento do poema faz apa-
recer o poeta na apropriação do poetar. O dizer do poema se confi gura 
enquanto corpo, presenteia a palavra na dança da linguagem.

A palavra é a casa do poeta: o poetar vigora no palavrar do não-
dito, funde as semânticas empoeiradas e as leva às luminosas curvas do 
não-saber. O tornozelo de um verso diz mais do que um tratado médico 
de osteologia, e, assim, a palavra vai ganhando voo na liberdade do dizer 
e no resguardo de silenciar. Essa é a desmedida da palavra na eloquência 
do silêncio: a batida na porta da casa do poeta: a palavra. 
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Resumo
A palavra, a casa e o poeta: neste ensaio vis-
lumbramos a interpenetração dessas três pala-
vras como tensão fundamental ao pensamen-
to poético. Dessa maneira, manifestam três 
modos fulcrais de pensamento – a linguagem, 
a habitação e o próprio poético enquanto agir 
essencial (poíesis) – tão caros aos diálogos vi-
gentes em nossa abertura à arte como apro-
priação do que somos.

Palavras-chave 
Palavra; casa; poeta.
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Abstract
Th e word, the house and the poet: in this 
paper, we catch a glimpse of the reference 
between these three words as a fundamental 
tension to the poetic thought. Th is way, three 
nuclear forms of thinking come to fore – lan-
guage, habitation, and poetic itself as essential 
action (poíesis) – that are so dear to the dia-
logues in our opening to art as an appropria-
tion of what we are.
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