A LITERATURA ENTRE OS MUROS

Jun Shimada

“Literatura, que isso?” — A pergunta, que pode ter sido ouvida da
boca de um aluno, nos convoca a pensar aquilo que jd sempre pensa-
mos na Faculdade de Letras, ou a0 menos pensamos pensar. Mais do
que isso, nos remete ao cardter inerente das duas questoes: literatura e
educacio. As mdltiplas correntes criticas, se, por um lado, nos desnor-
teiam com a variedade de respostas a pergunta, por outro lado, refletem
a complexidade do objeto em questao. Alunos, doutores e leigos nao
cessam de responder A pergunta, e, de alguma forma, o que se ensaia
neste texto serd apenas mais uma dessas respostas. Pode-se tentar, ainda,
no entanto, perguntar também: o que se pensa quando se discute o que
¢ literatura? Nio, ¢ claro, na forma de um panorama dos estudos literd-
rios atuais. Tal tarefa demandaria mais espaco do que se pode aqui fazer.
Além disso, guias e manuais das diferentes escolas tedricas jd existem.
Mais nos interessa aqui pensar o que hoje se ensina nas salas de aula de
literatura e o que fundamenta tal ensino. Nao dispomos, contudo, de
estatisticas abrangentes, o que, de antemio, ja compromete a cientifici-
dade do trabalho. Tal objecio conservaria em si, porém, o pressuposto
de que literatura e sala de aula sejam objetos cientificos sobre o qual se
possa afirmar seguramente alguma coisa. Entretanto, se nada se puder
afirmar sobre o solo instdvel da literatura, o que fazer deste texto? Ao
longo de nossa reflexio, portanto, correrd implicito, no branco entre as
linhas, o fio dos limites do pensamento.

No recente filme Entre os muros da escola, de Laurent Cantet, leva-
mos alguns choques — positivos ou negativos — a0 nos aproximarmos do
cotidiano de uma sala de aula de lingua e literatura francesa na Franga. A
saida do cinema, ouvimos comentdrios que se queixam da imoralidade e
falta de respeito dos jovens da atualidade pelos professores. Poderiamos,
assim, diagnosticar um problema e apontar falhas da educagao contem-
poranea, e, enfim, cair no pessimismo. Ou, ainda, apontar as vantagens
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de tal situagio, e serfamos otimistas. Ser otimista ou pessimista, porém,
exige pouco esfor¢o e pensamento. Mais vale, cremos, pensar o que ora
se apresenta como uma crise antiga: a questao das aulas de literatura, de
que ouvimos falar pelos amigos, que, a despeito dos obstdculos, insistem
no trabalho em sala de aula. E o que também transparece quando Tzve-
tan Todorov diz que a literatura estd em perigo. Mostra-se Todorov — e
nés, muitas vezes — abismado com a situagdo e popularidade da litera-
tura. Atribui isso aos parimetros curriculares estatais, que priorizariam
a “reflexdo sobre a histéria literdria e cultural, os géneros e registros, a
elaboragio de significagao e a singularidade dos textos, a argumentagio
e os efeitos de cada discurso sobre seus destinatdrios” (Todorov, 2009,
p- 26). Segundo ele, a heranga do estruturalismo — do qual fora outrora
um dos principais elaboradores e divulgadores — ainda seria forte em
seu pais, e estaria sufocando o ensino de literatura, assim distanciado
das reflex6es sobre a “condicio humana”, o “individuo e a sociedade, o
amor ¢ o 6dio, a alegria e o desespero” (lbidem, p. 27). Isso se daria pela
tendéncia ainda predominante na academia francesa, que “se recusa a
ver na literatura um discurso sobre o mundo” (/bidem, p. 40).

O que ¢, todavia — e isso nio chega a ser suficientemente ques-
tionado por Todorov —, um discurso sobre o mundo? Seria algo nos
moldes de um livro de histéria, de uma noticia de jornal, ou seria a
literatura algo outro? No segundo caso — com o qual, cremos, Todorov
concordaria — o que seria a instincia literdria? Fica claro que voltamos
a0 nosso primeiro questionamento: o que ¢ a literatura? A resposta a
essa pergunta jd estd implicita em todo e qualquer projeto de ensino de
literatura. E o que vemos, por exemplo, no filme mencionado. Quando
um professor de histdria se aproxima de Frangois — o professor de lite-
ratura do filme mencionado — e lhe propde que facam coincidir inter-
disciplinarmente o estudo do Antigo Regime com a leitura de Voltaire
nas aulas de francés, hd uma assun¢io de proximidade entre literatura
e histéria, ou seja, supde-se que a literatura seja um discurso sobre o
mundo — aparentemente de acordo com o termo sugerido por Todorov.
Nao se questiona aqui: o Cindido de Voltaire é apenas um discurso a
respeito de seu contexto histérico? O mundo da literatura é o mundo
da histéria? Ou, para tentar nos aproximar da questao: a obra de Ma-
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chado de Assis ¢ apenas um estudo da situacao politica do Brasil de seu
tempo? Seria, ainda, o Dom Casmurro o retrato da opressio da mulher
pela sociedade?

Tais discussoes adiamos para um momento posterior. Cabe aqui
apenas apontar isso: quando se decide por essa ou aquela abordagem de
ensino, por menos visivel ou consciente que seja, a escolha nao é, por-
que nao pode ser, isenta de um fundamento tedrico de alguma ordem.
Todorov parece nao perceber isso quando centra a questdo do ensino
de literatura sobre a pergunta: “ao ensinar uma disciplina, a énfase deve
recair sobre a disciplina em si ou sobre seu objeto?” Ou seja, devemos
estudar, em primeiro lugar, “os métodos de andlise” ou “as obras consi-
deradas como essenciais?” (lbidem, p. 27). Decide-se pela segunda op-
G0, como se o ensino de uma obra em si fosse possivel. A abordagem
estruturalista da literatura, inclusive, é uma dessas tentativas de acesso
ao interior da obra, a seu esqueleto. A critica que o autor faz, contudo,
do ensino de metodologia, ¢é sensivel e, por isso, sem duvida é sensata.
Insuficiente, porém, e de uma ingenuidade que nio se espera de um
professor acerca de seu tema.

A critica do estruturalismo nao pode ser apenas uma critica ao
estruturalismo, ou se resumiria ao abandono de uma certa tendéncia
ou escola para a adogdo de outra. Um procedimento assim é comum
na academia: as chamadas modas, os tedricos da moda, a terminologia
do momento, como se a superagio da corrente anterior se desse por
mera inovagio terminoldgica e conceitual, como se nao fosse neces-
sdrio repensar os fundamentos da teoria anterior, e nao simplesmente
retomé-los e atualizd-los em novas formas. Criticar o estruturalismo
precisa passar por, necessariamente, seu surgimento e as questoes a ele
relativas. Tentando responder que questoes, indagagoes e inquietagoes
seus fundamentos foram colocados pela primeira vez? E, a partir dai,
em que medida tais fundamentos respondem apropriadamente ou nao
a tais questoes? Finalmente, como esses primeiros encaminhamentos se
desdobram no que, até hoje, nesse paradigma ou nio, se passa entre os
muros das salas de aula?

A escolha de livro paradiddtico de Francois é um tanto ambigua:
O didrio de Anne Frank. Por um lado, se aproxima do discurso histo-
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riogréfico para tocar os alunos pelo que seria uma histdria realmente
acontecida. Ao mesmo tempo, supde que a protagonista do livro, por
ser adolescente, toque os alunos de forma mais eficaz. Além disso, bus-
ca uma aproximagao dos alunos com a obra quando, por exemplo, ao
lerem a autodescrigao de Anne Frank, pede que falem de si mesmos em
uma redagao dentro de um género formal. O que parece um gesto de
sensibilidade, no entanto, jd se tornou algo tdo mecanizado — seja pelo
habito ou pelos parimetros curriculares — que nem os alunos acreditam
no interesse do professor por suas vidas. Suspeitam que é um interesse
fingido com a funcio de fazé-los escrever uma redagao.

A atitude do professor, de um modo geral, nao nega a suspeita, ji
que o interesse pelos alunos desponta apenas em momentos especificos
da aula, com alocagoes de tempo, assuntos evitados e certa distincia au-
toritdria. Quando, por exemplo, logo na primeira aula, pede que os alu-
nos escrevam seus nomes em um pedago de papel e o coloquem sobre a
carteira, eles levam um longo tempo colorindo seus nomes, enfeitando-
os com figuras. A demora, no entanto, ¢ malvista, e o que poderia se
tornar uma discussio sobre identidade a partir de uma manifestagao
voluntdria dos alunos se torna mais um momento de tensdo e repressio,
de pressa para que passem a préxima tarefa. A importancia da educagio
— que fica patente em sua fala a respeito dos atrasos dos alunos — é pro-
porcionar um lugar no mercado de trabalho. A razao das regras e leis é
o funcionamento da sociedade. O texto que leem logo na primeira aula
serve para que busquem palavras que nio conhecem e expandam seu
vocabuldrio, aprendam novos tempos verbais. O que nao se percebe é
que ndo ¢ s6 a literatura que aqui ¢ alvo de dissecagio funcional. O que
de fato se passa é que o homem — ou, no caso, os alunos —, a literatura,
a sociedade jd sao todos compreendidos como estrutura, um sistema de
formas e fungoes. De onde surge tal compreensao e como ela chega até
nés nos dias de hoje? Pensar o estruturalismo é necessariamente pensar
o Ocidente — e nio apenas o surgimento da estética do Ocidente.

O estudo das formas, estilos, fungoes linguisticas, figuras de estilo,
efeitos estéticos: lugares comuns e bem aceitos quando se fala de litera-
tura hoje em dia. Por que, no entanto, seu ensino nas escolas nao apro-
xima os alunos da literatura? O modo como a obra literdria escapa por
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entre seus dedos ¢é algo de que se deveria, no minimo, suspeitar. Tenta-se
resolver tal incapacidade criando novas abordagens, mas nunca se per-
gunta em que medida tais abordagens mantém os mesmos pressupostos
anteriores. Os pressupostos datam de uma confusdo tao antiga quanto
o proprio estudo de literatura: a confusio feita entre poesia e retdrica,
devedora de dois fendmenos principais.

O primeiro deles é o surgimento dos sofistas na Atenas democrdtica
de Sécrates: os professores de retdrica destinados a ensinar aos jovens
— desde que bem remunerados — a arte da persuasao. Para isso, elabora-
ram manuais de redagio e oratéria que ensinavam a explorar os recursos
linguisticos da lingua grega e sua sonoridade — trabalho andlogo ao dos
mestres poetas, porém essencialmente diferente. “Transplantaram para
a nova prosa artistica, em que eram mestres, os varios géneros de poesia
parenética onde o elemento pedagédgico se revelava com maior vigor” e,
afinal, “a educagao heroica da epopeia e da tragédia ¢ interpretada dum
ponto de vista francamente utilitdrio” (Jaeger, 1979, p. 321). O ser uti-
litdrio aqui se d4 de dois modos principais e inter-relacionados. O pri-
meiro deles é o da func¢do intratextual persuasiva das formas literdrias.
O segundo ¢ a utilidade politica extratextual dos contetidos veiculados
pelos textos, que passam a se relacionar normativamente as discussoes
relativas ao funcionamento da pdlis grega. Se a pdlis ¢ um fend6meno
originariamente funcional-sistemdtico ¢ algo que nao podemos discutir
aqui com a devida abrangéncia. E, porém, uma questio importante e,
de certa forma, relacionada ao nosso tema, sobretudo na medida em
que a interpretagdo da pdlis como um sistema de fun¢oes, dominante
nos dias de hoje, traz consigo uma compreensao sistemdtica do homem
que a habita e de seu agir politico.

Os catdlogos de fungées e formas nio sio sequer tao modernos
quanto gostarfamos de crer. Protdgoras jd falava dos tipos bdsicos de
discurso: pedido, resposta, ordem etc. (Guthrie, 1995, p. 205). A gra-
madtica dava entdo seus primeiros passos, ja funcional e, portanto, ne-
cessariamente prescritiva: era necessario aprender os melhores e mais
eficazes meios de convencer. Qualquer semelhanga com as aulas de re-
dacio ou faculdades de direito contemporineas nio é mera coincidén-
cia. Um dos exercicios de Francois — inclusive durante o qual se passa
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um conflito violento entre os alunos, o 4dpice da tensio do filme — era a
exposi¢ao oral de um ponto de vista por cada aluno frente & turma. No
microcosmo da escola percebemos um fendémeno, na verdade, geral: a
valorizagao da persuasio e do estar certo, do discurso superior — e isso se
constata desde as brigas de trinsito as disputas entre partidos e entre as
grandes poténcias bélicas mundiais. Como aponta Rubem Alves (1999,
p. 65), os cursos de oratéria proliferam, mas nunca se vé anunciado um
curso de escutatdria. A valorizagao da fala sobre a escuta, da persuasao
sobre a sensibilidade, se nao tem data de nascimento, tem época.

Em Atenas, uma das grandes questoes debatidas entre os pensa-
dores era: ¢ possivel ensinar a arez&' Os sofistas, de alguma maneira,
responderam que sim: ¢ possivel ensinar a areté politica através da reté-
rica. De modo muito prdtico, resolveram a complexa questao da areté
através da inser¢ao de um adjetivo, ¢ o que era um fendmeno da vida
humana como um todo em sua relagio com a realidade se transformou
em habilidade funcional de coer¢io e dominagio. Em que medida as
consequéncias de tal resolu¢ao como as vemos hoje ilustram a limitagao
de tal resposta ¢ algo de que podemos suspeitar. As teorias de ensino e
aprendizado contemporineas apresentam uma aparéncia de evolugao,
de liberagao das esséncias epistemoldgico-positivistas rumo a uma com-
plexidade maior, mas dificilmente se debrugam sobre a pergunta inicial,
desencadeadora do que se faz hoje, hd tanto tempo esquecida. Os mo-
delos, assim, se atropelam em um frenesi de supera¢io — muitas vezes
apenas terminoldgica —, mas uma verdadeira revolu¢io nao acontece,
porque as questoes da areté, da educacio e do vinculo entre as duas jd se
tomam por superadas teoricamente e¢/ou comprovadas cientificamente.

E complicado dizer se os sofistas consideravam seus discursos equi-
valentes a poesia, desprovida de seu “cardter divino” (Curtius, 1996, p.
198). Ainda que o periodo em que viveram jd se distanciasse e muito de
uma Grécia arcaica em que os mitos se apresentavam cotidianamente
como poténcias da realidade circundante, a figura de Homero como pai
da cultura e da educac¢io nao devia ser algo subestimével.

O mesmo j4 nao se pode dizer da segunda etapa do processo, que
se iniciou com o movimento sofista: a reinterpretacio do helenismo
em Roma, para onde se dirigiram os retéricos gregos quando da deca-
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déncia da democracia ateniense. Por um lado, a vida politica intensa
romana deu forte estimulo a arte oratéria. Por outro, “em contradi-
¢ao com a Grécia, colimava fins exclusivamente praticos” (lbidem, p.
103). Isso contribuiu enormemente para que a literatura passasse a ser
considerada questao de mero gozo contemplativo (lbidem, p. 105) e
sua materialidade um objeto do estudo funcional de como suas formas
atingiam o coragdo do ouvinte. O sistema da retdrica torna-se assim
o “denominador comum, a teoria e o acervo das formas da literatura”
(lbidem, p. 109).

Se a retdrica tocava as mentes, a poesia se tornou sua irma, desti-
nada a tocar o coragdo do ouvinte, como mera “espécie de eloquéncia’
(Ibidem, p. 108). E a tradigao desse falar da literatura chega aos dias de
hoje — ainda que com outros nomes e estruturas aparentemente mais
complexas — inquestionado. Muitas das tentativas de reaproximar li-
teratura e pensamento ainda se dao sob esse paradigma. Supde-se que
o poético se situe sobre os artificios verbais. Como consequéncia, um
ensaio ou uma tese poéticas sao textos tedricos acrescidos — ou trabalha-
dos — de certos efeitos retéricos, palavras novas e/ou exéticas, em suma:
enfeites. Nao se nega, ¢ claro, que os artificios estejam presentes na li-
teratura. No entanto, fossem eles sua origem, se faria literatura como se
fazem cadeiras: em série, automaticamente. Questionar o artificio nio
significa negd-lo, mas apontar suas limitagoes em relagao ao brilho da
literatura, prévio a sua compreensio formalista. Qualquer amante de li-
teratura reconhece que ¢, no fundo, sempre um amador, e sua experién-
cia do fendmeno literdrio nao se resume a estrutura da obra. Prévio
ao estudo cientifico da obra hd sempre um motivo maior, chamem-no
fascinio, afeto ou encantamento. Se a obra nio nos tocasse de alguma
forma, sequer poderiamos falar dela enquanto obra de arte. O que seria,
entdo, esse brilho préprio da literatura? Aguardemos.

Como aponta Todorov, essa md compreensao da literatura faz com
que ela deixe de ter uma rela¢ao com o mundo, de ser uma forma de co-
nhecimento, de “compreender melhor o homem com o mundo” (2009,
p. 33). Essa compreensao atravessa a Idade Média e a Modernidade
pelos caminhos da estética, seja em se tratando do trabalho do criador
na geragao do belo, seja da recepgao do belo pelo leitor. Do autor para
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o leitor, contudo, ainda que pareca haver uma mudanga significativa de
perspectiva, mantém-se o pensamento na ordem do sujeito humano.
A obra, logo, se torna mero dado objetivo, ainda que determinada e
ordenada nao mais pelo artista, mas pelo receptor.

Pensemos entdo a recepgao com uma obra. A Guernica de Picasso,
um exemplo consagrado e candnico de obra de arte. A primeira vista, o
quadro nos surpreende com sua multiplicidade de figuras, chega a nos
confundir. E ndo s 4 primeira, como a segunda e a terceira. O desnor-
teamento como que nos tira o chio de sob nossos pés — seja devido a
prépria violéncia das imagens, seja pela desordem com que se dispoe
na mural.

Na secao longitudinal de brago e pescogo, na base do quadro, abre-
se um negro onde haveria um osso ou recheio. Pelo negro de nossas
pupilas, nos invade o vazio das partes humanas. Cheios de vazio a obra
nos deixa: que sujeitos somos nds? Sujeito? Depois da Guernica, a toda
afirmagao segue-se necessariamente sua pergunta respectiva. Ao fim da
frase, o ponto final negro, escuro. Sobre ele se eleva a espiral bailarina e
vertiginosa da interrogagio: “eu?”, como diz o personagem de Guimaraes
Rosa (Rosa, 1969, p. 57). Arrebatamento, curiosamente, nao se esgota.
Cada vislumbre da Guernica é uma nova vertigem, uma nova descoberta
de um indiscernivel que no cessa de se discernir nas figuras pintadas.

A desordem nos toma e niao compreendemos a Guernica, mas, se-
ria mais apropriado dizer, somos por ela compreendidos, envoltos, e
estamos em meio a bragos, cabegas; ouvimos urro agonizante de cavalo.
A desordem nos desmonta, e nio sobra sujeito sequer para contar a
histdria, para determinar, como receptor, a experiéncia do belo. Muito
mais, a arte nos minou e indeterminou a seguranca de nossos preceitos,
de nossos critérios. Mais do que enfeites e efeitos, parece, hd algo de
substancial no acontecimento da arte.

Se a estética e a retdrica nao dio conta do fendmeno artistico-lite-
rdrio, qual seria a alternativa?

Considerd-la uma forma de conhecimento, diz Todorov, ¢ resti-
tuir-lhe sua dignidade. Tal opgao, contudo, ji foi mal interpretada an-
teriormente, quando a literatura foi colocada “a servico de um proje-
to utdpico, o da fabricagio de uma sociedade nova e de um homem
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novo” (Todorov, 2009, p. 69). Foi, inclusive, tentando se distanciar das
influéncias ideoldgicas que surgiu, recentemente, o estruturalismo. Sem
perceber, porém, quio pouco inovador era a0 manter uma compreensio
estético-formal da obra de arte. E ainda gerou um absurdo sagazmente
percebido por Todorov, que é pressuposto tedrico:

[...] dos formalistas russos, dos estudos estilisticos ou “morfolégicos” na Alema-
nha, dos discipulos de Mallarmé na Franga e dos seguidores do New Criticism
nos Estados Unidos. Tudo se passa como se a recusa em ver a arte ¢ a literatura
subjugadas 2 ideologia acarretasse necessariamente a ruptura definitiva entre a

literatura e o pensamento, entre a obra e o mundo (Todorov, 2009, p. 70).

O engano, aqui — e sobre ele se situam tanto os defensores da lite-
ratura ideoldgica quanto os que a defendem descolada do mundo —, se
localiza na interpretagao do mundo como ideologia. Esse entendimento
¢ usado seja para incluir a ideologia como mundo, seja para rechagar o
mundo como ideologia — e nisso nao diferem em nada os estruturalistas
dos pés-estruturalistas (lbidem, p. 40). Nao se inclui, em instancia al-
guma, o mundo como mundo. Pudera: o que é o mundo j4 estd sempre
previamente decidido através de adjetivacio (Castro, Mundo, 1; p. 3).
Fala-se de mundo ideolégico, mundo histérico, mundo social, mundo
psicossocial, depois mundo biopsicossocial, e o adjetivo s6 faz crescer na
tentativa de corrigir o tltimo engano, sem nunca voltar a real questao:
o mundo.

Quando se pensa resolver o problema com o adjetivo, jd se toma
o mundo como um dado pronto, um fundamento sélido e estdvel es-
perando uma classificagio predicativa. Nunca se volta sobre o nucleo
da questao e se pergunta: o que ¢ o mundo? A nio ser que se pergunte
para em seguida oferecer a resposta jd previamente determinadora e
adjetivante.

E tal adjetivagio é popular: chama-se o mundo social, e temos a
literatura falando da sociedade. Chama-se psicolédgico, e temos litera-
tura falando de psicologia, e assim por diante. A possibilidade de que a
literatura questione as concepgdes de mundo vigentes e traga consigo
uma original passa desapercebida.
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Se mundo jd fosse um fundamento estitico, contudo, estaria dele
excluida toda possibilidade de mudanca e seriamos todos seres petrifi-
cados em estruturas sociais iméveis. Que nao somos petrificados ¢ algo
6bvio e que ninguém em si consciéncia contestaria. No entanto, a sis-
tematizagao que atinge a tudo e a todos — mundo, literatura/arte, ho-
mem — parece que nos faz esquecer disso. Apontar para o ¢bvio: talvez
seja esse o trabalho do pensamento, especialmente em tempos em que
as teorias, como dculos, jd nos iludem de antemio com a pretensio de
fazer o mundo caber em conceitos. Talvez seja mostrar que sequer a
possibilidade da almejada revolugao proletdria poderia ser pensada, nao
fosse 0 mundo um dado participio inevitavelmente em tensao com um
por-se-dar infinitivo.

Francois, nosso professor-heréi, parece também nio se dar conta
disso. Sua metodologia aparentemente moderna e flexivel nao se desfaz
da normatividade sistemdtica. Em seus encontros com professores, ele
coloca em questdo, o tempo todo, o rigor das regras extensivamente
aplicadas sem considerar cada caso individualmente e tenta ver os alu-
nos como seres humanos. Porém, sua postura frente a turma sequer se
aproxima disso: sua atitude é impositiva e sua fala ¢ de quem tem uma
verdade a comunicar. Sem abertura para questionamentos, busca con-
vencer os alunos de seu ponto de vista. Nao ¢ de se espantar que fique
abismado quando as coisas saem do padrio esperado.

Esmeralda, uma aluna sagaz, porém um tanto desligada da sala de
aula, no ultimo dia do ano, diz que nao aprendeu nada em francés, mas
leu um livro que achou em casa com o qual aprendeu e do qual gostou
muito: A repiiblica, de Platdo. Frangois, incrédulo, a questiona sobre o
contetido do livro; a espontaneidade sequer tem espago na pré-concep-
¢ao do mundo escolar do professor. No entanto, é s6 pelo mundo nao
ser apenas escolar, pronto, comportado e comportdvel em adjetivos, que
os alunos surpreendem, que podem mudar e ser diferentes a cada dia.

O vinculo entre literatura e mundo, vemos na prépria transforma-
¢do operada sobre Esmeralda, nunca se desfez. Persiste, no entanto, a
pergunta: como pensi-lo? De alguma maneira, a toda vez que se enxer-
ga um mundo adjetivado na literatura, é necessdrio que, ainda que obli-
terado pela concepgiao adjetivante, um mundo se tenha feito presente.
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Que mundo serd esse? Como ele pode estar relacionado a0 mundo e ao
mesmo tempo ser um mundo novo? Ou serd que tal pergunta sé tem
cabimento se ainda tivermos em mente um mundo pronto, esperando
para ser verbalmente representado?

Todorov relaciona essa questao a verdade, que, para ele, é diferente
na literatura e na ciéncia. Diz que a verdade da ciéncia é uma “verdade
de correspondéncia ou adequagao” entre uma proposicao e os fatos que
procura descrever. Como em “a dgua entra em ebuli¢io a cem graus”,
a proposicao é mais verdadeira quanto mais adequada ao fato cientifi-
camente observado (Todorov, 2009, p. 63-4). J4, por exemplo, quando
“Baudelaire diz que ‘o Poeta é semelhante ao principe das alturas’, é
impossivel proceder a uma verificagao. Porém, Baudelaire nio diz uma
tolice, pois o que ele procura é nos revelar a identidade do poeta”, em
uma “verdade de desvelamento, tentando p6r em evidéncia a natureza
de um ser, de uma situagio, de um mundo” (/bidem, p. 64). Assim, a
verdade da poesia se desvincularia de uma necessidade de verificagao, ao
mesmo tempo em que coloca em evidéncia a natureza de um ser.

Um olhar mais atento a questio levanta algumas suspeitas. Ainda
que fagam uso de palavras diferentes, “adequar uma proposi¢ao a um
fato” e “evidenciar a natureza de um ser” sio propostas préximas na
medida em que ligam a proposi¢io, o dito, a algo externo a ele. Quan-
do se espera que a frase de Baudelaire evidencie a natureza de um ser,
ainda se espera, sim, que esta fale de algo que lhe é externo e, mesmo
que apenas subjetiva ou sentimentalmente, é esperado algum tipo de
verificabilidade. Podemos recorrer & ordem do metaférico, do alegé-
rico, mas, a partir da proposta de Todorov, buscaremos, sim, algo na
natureza do ser poeta que corresponda a proposi¢ao de Baudelaire. Em
outras palavras, Todorov mantém a verdade por correspondéncia ou
adequagao, aquela que espera de seu objeto algo como uma natureza
ou um ser — pensados como uma esséncia essencialista — jd existentes,
compreensiveis e representdveis em uma proposi¢ao, ainda que de for-
ma afetiva ou subjetiva. Fundamentalmente, nio se pergunta ele o que
seria a natureza de um ser a se evidenciar pelo poeta, se a natureza de
um ser ¢ algo de dado e pronto a se representar. Mais uma vez, o mun-
do permanece inquestionado.”
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Talvez um caminho possivel se dé a partir das ideias de Richard
Rorty, expostas por Todorov, segundo o qual a literatura é fundamental-
mente uma experiéncia de encontro com outros individuos (/bidem, p.
80). Em tempos de fundamentalismos, parece uma alternativa interes-
sante, com a qual ampliariamos nossos horizontes, nossa compreensao
de mundo, através do contato com diferentes personalidades e culturas.
Acontece aqui, no entanto, mais uma vez, o perigo de entender isso
de uma maneira quantitativa, como uma acumulagio de conhecimen-
tos, 2 moda da ciéncia. Assim, com a literatura, terfamos acesso a cada
vez mais alteridades e mundos e enfim ambicionariamos uma espécie
de conhecimento universal, enciclopédico, absoluto. Em que medida,
porém, tal conhecimento se deslocaria do paradigma retérico e nos pro-
porcionaria uma abertura real ao outro, uma arte da escutatéria? Quem
transita pela academia — ou mesmo quem conhece professores, os alu-
nos de Francois sendo nosso exemplo — sabe que nem sempre o mais
erudito é o mais aberto e compreensivo.

Ainda que com as boas intengbes de compreender o outro, de
abranger a cultura diferente, nada se fard enquanto nao se pensar subs-
tantivamente o que é mundo, o que ¢ alteridade. Apesar de fundamen-
tais para qualquer compreensio de cultura, jd sio sempre pressupostos:
o primeiro um fundamento — seja histérico, social, psicoldgico... — e
a segunda como conjunto de caracteristicas de um (ou alguns) ser(es)
humano(s) — ficcional(is) ou niao — diferente(s) de mim. Embora se
tente muitas vezes aumentar a quantidade de culturas como categoria,
nao se percebe que, se fossem assim tao cabiveis e separdveis nas gavetas
conceituais, nao se poderiam misturar. No entanto, se misturam: Es-
meralda se entusiasma com Platio, nds nos enternecemos com o drama
e as aventuras de Sherazade, nos arrasamos com a Guernica — todos
distantes, se tomados por discursos de culturas distantes. Onde fica nos-
sa proximidade? Nessas empresas de pensar a literatura como conheci-
mento, esquece-se da dimensio primeira da paixio, do entusiasmo, do
arrebatamento, aquela coisa estranha que nos toma quando da leitura
de um romance.

Uma coisa estranha, uma coisa outra: esses sé se fazem presentes
quando mundo ¢ alteridade, nio aqui entendida como cardter ou per-
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sonalidade de outro que nao sou eu. Mundo ¢ alteridade porque, de
algum modo, é verbo. Mundo ¢é verbo em se fazendo, é verbo gerindio
e infinitivo. A alteridade — e sobre ela assenta a grande possibilidade de
pensar uma arte da escutatéria — é o veio escuro de mistério na Guerni-
ca, que compde necessariamente a identidade, seja essa de um mundo
ou de um homem.

O verbo do mundo, podemos chamé-lo dizer-se. Nao porque se es-
tabeleca conceitual e discursivamente, mas porque seu movimento mani-
festa sua propria presenca. Em se instaurando, aponta para a incomple-
tude de nds, leitores; nos arrebata ao mostrar possibilidades de mundo de
outra forma inimaginéveis, ou, melhor, ao nos mostrar o mundo como
Gnica possibilidade, como somente possibilidade. Alteridade em erupgio,
um fundar-se inesgotdvel que nao permite fundamento, chao firme e s6-
lido sobre o qual caminhem metodologias e pressupostos.

Parece aqui que ndo tratamos de nosso objeto inicial: o ensino de
literatura. Apenas apresentamos abordagens possiveis — formal, estru-
tural, estética, histérica, social, ideoldgica, cultural. Tentamos localizar
suas inadequacoes e impropriedades ao lidar com o objeto literdrio e,
afinal, defendemos certo vinculo entre literatura e mundo: aquele no
qual nio se diferem, no qual literatura ¢ realidade se apresentando em
um devir exclusivo e intransferivel.

O.k., dird o leitor, mas e entdo, o que eu fago com meus alunos
agora? Quando eles me fizerem aquela pergunta 14 da primeira pagina —
“literatura, que iss0?” —, o que eu respondo?

S6 pode haver resposta se literatura for objeto. J4 em vigor de obra
desencadeadora de paixées, afetos, mundos, possibilidades, a literatura
desfaz toda nossa metodologia e autoridade prévias e nos langa no abis-
mo das questdes, do nao se saber mais, do descobrir sua prépria alte-
ridade. Autoridade de ensinar literatura, assim, nio cabe. Muito mais
vale um professor que largue a autoridade e abrace a alteridade, e par-
tilhe o que, antes de conhecer os alunos, j4 era partilhado: o nao saber.
E ndo se trata aqui, ¢ claro, de admitir ignorincia e adotar o mutismo
silencioso e niilista. Abracar o nada do abismo nio é cair em niilismo,
mas reconhecer que ele j4 hd muito nos abraga, nos envolve em suas
possibilidades de vir a ser. Formar leitores, nio. “Mais um século de
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leitores, e o préprio espirito terd mau odor” (Nietzsche, 2008, p. 58).
E claro que literatura se pode e deve ler; porém, sé6 pode formar nio
leitores, mas mestres. Nao os mestres sabidos de si, ndo os mestres que
professam as verdades, mas os mestres do abismo que se sabem afinal
também alunos do abismo. Aqueles que nao dirao que literatura é isto,
favor copiar, mas aqueles que olhardo, com suas pupilas abissais, 0 nao-
fundo das pupilas abissais dos alunos e com eles se lancardo na dnica
questio que a literatura pode sempre voltar a engendrar: “que isso?”.

Notas

! Areté, em portugués, se traduz comumente por virtude, que nio diz exatamente 0 mesmo que
a palavra grega. A questiao da impropriedade dessa tradugdo e uma tentativa de encaminha-
mento a partir da lingua grega podem ser encontradas no capitulo V do Parménides de Martin
Heidegger (Petrépolis: Vozes, 2008).

% A respeito do surgimento da alegoria para justificar a permanéncia da poesia grega e seus deu-
ses pagdos em um mundo catdlico, bem como outros detalhes — e suas motivagdes — da grande
mudanga que se d4 desde a Grécia até a Idade Média na compreensio de literatura podem ser
encontrados no riquissimo livro de Ernst Robert Curtius (1996), em especial nos capitulos “III
— Literatura e educagao”, “XI — Poesia e filosofia” e “XIII — As Musas”. E preciso atentar, po-
rém, que o autor, assim como Werner Jaeger, a despeito de seu profundo conhecimento sobre o
tema, muitas vezes toma nogoes e conceitos emprestados tanto da Idade Média quanto da Mo-
dernidade na sua compreensio das palavras gregas. Algumas dessas, fundamentais, sio virtude
(areté), natureza (physis), verdade (alétheia), educagio (paidein) e mundo (kdsmos), a respeito de
cuja tradugdo para o latim — e seus enormes e essenciais desdobramentos até os dias de hoje — se
encontra reflexio vasta e profunda na obra de Martin Heidegger como um todo.
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Resumo

A literatura e a educagdo: como pensar esses
dois temas? O que sio literatura e educagao?
Em didlogo com o filme Entre os muros da
escola, de Laurent Cantet, e A literatura em
perigo, de Todorov, buscamos redimensionar
nossos questionamentos € posicionamentos
contemporineos em um breve passeio pelas
correntes criticas e pelos modelos de ensino
de literatura na medida em que se relacionam
ao percurso do pensamento e do entendimen-
to da educagio no Ocidente. Para isso, pro-
curamos entender melhor qual era o projeto
sofista de cidade e de virtude e como ele se faz
presente ainda hoje. Finalmente, nos pergun-
tamos pela contribuicao dessa formagio para
o crescimento do homem em seu caminho de
vida e como ¢é possivel talvez trabalhar de ma-
neira diferente.
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Abstract

How can we think literature and education?
What are they? In this essay, an approach to
the works of Laurent Cantet (Entre les murs)
and Tzvetan Todorov (La littérature en peril)
is attempted in an effort to throw a new light
on our questions and opinions on the theme.
This includes an overview of the main schools
of literary criticism of the XX™ century and
their impact on education in relation to the
different ways education was thought by the
Western world since its beginning. For this
purpose, a better understanding of the an-
cient sophists’ concepts of city and virtue is
sought, as well as of how it is present nowa-
days. Finally, a questioning of how these con-
cepts make out a project and how this project
contributes with human personal develop-
ment is made, and an alternative to this proj-
ect is considered.
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