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A LITERATURA ENTRE OS MUROS

Jun Shimada

“Literatura, que isso?” – A pergunta, que pode ter sido ouvida da 
boca de um aluno, nos convoca a pensar aquilo que já sempre pensa-
mos na Faculdade de Letras, ou ao menos pensamos pensar. Mais do 
que isso, nos remete ao caráter inerente das duas questões: literatura e 
educação. As múltiplas correntes críticas, se, por um lado, nos desnor-
teiam com a variedade de respostas à pergunta, por outro lado, refl etem 
a complexidade do objeto em questão. Alunos, doutores e leigos não 
cessam de responder à pergunta, e, de alguma forma, o que se ensaia 
neste texto será apenas mais uma dessas respostas. Pode-se tentar, ainda, 
no entanto, perguntar também: o que se pensa quando se discute o que 
é literatura? Não, é claro, na forma de um panorama dos estudos literá-
rios atuais. Tal tarefa demandaria mais espaço do que se pode aqui fazer. 
Além disso, guias e manuais das diferentes escolas teóricas já existem. 
Mais nos interessa aqui pensar o que hoje se ensina nas salas de aula de 
literatura e o que fundamenta tal ensino. Não dispomos, contudo, de 
estatísticas abrangentes, o que, de antemão, já compromete a cientifi ci-
dade do trabalho. Tal objeção conservaria em si, porém, o pressuposto 
de que literatura e sala de aula sejam objetos científi cos sobre o qual se 
possa afi rmar seguramente alguma coisa. Entretanto, se nada se puder 
afi rmar sobre o solo instável da literatura, o que fazer deste texto? Ao 
longo de nossa refl exão, portanto, correrá implícito, no branco entre as 
linhas, o fi o dos limites do pensamento.

No recente fi lme Entre os muros da escola, de Laurent Cantet, leva-
mos alguns choques – positivos ou negativos – ao nos aproximarmos do 
cotidiano de uma sala de aula de língua e literatura francesa na França. À 
saída do cinema, ouvimos comentários que se queixam da imoralidade e 
falta de respeito dos jovens da atualidade pelos professores. Poderíamos, 
assim, diagnosticar um problema e apontar falhas da educação contem-
porânea, e, enfi m, cair no pessimismo. Ou, ainda, apontar as vantagens 



A LITERATURA ENTRE OS MUROS

160 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 159-173 • janeiro/junho 2010 

de tal situação, e seríamos otimistas. Ser otimista ou pessimista, porém, 
exige pouco esforço e pensamento. Mais vale, cremos, pensar o que ora 
se apresenta como uma crise antiga: a questão das aulas de literatura, de 
que ouvimos falar pelos amigos, que, a despeito dos obstáculos, insistem 
no trabalho em sala de aula. É o que também transparece quando Tzve-
tan Todorov diz que a literatura está em perigo. Mostra-se Todorov – e 
nós, muitas vezes – abismado com a situação e popularidade da litera-
tura. Atribui isso aos parâmetros curriculares estatais, que priorizariam 
a “refl exão sobre a história literária e cultural, os gêneros e registros, a 
elaboração de signifi cação e a singularidade dos textos, a argumentação 
e os efeitos de cada discurso sobre seus destinatários” (Todorov, 2009, 
p. 26). Segundo ele, a herança do estruturalismo – do qual fora outrora 
um dos principais elaboradores e divulgadores – ainda seria forte em 
seu país, e estaria sufocando o ensino de literatura, assim distanciado 
das refl exões sobre a “condição humana”, o “indivíduo e a sociedade, o 
amor e o ódio, a alegria e o desespero” (Ibidem, p. 27). Isso se daria pela 
tendência ainda predominante na academia francesa, que “se recusa a 
ver na literatura um discurso sobre o mundo” (Ibidem, p. 40). 

O que é, todavia – e isso não chega a ser sufi cientemente ques-
tionado por Todorov –, um discurso sobre o mundo? Seria algo nos 
moldes de um livro de história, de uma notícia de jornal, ou seria a 
literatura algo outro? No segundo caso – com o qual, cremos, Todorov 
concordaria – o que seria a instância literária? Fica claro que voltamos 
ao nosso primeiro questionamento: o que é a literatura? A resposta a 
essa pergunta já está implícita em todo e qualquer projeto de ensino de 
literatura. É o que vemos, por exemplo, no fi lme mencionado. Quando 
um professor de história se aproxima de François – o professor de lite-
ratura do fi lme mencionado – e lhe propõe que façam coincidir inter-
disciplinarmente o estudo do Antigo Regime com a leitura de Voltaire 
nas aulas de francês, há uma assunção de proximidade entre literatura 
e história, ou seja, supõe-se que a literatura seja um discurso sobre o 
mundo – aparentemente de acordo com o termo sugerido por Todorov. 
Não se questiona aqui: o Cândido de Voltaire é apenas um discurso a 
respeito de seu contexto histórico? O mundo da literatura é o mundo 
da história? Ou, para tentar nos aproximar da questão: a obra de Ma-
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chado de Assis é apenas um estudo da situação política do Brasil de seu 
tempo? Seria, ainda, o Dom Casmurro o retrato da opressão da mulher 
pela sociedade? 

Tais discussões adiamos para um momento posterior. Cabe aqui 
apenas apontar isso: quando se decide por essa ou aquela abordagem de 
ensino, por menos visível ou consciente que seja, a escolha não é, por-
que não pode ser, isenta de um fundamento teórico de alguma ordem. 
Todorov parece não perceber isso quando centra a questão do ensino 
de literatura sobre a pergunta: “ao ensinar uma disciplina, a ênfase deve 
recair sobre a disciplina em si ou sobre seu objeto?” Ou seja, devemos 
estudar, em primeiro lugar, “os métodos de análise” ou “as obras consi-
deradas como essenciais?” (Ibidem, p. 27). Decide-se pela segunda op-
ção, como se o ensino de uma obra em si fosse possível. A abordagem 
estruturalista da literatura, inclusive, é uma dessas tentativas de acesso 
ao interior da obra, a seu esqueleto. A crítica que o autor faz, contudo, 
do ensino de metodologia, é sensível e, por isso, sem dúvida é sensata. 
Insufi ciente, porém, e de uma ingenuidade que não se espera de um 
professor acerca de seu tema. 

A crítica do estruturalismo não pode ser apenas uma crítica ao 
estruturalismo, ou se resumiria ao abandono de uma certa tendência 
ou escola para a adoção de outra. Um procedimento assim é comum 
na academia: as chamadas modas, os teóricos da moda, a terminologia 
do momento, como se a superação da corrente anterior se desse por 
mera inovação terminológica e conceitual, como se não fosse neces-
sário repensar os fundamentos da teoria anterior, e não simplesmente 
retomá-los e atualizá-los em novas formas. Criticar o estruturalismo 
precisa passar por, necessariamente, seu surgimento e as questões a ele 
relativas. Tentando responder que questões, indagações e inquietações 
seus fundamentos foram colocados pela primeira vez? E, a partir daí, 
em que medida tais fundamentos respondem apropriadamente ou não 
a tais questões? Finalmente, como esses primeiros encaminhamentos se 
desdobram no que, até hoje, nesse paradigma ou não, se passa entre os 
muros das salas de aula? 

A escolha de livro paradidático de François é um tanto ambígua: 
O diário de Anne Frank. Por um lado, se aproxima do discurso histo-
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riográfi co para tocar os alunos pelo que seria uma história realmente 
acontecida. Ao mesmo tempo, supõe que a protagonista do livro, por 
ser adolescente, toque os alunos de forma mais efi caz. Além disso, bus-
ca uma aproximação dos alunos com a obra quando, por exemplo, ao 
lerem a autodescrição de Anne Frank, pede que falem de si mesmos em 
uma redação dentro de um gênero formal. O que parece um gesto de 
sensibilidade, no entanto, já se tornou algo tão mecanizado – seja pelo 
hábito ou pelos parâmetros curriculares – que nem os alunos acreditam 
no interesse do professor por suas vidas. Suspeitam que é um interesse 
fi ngido com a função de fazê-los escrever uma redação.

A atitude do professor, de um modo geral, não nega a suspeita, já 
que o interesse pelos alunos desponta apenas em momentos específi cos 
da aula, com alocações de tempo, assuntos evitados e certa distância au-
toritária. Quando, por exemplo, logo na primeira aula, pede que os alu-
nos escrevam seus nomes em um pedaço de papel e o coloquem sobre a 
carteira, eles levam um longo tempo colorindo seus nomes, enfeitando-
os com fi guras. A demora, no entanto, é malvista, e o que poderia se 
tornar uma discussão sobre identidade a partir de uma manifestação 
voluntária dos alunos se torna mais um momento de tensão e repressão, 
de pressa para que passem à próxima tarefa. A importância da educação 
– que fi ca patente em sua fala a respeito dos atrasos dos alunos – é pro-
porcionar um lugar no mercado de trabalho. A razão das regras e leis é 
o funcionamento da sociedade. O texto que leem logo na primeira aula 
serve para que busquem palavras que não conhecem e expandam seu 
vocabulário, aprendam novos tempos verbais. O que não se percebe é 
que não é só a literatura que aqui é alvo de dissecação funcional. O que 
de fato se passa é que o homem – ou, no caso, os alunos –, a literatura, 
a sociedade já são todos compreendidos como estrutura, um sistema de 
formas e funções. De onde surge tal compreensão e como ela chega até 
nós nos dias de hoje? Pensar o estruturalismo é necessariamente pensar 
o Ocidente – e não apenas o surgimento da estética do Ocidente. 

O estudo das formas, estilos, funções linguísticas, fi guras de estilo, 
efeitos estéticos: lugares comuns e bem aceitos quando se fala de litera-
tura hoje em dia. Por que, no entanto, seu ensino nas escolas não apro-
xima os alunos da literatura? O modo como a obra literária escapa por 
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entre seus dedos é algo de que se deveria, no mínimo, suspeitar. Tenta-se 
resolver tal incapacidade criando novas abordagens, mas nunca se per-
gunta em que medida tais abordagens mantêm os mesmos pressupostos 
anteriores. Os pressupostos datam de uma confusão tão antiga quanto 
o próprio estudo de literatura: a confusão feita entre poesia e retórica, 
devedora de dois fenômenos principais.

O primeiro deles é o surgimento dos sofi stas na Atenas democrática 
de Sócrates: os professores de retórica destinados a ensinar aos jovens 
– desde que bem remunerados – a arte da persuasão. Para isso, elabora-
ram manuais de redação e oratória que ensinavam a explorar os recursos 
linguísticos da língua grega e sua sonoridade – trabalho análogo ao dos 
mestres poetas, porém essencialmente diferente. “Transplantaram para 
a nova prosa artística, em que eram mestres, os vários gêneros de poesia 
parenética onde o elemento pedagógico se revelava com maior vigor” e, 
afi nal, “a educação heroica da epopeia e da tragédia é interpretada dum 
ponto de vista francamente utilitário” (Jaeger, 1979, p. 321). O ser uti-
litário aqui se dá de dois modos principais e inter-relacionados. O pri-
meiro deles é o da função intratextual persuasiva das formas literárias. 
O segundo é a utilidade política extratextual dos conteúdos veiculados 
pelos textos, que passam a se relacionar normativamente às discussões 
relativas ao funcionamento da pólis grega. Se a pólis é um fenômeno 
originariamente funcional-sistemático é algo que não podemos discutir 
aqui com a devida abrangência. É, porém, uma questão importante e, 
de certa forma, relacionada ao nosso tema, sobretudo na medida em 
que a interpretação da pólis como um sistema de funções, dominante 
nos dias de hoje, traz consigo uma compreensão sistemática do homem 
que a habita e de seu agir político. 

Os catálogos de funções e formas não são sequer tão modernos 
quanto gostaríamos de crer. Protágoras já falava dos tipos básicos de 
discurso: pedido, resposta, ordem etc. (Guthrie, 1995, p. 205). A gra-
mática dava então seus primeiros passos, já funcional e, portanto, ne-
cessariamente prescritiva: era necessário aprender os melhores e mais 
efi cazes meios de convencer. Qualquer semelhança com as aulas de re-
dação ou faculdades de direito contemporâneas não é mera coincidên-
cia. Um dos exercícios de François – inclusive durante o qual se passa 
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um confl ito violento entre os alunos, o ápice da tensão do fi lme – era a 
exposição oral de um ponto de vista por cada aluno frente à turma. No 
microcosmo da escola percebemos um fenômeno, na verdade, geral: a 
valorização da persuasão e do estar certo, do discurso superior – e isso se 
constata desde as brigas de trânsito às disputas entre partidos e entre as 
grandes potências bélicas mundiais. Como aponta Rubem Alves (1999, 
p. 65), os cursos de oratória proliferam, mas nunca se vê anunciado um 
curso de escutatória. A valorização da fala sobre a escuta, da persuasão 
sobre a sensibilidade, se não tem data de nascimento, tem época. 

Em Atenas, uma das grandes questões debatidas entre os pensa-
dores era: é possível ensinar a areté?1 Os sofi stas, de alguma maneira, 
responderam que sim: é possível ensinar a areté política através da retó-
rica. De modo muito prático, resolveram a complexa questão da areté 
através da inserção de um adjetivo, e o que era um fenômeno da vida 
humana como um todo em sua relação com a realidade se transformou 
em habilidade funcional de coerção e dominação. Em que medida as 
consequências de tal resolução como as vemos hoje ilustram a limitação 
de tal resposta é algo de que podemos suspeitar. As teorias de ensino e 
aprendizado contemporâneas apresentam uma aparência de evolução, 
de liberação das essências epistemológico-positivistas rumo a uma com-
plexidade maior, mas difi cilmente se debruçam sobre a pergunta inicial, 
desencadeadora do que se faz hoje, há tanto tempo esquecida. Os mo-
delos, assim, se atropelam em um frenesi de superação – muitas vezes 
apenas terminológica –, mas uma verdadeira revolução não acontece, 
porque as questões da areté, da educação e do vínculo entre as duas já se 
tomam por superadas teoricamente e/ou comprovadas cientifi camente. 

É complicado dizer se os sofi stas consideravam seus discursos equi-
valentes à poesia, desprovida de seu “caráter divino” (Curtius, 1996, p. 
198). Ainda que o período em que viveram já se distanciasse e muito de 
uma Grécia arcaica em que os mitos se apresentavam cotidianamente 
como potências da realidade circundante, a fi gura de Homero como pai 
da cultura e da educação não devia ser algo subestimável.

O mesmo já não se pode dizer da segunda etapa do processo, que 
se iniciou com o movimento sofi sta: a reinterpretação do helenismo 
em Roma, para onde se dirigiram os retóricos gregos quando da deca-
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dência da democracia ateniense. Por um lado, a vida política intensa 
romana deu forte estímulo à arte oratória. Por outro, “em contradi-
ção com a Grécia, colimava fi ns exclusivamente práticos” (Ibidem, p. 
103). Isso contribuiu enormemente para que a literatura passasse a ser 
considerada questão de mero gozo contemplativo (Ibidem, p. 105) e 
sua materialidade um objeto do estudo funcional de como suas formas 
atingiam o coração do ouvinte. O sistema da retórica torna-se assim 
o “denominador comum, a teoria e o acervo das formas da literatura” 
(Ibidem, p. 109). 

Se a retórica tocava as mentes, a poesia se tornou sua irmã, desti-
nada a tocar o coração do ouvinte, como mera “espécie de eloquência” 
(Ibidem, p. 108). E a tradição desse falar da literatura chega aos dias de 
hoje – ainda que com outros nomes e estruturas aparentemente mais 
complexas – inquestionado. Muitas das tentativas de reaproximar li-
teratura e pensamento ainda se dão sob esse paradigma. Supõe-se que 
o poético se situe sobre os artifícios verbais. Como consequência, um 
ensaio ou uma tese poéticas são textos teóricos acrescidos – ou trabalha-
dos – de certos efeitos retóricos, palavras novas e/ou exóticas, em suma: 
enfeites. Não se nega, é claro, que os artifícios estejam presentes na li-
teratura. No entanto, fossem eles sua origem, se faria literatura como se 
fazem cadeiras: em série, automaticamente. Questionar o artifício não 
signifi ca negá-lo, mas apontar suas limitações em relação ao brilho da 
literatura, prévio a sua compreensão formalista. Qualquer amante de li-
teratura reconhece que é, no fundo, sempre um amador, e sua experiên-
cia do fenômeno literário não se resume à estrutura da obra. Prévio 
ao estudo científi co da obra há sempre um motivo maior, chamem-no 
fascínio, afeto ou encantamento. Se a obra não nos tocasse de alguma 
forma, sequer poderíamos falar dela enquanto obra de arte. O que seria, 
então, esse brilho próprio da literatura? Aguardemos.

Como aponta Todorov, essa má compreensão da literatura faz com 
que ela deixe de ter uma relação com o mundo, de ser uma forma de co-
nhecimento, de “compreender melhor o homem com o mundo” (2009, 
p. 33). Essa compreensão atravessa a Idade Média e a Modernidade 
pelos caminhos da estética, seja em se tratando do trabalho do criador 
na geração do belo, seja da recepção do belo pelo leitor. Do autor para 
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o leitor, contudo, ainda que pareça haver uma mudança signifi cativa de 
perspectiva, mantém-se o pensamento na ordem do sujeito humano. 
A obra, logo, se torna mero dado objetivo, ainda que determinada e 
ordenada não mais pelo artista, mas pelo receptor.

Pensemos então a recepção com uma obra. A Guernica de Picasso, 
um exemplo consagrado e canônico de obra de arte. À primeira vista, o 
quadro nos surpreende com sua multiplicidade de fi guras, chega a nos 
confundir. E não só à primeira, como à segunda e à terceira. O desnor-
teamento como que nos tira o chão de sob nossos pés – seja devido à 
própria violência das imagens, seja pela desordem com que se dispõe 
na mural. 

Na seção longitudinal de braço e pescoço, na base do quadro, abre-
se um negro onde haveria um osso ou recheio. Pelo negro de nossas 
pupilas, nos invade o vazio das partes humanas. Cheios de vazio a obra 
nos deixa: que sujeitos somos nós? Sujeito? Depois da Guernica, a toda 
afi rmação segue-se necessariamente sua pergunta respectiva. Ao fi m da 
frase, o ponto fi nal negro, escuro. Sobre ele se eleva a espiral bailarina e 
vertiginosa da interrogação: “eu?”, como diz o personagem de Guimarães 
Rosa (Rosa, 1969, p. 57). Arrebatamento, curiosamente, não se esgota. 
Cada vislumbre da Guernica é uma nova vertigem, uma nova descoberta 
de um indiscernível que não cessa de se discernir nas fi guras pintadas.

A desordem nos toma e não compreendemos a Guernica, mas, se-
ria mais apropriado dizer, somos por ela compreendidos, envoltos, e 
estamos em meio a braços, cabeças; ouvimos urro agonizante de cavalo. 
A desordem nos desmonta, e não sobra sujeito sequer para contar a 
história, para determinar, como receptor, a experiência do belo. Muito 
mais, a arte nos minou e indeterminou a segurança de nossos preceitos, 
de nossos critérios. Mais do que enfeites e efeitos, parece, há algo de 
substancial no acontecimento da arte.

Se a estética e a retórica não dão conta do fenômeno artístico-lite-
rário, qual seria a alternativa?

Considerá-la uma forma de conhecimento, diz Todorov, é resti-
tuir-lhe sua dignidade. Tal opção, contudo, já foi mal interpretada an-
teriormente, quando a literatura foi colocada “a serviço de um proje-
to utópico, o da fabricação de uma sociedade nova e de um homem 
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novo” (Todorov, 2009, p. 69). Foi, inclusive, tentando se distanciar das 
infl uên cias ideológicas que surgiu, recentemente, o estruturalismo. Sem 
perceber, porém, quão pouco inovador era ao manter uma compreensão 
estético-formal da obra de arte. E ainda gerou um absurdo sagazmente 
percebido por Todorov, que é pressuposto teórico:

[...] dos formalistas russos, dos estudos estilísticos ou “morfológicos” na Alema-
nha, dos discípulos de Mallarmé na França e dos seguidores do New Criticism 
nos Estados Unidos. Tudo se passa como se a recusa em ver a arte e a literatura 
subjugadas à ideologia acarretasse necessariamente a ruptura defi nitiva entre a 
literatura e o pensamento, entre a obra e o mundo (Todorov, 2009, p. 70). 

O engano, aqui – e sobre ele se situam tanto os defensores da lite-
ratura ideológica quanto os que a defendem descolada do mundo –, se 
localiza na interpretação do mundo como ideologia. Esse entendimento 
é usado seja para incluir a ideologia como mundo, seja para rechaçar o 
mundo como ideologia – e nisso não diferem em nada os estruturalistas 
dos pós-estruturalistas (Ibidem, p. 40). Não se inclui, em instância al-
guma, o mundo como mundo. Pudera: o que é o mundo já está sempre 
previamente decidido através de adjetivação (Castro, Mundo, 1; p. 3). 
Fala-se de mundo ideológico, mundo histórico, mundo social, mundo 
psicossocial, depois mundo biopsicossocial, e o adjetivo só faz crescer na 
tentativa de corrigir o último engano, sem nunca voltar à real questão: 
o mundo.

Quando se pensa resolver o problema com o adjetivo, já se toma 
o mundo como um dado pronto, um fundamento sólido e estável es-
perando uma classifi cação predicativa. Nunca se volta sobre o núcleo 
da questão e se pergunta: o que é o mundo? A não ser que se pergunte 
para em seguida oferecer a resposta já previamente determinadora e 
adjetivante.

E tal adjetivação é popular: chama-se o mundo social, e temos a 
literatura falando da sociedade. Chama-se psicológico, e temos litera-
tura falando de psicologia, e assim por diante. A possibilidade de que a 
literatura questione as concepções de mundo vigentes e traga consigo 
uma original passa desapercebida.
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Se mundo já fosse um fundamento estático, contudo, estaria dele 
excluída toda possibilidade de mudança e seríamos todos seres petrifi -
cados em estruturas sociais imóveis. Que não somos petrifi cados é algo 
óbvio e que ninguém em sã consciência contestaria. No entanto, a sis-
tematização que atinge a tudo e a todos – mundo, literatura/arte, ho-
mem – parece que nos faz esquecer disso. Apontar para o óbvio: talvez 
seja esse o trabalho do pensamento, especialmente em tempos em que 
as teorias, como óculos, já nos iludem de antemão com a pretensão de 
fazer o mundo caber em conceitos. Talvez seja mostrar que sequer a 
possibilidade da almejada revolução proletária poderia ser pensada, não 
fosse o mundo um dado particípio inevitavelmente em tensão com um 
por-se-dar infi nitivo.

François, nosso professor-herói, parece também não se dar conta 
disso. Sua metodologia aparentemente moderna e fl exível não se desfaz 
da normatividade sistemática. Em seus encontros com professores, ele 
coloca em questão, o tempo todo, o rigor das regras extensivamente 
aplicadas sem considerar cada caso individualmente e tenta ver os alu-
nos como seres humanos. Porém, sua postura frente à turma sequer se 
aproxima disso: sua atitude é impositiva e sua fala é de quem tem uma 
verdade a comunicar. Sem abertura para questionamentos, busca con-
vencer os alunos de seu ponto de vista. Não é de se espantar que fi que 
abismado quando as coisas saem do padrão esperado.

Esmeralda, uma aluna sagaz, porém um tanto desligada da sala de 
aula, no último dia do ano, diz que não aprendeu nada em francês, mas 
leu um livro que achou em casa com o qual aprendeu e do qual gostou 
muito: A república, de Platão. François, incrédulo, a questiona sobre o 
conteúdo do livro; a espontaneidade sequer tem espaço na pré-concep-
ção do mundo escolar do professor. No entanto, é só pelo mundo não 
ser apenas escolar, pronto, comportado e comportável em adjetivos, que 
os alunos surpreendem, que podem mudar e ser diferentes a cada dia. 

O vínculo entre literatura e mundo, vemos na própria transforma-
ção operada sobre Esmeralda, nunca se desfez. Persiste, no entanto, a 
pergunta: como pensá-lo? De alguma maneira, a toda vez que se enxer-
ga um mundo adjetivado na literatura, é necessário que, ainda que obli-
terado pela concepção adjetivante, um mundo se tenha feito presente. 
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Que mundo será esse? Como ele pode estar relacionado ao mundo e ao 
mesmo tempo ser um mundo novo? Ou será que tal pergunta só tem 
cabimento se ainda tivermos em mente um mundo pronto, esperando 
para ser verbalmente representado?

Todorov relaciona essa questão à verdade, que, para ele, é diferente 
na literatura e na ciência. Diz que a verdade da ciência é uma “verdade 
de correspondência ou adequação” entre uma proposição e os fatos que 
procura descrever. Como em “a água entra em ebulição a cem graus”, 
a proposição é mais verdadeira quanto mais adequada ao fato cientifi -
camente observado (Todorov, 2009, p. 63-4). Já, por exemplo, quando 
“Baudelaire diz que ‘o Poeta é semelhante ao príncipe das alturas’, é 
impossível proceder a uma verifi cação. Porém, Baudelaire não diz uma 
tolice, pois o que ele procura é nos revelar a identidade do poeta”, em 
uma “verdade de desvelamento, tentando pôr em evidência a natureza 
de um ser, de uma situação, de um mundo” (Ibidem, p. 64). Assim, a 
verdade da poesia se desvincularia de uma necessidade de verifi cação, ao 
mesmo tempo em que coloca em evidência a natureza de um ser. 

Um olhar mais atento à questão levanta algumas suspeitas. Ainda 
que façam uso de palavras diferentes, “adequar uma proposição a um 
fato” e “evidenciar a natureza de um ser” são propostas próximas na 
medida em que ligam a proposição, o dito, a algo externo a ele. Quan-
do se espera que a frase de Baudelaire evidencie a natureza de um ser, 
ainda se espera, sim, que esta fale de algo que lhe é externo e, mesmo 
que apenas subjetiva ou sentimentalmente, é esperado algum tipo de 
verifi cabilidade. Podemos recorrer à ordem do metafórico, do alegó-
rico, mas, a partir da proposta de Todorov, buscaremos, sim, algo na 
natureza do ser poeta que corresponda à proposição de Baudelaire. Em 
outras palavras, Todorov mantém a verdade por correspondência ou 
adequação, aquela que espera de seu objeto algo como uma natureza 
ou um ser – pensados como uma essência essencialista – já existentes, 
compreensíveis e representáveis em uma proposição, ainda que de for-
ma afetiva ou subjetiva. Fundamentalmente, não se pergunta ele o que 
seria a natureza de um ser a se evidenciar pelo poeta, se a natureza de 
um ser é algo de dado e pronto a se representar. Mais uma vez, o mun-
do permanece inquestionado.2
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Talvez um caminho possível se dê a partir das ideias de Richard 
Rorty, expostas por Todorov, segundo o qual a literatura é fundamental-
mente uma experiência de encontro com outros indivíduos (Ibidem, p. 
80). Em tempos de fundamentalismos, parece uma alternativa interes-
sante, com a qual ampliaríamos nossos horizontes, nossa compreensão 
de mundo, através do contato com diferentes personalidades e culturas. 
Acontece aqui, no entanto, mais uma vez, o perigo de entender isso 
de uma maneira quantitativa, como uma acumulação de conhecimen-
tos, à moda da ciência. Assim, com a literatura, teríamos acesso a cada 
vez mais alteridades e mundos e enfi m ambicionaríamos uma espécie 
de conhecimento universal, enciclopédico, absoluto. Em que medida, 
porém, tal conhecimento se deslocaria do paradigma retórico e nos pro-
porcionaria uma abertura real ao outro, uma arte da escutatória? Quem 
transita pela academia – ou mesmo quem conhece professores, os alu-
nos de François sendo nosso exemplo – sabe que nem sempre o mais 
erudito é o mais aberto e compreensivo. 

Ainda que com as boas intenções de compreender o outro, de 
abranger a cultura diferente, nada se fará enquanto não se pensar subs-
tantivamente o que é mundo, o que é alteridade. Apesar de fundamen-
tais para qualquer compreensão de cultura, já são sempre pressupostos: 
o primeiro um fundamento – seja histórico, social, psicológico... – e 
a segunda como conjunto de características de um (ou alguns) ser(es) 
humano(s) – fi ccional(is) ou não – diferente(s) de mim. Embora se 
tente muitas vezes aumentar a quantidade de culturas como categoria, 
não se percebe que, se fossem assim tão cabíveis e separáveis nas gavetas 
conceituais, não se poderiam misturar. No entanto, se misturam: Es-
meralda se entusiasma com Platão, nós nos enternecemos com o drama 
e as aventuras de Sherazade, nos arrasamos com a Guernica – todos 
distantes, se tomados por discursos de culturas distantes. Onde fi ca nos-
sa proximidade? Nessas empresas de pensar a literatura como conheci-
mento, esquece-se da dimensão primeira da paixão, do entusiasmo, do 
arrebatamento, aquela coisa estranha que nos toma quando da leitura 
de um romance.

Uma coisa estranha, uma coisa outra: esses só se fazem presentes 
quando mundo é alteridade, não aqui entendida como caráter ou per-
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sonalidade de outro que não sou eu. Mundo é alteridade porque, de 
algum modo, é verbo. Mundo é verbo em se fazendo, é verbo gerúndio 
e infi nitivo. A alteridade – e sobre ela assenta a grande possibilidade de 
pensar uma arte da escutatória – é o veio escuro de mistério na Guerni-
ca, que compõe necessariamente a identidade, seja essa de um mundo 
ou de um homem.

O verbo do mundo, podemos chamá-lo dizer-se. Não porque se es-
tabeleça conceitual e discursivamente, mas porque seu movimento mani-
festa sua própria presença. Em se instaurando, aponta para a incomple-
tude de nós, leitores; nos arrebata ao mostrar possibilidades de mundo de 
outra forma inimagináveis, ou, melhor, ao nos mostrar o mundo como 
única possibilidade, como somente possibilidade. Alteridade em erupção, 
um fundar-se inesgotável que não permite fundamento, chão fi rme e só-
lido sobre o qual caminhem metodologias e pressupostos.

Parece aqui que não tratamos de nosso objeto inicial: o ensino de 
literatura. Apenas apresentamos abordagens possíveis – formal, estru-
tural, estética, histórica, social, ideológica, cultural. Tentamos localizar 
suas inadequações e impropriedades ao lidar com o objeto literário e, 
afi nal, defendemos certo vínculo entre literatura e mundo: aquele no 
qual não se diferem, no qual literatura é realidade se apresentando em 
um devir exclusivo e intransferível. 

O.k., dirá o leitor, mas e então, o que eu faço com meus alunos 
agora? Quando eles me fi zerem aquela pergunta lá da primeira página – 
“literatura, que isso?” –, o que eu respondo?

Só pode haver resposta se literatura for objeto. Já em vigor de obra 
desencadeadora de paixões, afetos, mundos, possibilidades, a literatura 
desfaz toda nossa metodologia e autoridade prévias e nos lança no abis-
mo das questões, do não se saber mais, do descobrir sua própria alte-
ridade. Autoridade de ensinar literatura, assim, não cabe. Muito mais 
vale um professor que largue a autoridade e abrace a alteridade, e par-
tilhe o que, antes de conhecer os alunos, já era partilhado: o não saber. 
E não se trata aqui, é claro, de admitir ignorância e adotar o mutismo 
silencioso e niilista. Abraçar o nada do abismo não é cair em niilismo, 
mas reconhecer que ele já há muito nos abraça, nos envolve em suas 
possibilidades de vir a ser. Formar leitores, não. “Mais um século de 
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leitores, e o próprio espírito terá mau odor” (Nietzsche, 2008, p. 58). 
É claro que literatura se pode e deve ler; porém, só pode formar não 
leitores, mas mestres. Não os mestres sabidos de si, não os mestres que 
professam as verdades, mas os mestres do abismo que se sabem afi nal 
também alunos do abismo. Aqueles que não dirão que literatura é isto, 
favor copiar, mas aqueles que olharão, com suas pupilas abissais, o não-
fundo das pupilas abissais dos alunos e com eles se lançarão na única 
questão que a literatura pode sempre voltar a engendrar: “que isso?”.

Notas

1 Areté, em português, se traduz comumente por virtude, que não diz exatamente o mesmo que 
a palavra grega. A questão da impropriedade dessa tradução e uma tentativa de encaminha-
mento a partir da língua grega podem ser encontradas no capítulo V do Parmênides de Martin 
Heidegger (Petrópolis: Vozes, 2008).
2 A respeito do surgimento da alegoria para justifi car a permanência da poesia grega e seus deu-
ses pagãos em um mundo católico, bem como outros detalhes – e suas motivações – da grande 
mudança que se dá desde a Grécia até a Idade Média na compreensão de literatura podem ser 
encontrados no riquíssimo livro de Ernst Robert Curtius (1996), em especial nos capítulos “III 
– Literatura e educação”, “XI – Poesia e fi losofi a” e “XIII – As Musas”. É preciso atentar, po-
rém, que o autor, assim como Werner Jaeger, a despeito de seu profundo conhecimento sobre o 
tema, muitas vezes toma noções e conceitos emprestados tanto da Idade Média quanto da Mo-
dernidade na sua compreensão das palavras gregas. Algumas dessas, fundamentais, são virtude 
(areté), natureza (phýsis), verdade (alétheia), educação (paideía) e mundo (kósmos), a respeito de 
cuja tradução para o latim – e seus enormes e essenciais desdobramentos até os dias de hoje – se 
encontra refl exão vasta e profunda na obra de Martin Heidegger como um todo.
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Resumo
A literatura e a educação: como pensar esses 
dois temas? O que são literatura e educação? 
Em diálogo com o fi lme Entre os muros da 
escola, de Laurent Cantet, e A literatura em 
perigo, de Todorov, buscamos redimensionar 
nossos questionamentos e posicionamentos 
contemporâneos em um breve passeio pelas 
correntes críticas e pelos modelos de ensino 
de literatura na medida em que se relacionam 
ao percurso do pensamento e do entendimen-
to da educação no Ocidente. Para isso, pro-
curamos entender melhor qual era o projeto 
sofi sta de cidade e de virtude e como ele se faz 
presente ainda hoje. Finalmente, nos pergun-
tamos pela contribuição dessa formação para 
o crescimento do homem em seu caminho de 
vida e como é possível talvez trabalhar de ma-
neira diferente.
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Abstract
How can we think literature and education? 
What are they? In this essay, an approach to 
the works of Laurent Cantet (Entre les murs) 
and Tzvetan Todorov (La littérature en peril) 
is attempted in an eff ort to throw a new light 
on our questions and opinions on the theme. 
Th is includes an overview of the main schools 
of literary criticism of the XXth century and 
their impact on education in relation to the 
diff erent ways education was thought by the 
Western world since its beginning. For this 
purpose, a better understanding of the an-
cient sophists’ concepts of city and virtue is 
sought, as well as of how it is present nowa-
days. Finally, a questioning of how these con-
cepts make out a project and how this project 
contributes with human personal develop-
ment is made, and an alternative to this proj-
ect is considered. 
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