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O TRÁGICO EM ARISTÓTELES E FERNANDO PESSOA

Antônio Máximo Ferraz

Querida Eulália:

Você é daquelas poucas pessoas com quem se pode conversar sobre 
temas que fogem à ordem do dia. A mim, muito me entristece ver o 
quanto a maioria costuma apenas reagir ao assunto que está em voga, à 
última manchete dos jornais, ao apelo do último fi lme nos cinemas. Vi-
vemos em uma época que articula um senso médio e não questionado 
do que são a verdade e o real e ainda o alardeia aos quatro ventos. Não 
se percebe o quanto estamos presos a uma das grandes mazelas de nosso 
tempo, senão à maior: o falatório desenfreado. As pessoas não se lem-
bram dos versos do Drummond: “Todos os homens voltam para casa. 
/ Estão menos livres mas levam jornais / e soletram o mundo, sabendo 
que o perdem”.1

Mas você é diferente, Eulália. Ser seu amigo, para mim, é uma dádi-
va. Em você, a beleza não é simples ornamento de uma viva inquietação 
sobre o sentido das coisas. Sua beleza é propriamente essa inquietação 
se manifestando. Quando te vejo, tenho a plena certeza de que o corpo 
não é uma simples matéria em que a alma habita de aluguel, adiando o 
despejo. As coisas que você diz me comovem, pois parecem vir de mui-
to longe. Escuto em você ressonâncias da sábia beleza de Diotima. E, 
mesmo quando você se cala, há sabedoria na sua escuta. O pensamento 
e a sensibilidade em você se incorporam, se tornam corpo, resplande-
cem na certeza de que o corpo é pensamento, e de que o pensamento é 
corpo. Porque um pensar autêntico e vigoroso ou se incorpora, ou não 
é nada.

Hoje, tive um sonho confuso, Eulália, e acordei inquieto. Você, 
cuja amizade tanto me toca, é com quem eu quero compartilhá-lo. Nar-
rá-lo a você será, para mim, um exercício amoroso de compreensão. Foi 
assim que se passou.
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Vindo não sei de onde, eu caminhava sozinho pelo que parecia ser 
a areia de um deserto. Era o fi nal da tarde e a luz esmaecia. Trazia os pés 
descalços e caminhava alheio, sem qualquer rumo aparente. E isso não 
me angustiava. Tudo era uma vastidão arenosa. Foi quando, de súbito, 
meus olhos se iluminaram: abriu-se para mim a visão imensa do mar. 
Percebi que não me encontrava em um deserto, e sim em uma praia. 
Dirigi-me, a passos lentos, até a arrebentação. Molhei os pés no mar e 
me sentei na areia, contemplando a linha do horizonte. O sol se punha, 
com seus últimos raios deixando rastros no céu. Sorvia a maresia e isso 
me vigorava. Já estava assim há algum tempo quando senti algo atrás de 
mim a me atrair a atenção. Não tinha notado que havia uma pequena 
casa isolada, voltada para o mar, perdida naquela imensidão de areia.

Levantei-me e fi quei a olhar para a casa. Percebi, ao longe, que havia 
uma pessoa sentada na escadaria em frente à porta de entrada. Pus-me a 
caminhar devagar em direção a ela, sentindo os pés maciamente afundar 
na areia. Assumi um ar franco e amistoso enquanto me aproximava, pois 
não queria que a pessoa se assustasse com minha chegada. À medida que 
chegava mais perto, esperei que a pessoa que ali estava sentada olhasse 
em minha direção e se levantasse, ou ao menos erguesse a cabeça. Mas 
isso não aconteceu. Continuei a caminhar. Chegando, parei calmamente 
diante dela. Até então, não havia discernido: era uma jovem mãe que 
trazia um menino pequeno ao colo. A mãe estava vestida com uma longa 
túnica sem mangas, à moda dos antigos. Ela me lembrou alguma fi gura 
grega, dessas que vemos estampadas nas ânforas antigas. O menino estava 
nu, dormindo com o bracinho cingido ao colo da mãe. Ela não percebia 
a minha presença. Sequer olhou para mim. A mãe parecia estar mergu-
lhada na letargia, com a cabeça reclinada e olhos fechados. Ela embalava 
o pequenino carinhosamente, com movimentos suaves para frente e para 
trás, sussurrando uma cantiga ao ouvido da criança. Embora eu estivesse 
diante deles, eles não me viam. Fiquei parado, assistindo à cena, enterne-
cido. Dir-se-ia que eram uma estátua viva – uma estátua que vemos mas 
não nos vê. Não sei quanto tempo passei nessa contemplação. E também 
eu comecei a ser invadido por um doce entorpecimento. No sonho, em 
que eu já estava dormindo, quase adormeci uma segunda vez. Poderia 
dizer que cheguei a sonhar que estava sonhando.
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Foi então que uma sensação estranha começou a me incomodar. 
No início, não percebi do que se tratava. Depois, notei que havia um 
vozerio vindo de longe. Mas, na verdade, o vozerio não vinha de longe: 
parecia soar por debaixo de meus pés. Olhei ao redor, atônito, e parecia 
que era a Terra a lançar vozes e gemidos abafados. Aquilo foi me inva-
dindo de uma surda agonia, de modo crescente. Procurava, sobressal-
tado, o lugar de onde poderiam estar vindo aquelas vozes. Procurava, e 
procurava, e não atinava, por mais que me esforçasse, de onde vinham. 
Começava a desesperar quando, subitamente, notei algo que não tinha 
percebido até então: havia uma entrada subterrânea no assoalho, como 
um alçapão, bem junto ao lugar em que a mãe e a criança estavam 
sentadas! Aquilo me aturdiu: como não havia percebido antes? Que 
estranha e insólita entrada seria aquela? De quem eram aquelas vozes, e 
o que estaria acontecendo ali embaixo?

Fiquei indeciso se entraria ou não por aquela passagem subterrânea. 
Confesso que tive receio. A mãe não me via e, tamanho era seu alhea-
mento, parecia não escutar as vozes que vinham de debaixo. Depois de 
alguma indecisão, decidi entrar. E fui descendo devagar, bem devagar, 
por uma escadaria escura, estreita e baixa. Tinha de me encurvar, quase 
de me agachar para passar. À medida que descia, cada vez mais fundo, 
as paredes apertavam e já parecia que eu atravessava um fosso. Eu su-
focava, estava mergulhado no breu. Foi então que, fi nalmente, chegan-
do ao fi m daquela passagem tão estreita, descortinou-se para mim um 
quadro vivo. Fiquei de pé, me recompus e vi a cena: havia um homem 
deitado em uma cama que, estranhamente, parecia ser de hospital. Mas 
nada, ali, além do leito, lembrava um hospital. No ambiente dominava 
a escuridão, apenas levemente quebrada pela luz de algumas velas bru-
xuleantes. Ao lado do homem que estava deitado, não havia médicos. 
Ao seu redor estavam três carpideiras. Eram delas as vozes que ouvira 
lá em cima, e que agora soavam tão nítidas. O homem, estendido no 
leito, trazia uma vela nas mãos postas sobre o peito. E as carpideiras 
não cessavam de se lamentar. O homem morrera há pouco. Em meio 
ao choro e aos gemidos, uma ou outra carpideira levantava a cabeça 
para o alto e lançava intermitentemente alguma frase compungida, de 
sentido ininteligível para mim.
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Elas tampouco notaram a minha presença. Recostei-me junto a 
uma velha mesa de madeira que estava a meu lado, e pus-me a olhar 
para a cena, que parecia uma pintura. E confesso que os lamentos das 
carpideiras me comoviam mais do que a morte daquela pessoa. En-
quanto seus gemidos atravessavam meu corpo, era outra, no entanto, a 
imagem que não me saía do espírito: pensava fi xamente na criança que, 
lá em cima, estava adormecida no colo da mãe. Não pude deixar de 
pensar que o menino, agora tão tenro, tão insciente, uma tão veemente 
promessa de Vida, um dia seria também como aquele homem estendi-
do sobre um leito, com pessoas ao seu redor, a chorá-lo.

Estava perdido nesses pensamentos quando voltei meus olhos para 
a mesa de madeira em que me tinha recostado. Havia uma folha de 
papel sobre a mesa, com uma caneta pousada por cima. Fiquei a olhar 
para o papel, com receio de lê-lo. Depois, afastei a caneta, e o trouxe às 
mãos. E lá havia um poema, escrito com uma caligrafi a rápida e com 
algumas rasuras. Estava em francês, e dizia assim:

Maman, maman,
Ton petit enfant
Devenu grand
N’en est que plus triste.

Maman, maman,
Tu me manques tant
Pourquoi t’ai-je perdue ?
Mon coeur d’enfant,
Ton petit enfant
De toujours,
N’est-il devenu d’un grand
Que pour te perdre de vue.

Maman, maman,
Tu es sans doute
Quelque part où tu m’écoutes.
Vois: Je suis toujours ton enfant



ANTÔNIO MÁXIMO FERRAZ

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 175-193 • janeiro/junho 2010 • 179

Ton petit enfant
Devenu grand
Et plein de larmes et de doutes.

Dieu est peut-être bon, maman,
Et un jour
Où l’on me pleurera ci-bas
Où l’on ne m’y pleurera pas,
Je reviendrai à ton amour
Un petit enfant
Dans tes bras
Pour toujours
Maman, maman,
Oh, maman.

Não sei se você terá perdido alguma coisa do francês, Eulália. Eu 
traduziria assim:

Mamãe, mamãe,
Sua pequena criança
Se tornou grande
E não está senão mais triste.

Mamãe, mamãe,
Você me falta tanto,
Por que eu te perdi?
Meu coração de criança,
Tua pequena criança
De sempre,
Não se tornou adulto
Senão para te perder de vista.

Mamãe, mamãe,
Você está sem dúvida
Em algum lugar em que me escuta.
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Veja: eu sou sempre a sua criança
Sua pequena criança,
Que se tornou grande
E cheia de lágrimas e de dúvidas.

Deus é talvez bom, mamãe,
E um dia,
Quando me chorarem aqui embaixo,
Quando não mais me chorarem,
Eu retornarei ao seu amor,
Uma pequena criança,
Nos seus braços,
Para sempre,
Mamãe, mamãe,
Oh!, mamãe.

Não fi que triste, viu Eulália? Foi só um sonho. E eu senti grande 
necessidade de compartilhá-lo com você, porque foi um sonho que me 
inquietou. E sonhos, quando acontecem, têm de ser interpretados. So-
nhos são acenos enviados de longe. Mas, por que de longe? De longe 
onde? Eu diria que são acenos enviados pelo real, Eulália.

Alguns provavelmente discordarão: “Os sonhos são acenos do real? 
Ora, o sonho é justamente aquilo que não é o real. E o real é precisa-
mente o contrário do sonho”. Aos que assim me falarem, eu responderei 
do seguinte modo: o cerne da questão é justamente este: nós não sabe-
mos o que é o real. O real não é uma matéria, não é uma substância, não 
é uma ideia. Nós simplesmente não sabemos o que é o real, ainda que 
estejamos o tempo todo dentro dele e em meio a ele. Real vem do latim 
res, que quer dizer “coisa”. Nós sempre estamos em meio às coisas. O 
ente que o homem é – e ente é outra palavra que também pode designar 
“coisa” –, ele o é sempre em meio a outros entes ou outras coisas que ele 
não é. E nós não sabemos, ou pelo menos não conseguimos esgotar em 
defi nições e conceitos, o que é uma coisa, ou seja, o que é o real. Se não 
sabemos dizer o que é o real, não podemos dizer que o sonho é o con-
trário do real e vice-versa. Esse sonho foi para mim inteiramente “real”, 
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como se costuma dizer. E continua a sê-lo, agora que estou acordado e 
falando dele com você.

Eu gostaria de interpretar esse sonho com você, Eulália. Depois 
você me responderá, dizendo o que achou dele. Eu, de minha parte, 
devo dizer que não sou dado a interpretações psicologizantes, nem do 
real, nem dos sonhos, nem da arte, nem da vida, nem de nada. A psi-
cologia, quando se utiliza de metodologias prévias para falar do real, se 
comporta como a ciência: só é capaz de repetir os pressupostos metodo-
lógicos dos quais já parte. E acaba determinando e defi nindo o real de 
acordo com as posições que assume de antemão. “Determinar” e “de-
fi nir”, aqui, querem dizer “dar termo” e “pôr fi m” ao questionamento. 
Mas, é preciso que se diga: o real não é uma ideia minha. A minha ideia 
do real é que é uma ideia minha.2

Por isso, Eulália, para evitar a projeção de categorias prévias sobre 
o real, e deixar que ele se mostre no vigor de sua ambiguidade, eu pre-
fi ro o método à metodologia. Metodologia parte do entendimento da 
palavra logos como lógica, isto é, as regras de um pensar correto que 
conduziria a um real dito “verdadeiro” e que se contraporia ao falso, 
ao que se costuma chamar de “irreal”. O método, ao contrário, é uma 
palavra composta de metá e hodós. Metá, antes de querer dizer “além”, 
quer dizer “entre”. E hodós quer dizer “caminho”. O método é, assim, 
o “entre caminho”. É o estar em meio ao real e dentro do real em sua 
ambiguidade, descrevendo uma caminhada, um percurso de questio-
namento e desvelamento de seu sentido. Pelo método, não se chega a 
um real que se contrapõe ao falso, como na metodologia. Ao contrário, 
pelo método, o sentido do real se desvela na própria caminhada. A um 
pensamento assim eu chamaria de pensamento poético, aquele que se 
abre para a ambiguidade do real.

Quem era aquele homem que estava morto no subterrâneo da casa? 
Disso você já há de ter-se dado conta: é o Fernando Pessoa, autor dos 
versos que estavam em cima da mesa. Aquele é um dos últimos poemas 
que escreveu, no ano da morte, em 1935.3 Ele o escreveu em francês, tal-
vez dialogando com um dos seus companheiros-personagens de infância, 
o Chevalier de Pas. Porém, esqueçamos o Fernando Pessoa de “carne e 
osso”, aquele que se costuma chamar de “Fernando Pessoa real”. Pois ele, 
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que era um fi ngidor no sentido do fi ngere, isto é, no de “plasmar fi guras”; 
ele, que se “outrava” em tudo quanto escrevia, até quando o fazia sob seu 
próprio nome –, só existe mesmo em sua obra. Só a sua obra nos interessa, 
porque, uma vez que ela é opus, como a própria origem da palavra o diz, 
é ela que opera. E o que sua obra opera? O sentido do real, Eulália. Ou, 
em outros termos, a verdade não como o contraposto ao falso, mas como 
desvelamento. “Des-velamento” cujo núcleo não é o “des-”, mas o “vela-
mento”, uma vez que o real, manifestando-se, vela-se. E isso como conse-
quência de jamais sabermos o que ele é, no sentido de poder defi ni-lo.

Quem é a mãe a quem ele fala no poema, com tanta dor, saudade e 
anseio de reencontro? De um lado, claro, é a sua mãe de “carne e osso”, 
aquela que o embalou ao seio quando criança. Mas não é só ela: o poe-
ma que encontrei sobre a mesa se dirige à Mãe-Primeira, à Terra-Mãe, 
que é tudo quanto há se manifestando e dentro da qual o homem surge. 
Ele se dirige ao pó de que somos feitos e ao qual retornaremos, à Gaia 
mítica, dispensadora de Vida e de Morte em tensão harmônica – tensão 
de onde provém a ambiguidade do real ou da Terra. A ambiguidade do 
real vem de ele ser e não ser, já que está sempre sendo. Creio que o poe-
ma era mesmo dirigido à Gaia, porque as vozes e gemidos que escutei 
sob meus pés vinham de dentro da Terra.

Quem eram aquelas três carpideiras, Eulália? E o que estavam fa-
zendo? Entrevejo que eram as três parcas – Láquesis, Cloto e Átropos –, 
uma a tecer o fi o da vida, outra a colocá-la no fuso, a terceira a cortar o 
fi o. Mas elas não choravam só de tristeza, Eulália. Elas choravam porque 
“o esforço é grande e o homem é pequeno”, porque “a alma é divina e a 
obra é imperfeita”.4 Elas choravam com dor reverencial, porque estavam 
diante de um poeta, de alguém que acolhe na linguagem, com a cabeça 
descoberta, o fogo divino para entregá-lo aos homens.

E quem era aquela criança que se fazia embalar no colo da mãe, 
vestida com uma túnica à moda dos antigos? Talvez você se surpreenda, 
Eulália. Mas tenho certeza de que era Aristóteles quando criança. Não 
me pergunte como posso ter certeza disso, mas o fato é que tenho, pelo 
menos na medida em que minha certeza não se contrapõe ao falso.

Assim, o sonho me parece falar, Eulália, da Aurora e do Crepúsculo 
do Ocidente, consignados no Aristóteles criança e no Pessoa no leito 
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de morte. Transpassando a circularidade da viagem solar no fl uxo de 
um Dia Único, está presente a questão do trágico, ou seja: a questão 
da deveniência e da transformação de todas as coisas. O velho a morrer 
é a criança a nascer e a criança a nascer é o velho a morrer. Ou, como 
disse Heráclito, “o mesmo é vivo e morto, vivendo-morrendo a vigília 
e o sono, tanto novo como velho: pois estes se alterando são aqueles e 
aqueles se modifi cando são estes”.5

Eu vejo, Eulália, o pensamento poético de Aristóteles e o poetar 
pensante de Pessoa como a viagem do Sol. O ponto em que o Carro 
de Fogo se levanta na linha do horizonte não é igual ao ponto em que 
ele se deita. Para o pensamento poético e para o poetar pensante – para 
aquela modalidade de pensamento que demonstra desvelo para com a 
ambiguidade do real e que se pergunta sobre a origem das coisas –, a 
Aurora e o Crepúsculo lançam insuspeitadas pontes. No movimento 
do Sol não existe um início, um meio e um fi m. De onde ele nasce, 
destinam-se todos os demais pontos que descreve no céu até o poente. 
O ponto inicial não está fora do ponto médio nem fora do ponto fi nal. 
O início – porque não é início, mas origem – está presente em todos os 
demais pontos da sucessão temporal.

Por que, então, em meu sonho, o grego Aristóteles, da Aurora do Oci-
dente, veio a se juntar ao português Fernando Pessoa, que se encontra no 
Crepúsculo do Ocidente? Mais de dois mil e quinhentos anos os separam. 
E, no entanto, eles estão intimamente ligados pelo obrar do pensamento. 
Pensamento, bem entendido, Eulália – e eu friso isso –, não como repre-
sentação de categorias prévias, mas como desvelo para as questões que nos 
advêm da ambiguidade do real. Sabe por que eles estão tão intimamente 
ligados, não só em meu sonho? Simplesmente porque ambos pensam o 
mesmo acerca do mesmo. O pensamento de ambos é sobre o que é o real, 
ou, em uma linguagem da tradição fi losófi ca, sobre o que é o Ser. Ambos 
pensam a questão do Ser. Pensam o mesmo, certamente, mas não pensam 
de maneira igual. Tanto é assim que suas repostas são diferentes. Como 
Aristóteles mesmo disse, tò òn légetai pollakhõs (“o Ser se diz ou se mostra 
de muitas maneiras”).6 Que questão é essa, Eulália, a questão do Ser?

Ora, todas as coisas – o jarro, a árvore, o rio, o asno, o fi rmamento, 
inclusive o homem etc. – estão em constante devir, pois se encontram 
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sob a passagem do Tempo que os transforma e arrebata. No meu sonho 
também não se projeta a questão do Tempo?

Pois bem: da constante transformação das coisas nos advém a ques-
tão primeira que se doa ao pensamento desde sempre: a questão sobre 
o que persevera face às mudanças, ou seja, a procura do que os gregos 
chamaram de arché – a origem das coisas. Filosofi camente, essa questão 
se expressa do seguinte modo: “qual o Ser dos entes?”. A questão sobre 
o Ser dos entes, Eulália – é importante notar – não se detém sobre esta 
ou aquela coisa, sobre este ou aquele ente em particular. Ela quer saber 
qual o Ser dos entes em sua totalidade. E, na procura do Ser dos entes, 
encontrar justamente o que persevera de tudo o que muda, isto é, o Ser. 
Esta é, também, a questão que se colocou para Aristóteles na Metafísica, 
obra que está na Aurora da ontologia e do próprio Ocidente. E qual é a 
resposta que Aristóteles dá a essa questão?

A resposta de Aristóteles é essencialmente substancial, projeta um 
fundamento estático que subjaz ao real em sua dinamicidade – funda-
mento que permaneceria sempre igual a si mesmo, apesar da deveniên-
cia do real ou da phýsis. A esse fundamento ele chamou de tò hypokeí-
menon, “o que está deitado por debaixo” de toda mudança, traduzido 
em latim por substantia. A resposta é substancial no sentido do substare, 
ou seja, “algo que está (stare) posto por debaixo (sub-)” de todo devir, 
da passagem do Tempo. Com base nessa fi cção – fi cção mais uma vez 
na acepção de fi ngere, plasmação de sentido – Aristóteles pôde fundar 
a lógica, que passaria a ser tomada, pela tradição que a ele se seguiu, 
como o caminho correto para se chegar à verdade. Verdade não mais 
como desvelamento, o que os gregos chamaram de alétheia, mas enten-
dida como adequação entre o juízo que o homem faz sobre as coisas e o 
fundamento que o próprio homem sobre elas projeta. Um fundamento 
“para além” das coisas ou da phýsis, como em Platão, ou subjacente às 
coisas ou à phýsis, como em Aristóteles. Em ambos os casos, no entanto, 
a phýsis em sua deveniência é negada. Aí tem nascimento a metafísica 
como um conhecimento que se orienta “para além” da phýsis. Entre-
tanto, mais uma vez terei de dizer, Eulália: as coisas ou a phýsis não são 
uma ideia minha; a minha ideia das coisas ou da phýsis é que são uma 
ideia minha.
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Nem tanto com Platão e Aristóteles, mas com o platonismo e o 
aristotelismo – ou seja, com a redução de um pensar radical em escolas 
por ação de epígonos –, funda-se e a nós se destina o que se costuma 
chamar de tradição onto-teo-lógica ocidental. Como o Ser, para o aris-
totelismo, é uma substância estática e imóvel, uma “causa primeira” 
subjacente à phýsis e que a nega em sua deveniência, o conhecimento 
metafísico tinha de redundar em uma teologia. Trata-se de uma tra-
dição na resposta à questão do Ser que veio também a fundamentar a 
tradição teológica.

Acontece, Eulália, que embora Aristóteles tenha dado essa resposta 
à questão do Ser, ele se indagava sobre o ón. Sua pergunta era ti tò ón?. 
Ou seja: “o que é e está sendo (ón) em toda mudança?”. Ón é o aoristo 
do verbo einai (ser), forma verbal do grego antigo que signifi cava “o que 
é e está sendo”, ou seja: uma ação que não se esgota, mas que continua 
se doando nos ulteriores momentos da coisa, uma vez que não é início, 
mas origem da coisa. Essa forma verbal, que não temos em português, 
talvez pudéssemos chamar de “pretérito vigente”. Em latim, o equiva-
lente ao ón é ens (sendo), particípio presente do verbo esse (ser). O cará-
ter verbal e dinâmico do ón, na tradução via latim para o português, se 
perdeu, pois foi substantivado quando traduzido por “o ente”. E então 
“ente” passou a signifi car também “coisa” – e já cremos saber o que são 
uma coisa ou o real ou um ente sem questioná-los, sobretudo sem ques-
tionar o que neles permanece sendo (a sua origem) ao longo de sua mu-
dança, de seu constante devir. Essa não é uma operação semântica sem 
consequências, meramente confi nada à pesquisa fi lológica, pois abriga 
o sentido do real ou do que são as coisas.

A pergunta de Aristóteles é, assim, “o que é e está sendo, o que 
permanece sendo em toda mudança?”. Se ele se perguntava, era porque 
estava no pleno vigor da questão e não sabia a resposta, senão nem per-
guntaria. Entretanto, não com ele, mas, sim, a partir do aristotelismo, 
o que era uma questão em aberto (a questão do Ser) se fechou em uma 
resposta substancial. Você há de se lembrar que, em meu sonho, Aris-
tóteles é uma criança – a criança que signifi ca pleno vigor e potenciali-
dade de questionamento. É um equívoco, Eulália, tomar um pensador 
como modelo engessado, em tudo diferente da criança que se abre para 
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“a eterna novidade do mundo”.7 Os que assim o fazem se esquecem de 
que a maior honra que se pode fazer a um pensador é questioná-lo, não 
meramente copiá-lo. O grande legado de um pensamento é o não pen-
sado, porque é aí que se abre de novo e originariamente a possibilidade 
de pensar.

Daí, agora, eu ter de chamar a atenção para algo importante, Eu-
lália: o Ser não é uma substância estática, o Ser não é um ente, algo 
que possamos defi nir como isto ou aquilo. Como já lhe disse, a pa-
lavra ente vem do “ón” grego, que queria dizer “o que é e está sendo” 
em todo devir. Portanto, plena dinamicidade, movimento e, por isso, 
ambiguidade. Entretanto, como foi substantivado, o Ser passou a ser 
visto de maneira estática. O Ser, no entanto, é uma questão e questões 
são diferentes de conceitos. Os conceitos são tentativas de dar resposta 
à fonte inesgotável dos questionamentos. Não somos nós que temos as 
questões, são as questões que nos têm. O que são a Vida e a Morte, o 
que é o Ser, o que é o Tempo são questões, não podem se esgotar em 
conceituações. Não fui eu quem criou a Vida e a Morte, não fui eu 
quem decidiu haver o Tempo, não fui eu quem decidiu existir e ser 
o ente que sou em meio a outros entes que não sou. As questões não 
são nossas. Nós pertencemos a elas. Por isso, pensar é co-responder às 
questões, isto é, responder junto e estreitamente com elas, no vigor de 
seu apelo. Realizarmo-nos em nosso ser é co-responder às questões que 
nos vêm ao encontro e que nos realizam em nosso próprio ser. Logo no 
início da minha carta eu disse a você, Eulália: meu sonho é um aceno 
longínquo do real. Agora, eu direi: o meu sonho foi o aceno longínquo 
do Ser, porque ele é, por assim dizer, o “real efetivo e verdadeiro” de 
tudo o que muda. Mas, não percamos isto de vista, Eulália: o Ser não é, 
pois, se fosse, seria um ente.8 O Ser é uma questão e jamais se esgota em 
qualquer resposta entitativa.

A questão sobre o Ser, que era tão vigorosa para Aristóteles, foi 
esmaecendo na tradição onto-teo-lógica ocidental. Sob o império da 
metafísica, chegamos ao ponto de tratar o Ser como um mero verbo de 
ligação, como faz a gramática. Vivemos na era do duplo esquecimento 
do Ser. Um primeiro esquecimento é o que decorre de toda entifi cação, 
de toda realização. Esse é o esquecimento que poderíamos chamar de 
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originário: uma vez que o Ser se doa em todas as entifi cações, entretanto 
retirando-se ou “esquecendo-se” como Ser, ele é sempre oblíquo. Esse 
seu caráter oblíquo é o esquecimento originário. Mas nós já vivemos no 
esquecimento do esquecimento da questão do Ser. Parece que já não 
somos movidos nem comovidos pela indagação da origem das coisas, 
do que persevera em tudo o que muda.

Neste ponto, seria legítimo indagar: qual é a importância dessa 
questão, a questão do Ser? Ora, por um lado, o verbo ser não é um 
verbo como os outros: ele traz o sentido do que as coisas são. Quando 
digo: “eu sou Antônio”, “você é Eulália”, não estou meramente dando 
uma indicação sobre nós dois. Estou dizendo algo sobre o nosso próprio 
ser, sobre o que você é e sobre o que eu sou, por mais que não possamos 
defi nir quem somos. Por outro lado, nem se pode dizer que é “impor-
tante” questionar o Ser, como se fosse uma questão a que o homem 
pudesse dar importância ou não, e que ele procurasse somente se assim 
desejasse. A questão do Ser não tem origem no homem, embora a ele se 
dirija como a sua própria condição de possibilidade. Por que é assim?

No modo de ser do homem, no ente que ele é, ele está sempre em 
comércio e em múltiplas relações com outros entes que ele não é. O 
homem não se basta. Isto é o que existir fundamentalmente signifi ca: 
“ex-sistere”, “estar fora de si”. O homem, porque existe, está sempre fora 
de si. Ou seja: o que ele é sempre está em relação com o que ele não é. 
No entanto, mesmo que não sejamos todas as coisas, mesmo que não se-
jamos todos os entes, temos uma compreensão geral, ainda que prévia e 
mediana, do que as coisas são em sua totalidade. Isto é: temos uma com-
preensão do Ser. Para isso, nem precisamos ser fi lósofos, pois, antes de 
sermos fi lósofos, somos homens. Como disse Aristóteles, este é o modo 
de ser do homem: “he psychè tà ónta pós estin” (“o sopro de vida que é o 
homem, ou que vige no homem, é de certo modo todas as coisas”).9 O 
homem, para poder ser homem, sempre já tem, transportada pela lin-
guagem, uma compreensão prévia do Ser, ainda que não questionada. O 
homem existe em meio ao real, procurando a realidade, isto é, a essência 
do real – o Ser –, mas fadado sempre e somente a realizações. 

É, no entanto, questionando o que é o Ser que nós próprios nos 
realizamos, pois assim colocamos em questão o sentido do real que nós 
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próprios somos. Por isso, em verdade, nem mesmo se pode dizer que 
é o homem quem, do ponto de vista originário, procura o Ser. Em 
toda realização, em toda entifi cação, o Ser se retrai: é essa retração que, 
originariamente, procura o homem. Ele se realiza enquanto tal a par-
tir do empuxo dessa retração. O Ser, portanto, é quem nos procura. 
Queiramos ou não, tematizemos ou não, a esse empuxo estamos desde 
sempre expostos em quaisquer caminhos de realização de nossas exis-
tências. Nós já estamos desde sempre lançados nessa procura, uma vez 
que nenhuma realização esgota o eterno manancial, a fonte originária 
das realizações que constitui a essência do real, isto é, o Ser.

Porque o Ser sempre se retrai nas realizações, ele não é um ente ou 
uma substância: ele é a dinâmica de retração em todo aparecer. Foi o 
que disse Heráclito: phýsis krýptesthai phileî: “surgimento já tende ao 
encobrimento”.10 A essa dinâmica também poderíamos chamar de lógos. 
Mas o logos não é, ele não é um ente, ele é retração. Lógos é a dinâmica 
articulatória da retração em tudo o que se mostra, é a mesma palavra 
que linguagem, ambas advindas do mesmo radical indo-europeu leg-, que 
gerará palavras que designam o ato não só de “dizer” ou “mostrar”, mas 
de “colher”. Colher o quê? O sentido do real que, mostrando-se, silencia. 
Por isso a linguagem é essencialmente silêncio, não um instrumento de 
comunicação, como modernamente é entendida. Na linguagem se acolhe 
o Sentido do Ser, o qual sempre se distancia na lonjura. É a este “longe” 
que eu aludia quando disse a você que meu sonho vinha de um aceno, 
de um aceno do real. Agora, chamo a esse aceno de o aceno do Ser. Se eu 
ainda não estiver louco, Eulália, creio que foi o Ser em sua dinâmica de 
retração quem falou em meu sonho. Foi o logos ou a linguagem que falou 
em meu sonho. A origem do meu sonho não é o subconsciente, como crê 
a psicologia, é o lógos. Porque não é o homem quem fala, é a linguagem 
que fala. O homem só fala quando co-responde ao apelo da linguagem, 
ao apelo do lógos. Dele veio o aceno para as peripécias de desvelamento do 
Sentido do Ser ao longo do Tempo que talvez se mostre em meu sonho, 
nas fi guras de Aristóteles e Fernando Pessoa. Meu sonho, portanto, não 
fui eu quem sonhou: foi o Ser que, nesse sonho, se sonhou em mim.

Foi por isso também que Pessoa compareceu em meu sonho. Como 
lhe disse, entendo que ele está no Crepúsculo do Ocidente. Por que 
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Crepúsculo? Porque a fi losofi a, ao dar nascimento à lógica, preparou o 
advento das ciências. Estas, hoje, embora não tenham mais a arrogância 
das certezas epistemológicas dos tempos do positivismo, transforma-
ram-se em mero esteio de atuação da técnica, cujo anseio de dominação 
recobre todo o planeta, instrumentalizando e funcionalizando o real e o 
homem. Vivemos na era da construção técnico-científi ca do real, sendo 
que a tradição metafísica, que partira da Aurora da ontologia grega, 
entra em sua fase crepuscular.

Com a crise da tradição metafísica, abriu-se para o pensamento 
de nosso tempo, radicalmente, a questão do trágico, a refl exão sobre a 
fi nitude das coisas. Você achou meu sonho trágico, Eulália? Lá havia a 
Morte, mas também havia a Vida. Na linguagem cotidiana, “trágico” 
quer dizer “acontecimento funesto ou sangrento”. Um acidente de trân-
sito, dependendo de seus resultados, costuma ser qualifi cado de trágico. 
Contudo, no meu entender, o trágico não é um acontecimento que 
possa se passar ou não. Na Poética, Aristóteles entende o trágico como 
ação. A boa tragédia seria aquela em que a concatenação de ações levaria 
a surpresas e peripécias, aquilo que se convencionou chamar de “dramá-
tico”. Para ele, o trágico dependeria da hamartía, do “erro” em que as 
pessoas incorreriam ao desconhecer a natureza e a consequência de seus 
atos. Mas o trágico não é epistemológico, não é um “erro” que poderia 
ser evitado por sermos versados na fi cção da lógica ou nas virtudes da 
dialética. A existência humana é sempre trágica, Eulália, porque mor-
remos, de um modo ou de outro. O Tempo que tudo arrasta também 
nos arrasta. A própria dinâmica do real é trágica: em toda realização, a 
realidade do real se retrai. Isso porque, afi nal, o Ser não é um ente. Ente 
e Ser estão na liminaridade da retração no aparecer. Tal liminaridade é 
o horizonte que eu contemplava em meu sonho, quando me sentei em 
frente ao mar. Quando avançamos na linha do horizonte, o horizonte 
mesmo se retrai, nunca chegamos ao outro lado, assim como não é 
possível pular a própria sombra. Essa é a assim chamada “diferença on-
tológica”, isto é, a referência necessária e a diferença irredutível entre os 
entes em sua totalidade e o Ser. Bernardo Soares, uma das personagens 
da obra pessoana, chega a afi rmar no Livro do desassossego: “Deus é o 
existirmos e isso não ser tudo”.11
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Fernando Pessoa é daqueles autores que anunciam uma Viragem no 
Sentido do Ser, colocando em xeque a tradição metafísica. A prolifera-
ção de personagens, que é a tônica da poética do fi ngimento que anima 
a sua obra, desfaz a ideia de sujeito em que se baseava a modernidade. O 
cogito cartesiano, fundamento a partir do qual a modernidade pretendia 
defi nir o real, é superado em sua poesia, pois ela, até mesmo quando 
assinada sob seu próprio nome, nunca está a expressar suas opiniões ou 
subjetividade. Tanto o ortônimo quanto os heterônimos são persona-
gens a atuar no palco da obra. Personagem vem de persona e quer dizer 
máscara. A realidade da máscara do fi ngidor não é a subjetividade de 
Pessoa, mas o vazio do não-ser, ou do Ser se retraindo e que se doa ao 
leitor na possibilidade de vir a ser quando do “diá-logo” com a obra, 
isto é: na movimentação do leitor dentro (diá-) do lógos ou do silêncio 
com a obra. Por isso sua poesia não só supera a noção de sujeito, mas 
principalmente questiona o subjectum da tradição metafísica: Pessoa, 
que pensou o mesmo que Aristóteles, mas não de maneira igual, faz 
aparecer o Nada que está por detrás de toda realização. O Nada, bem 
entendido, não como esvaziamento ou niilismo, mas como o próprio 
Ser em retração, o qual constitui o acervo potencial e criativo de toda 
realização. Afi nal, por mais que busquemos a essência do real, por mais 
que busquemos a realidade, por mais que busquemos o Ser, seu aceno 
longínquo jamais estanca. Na obra pessoana, em meio àquele teatro de 
múltiplas personagens, quando queremos achar uma substância, quan-
do queremos achar um sujeito, quando queremos achar o próprio Fer-
nando Pessoa, eles escapam de nossas mãos. 

Não só a que fazemos, mas principalmente a obra de arte que nós 
próprios somos, está sempre jogada na tensão entre Morte e Vida, entre 
os entes e o Ser, pois este se retrai em tudo o que se realiza. Entendo o 
pensamento poético como aquele pensamento que é a procura para a 
questão do trágico. A pro-cura é a cura que nos advém de compreen-
dermos que um saber meramente conceitual e epistemológico não pode 
dar conta da aprendizagem que incorporamos pelo páthos, pela expe-
riência, pelos sofrimentos e júbilo que nos constituem em nosso ser. 
Pensando com desvelo sobre a questão da fi nitude de todas as coisas, 
recebemos o aceno do que persevera em tudo o que muda. É a questão 
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que está na origem das obras de Aristóteles e de Fernando Pessoa e que 
compareceu em meu sonho. Meditando com desvelo sobre a questão do 
Ser, não fazemos apenas obras de arte, mas realizamos a obra de arte que 
nós fundamentalmente somos. Isso também nos disse outro grande po-
eta, Friedrich Hölderlin: “Poeticamente o homem habita esta Terra”.12

Encerrando agora esta carta, Eulália, desejo que os deuses sempre 
preservem em você as virtudes do poético. O poético que é esta potên-
cia que nos impede de jamais estancar em uma confi guração determina-
da, porque o destino humano é sempre estar a caminho. Estamos aqui, 
nesta revolução do Sol sobre o Céu de um Único e Eterno Dia, para 
apropriarmo-nos do que nos é próprio com o desvelo do pensamento 
poético. O próprio é nosso destino poético, que germina no cuidado 
amoroso que temos para com as questões, constituintes de nosso pró-
prio ser.

Notas

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. A fl or e a náusea. In: Antologia Poética, p. 20.
2 Alberto Caeiro proclama: “O Universo não é uma ideia minha. / A minha ideia do Universo 
é que é uma ideia minha”. In: PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1995, p. 238.
3 PESSOA, Hóspede e peregrino, p. 260.
4 PESSOA, Obra poética, p. 79.
5 HERÁCLITO, Os pensadores originários, p. 83.
6 ARISTÓTELES, Metafísica, Z, 1, 1028a. Outra tradução possível seria: “o real (ón) se mostra 
de muitas maneiras”. Não nos parece que haja mal em traduzir o ón (o ser) por “o real”, desde 
que admitamos que não sabemos o que é o real – uma vez que ele é uma questão inexaurível, 
dentro da qual o homem se realiza no que é – e interpretando-o como a identidade (idem = o 
mesmo) das diferenças. A questão do Ser é a questão do que é o real, dita de outra maneira.
7 Diz Alberto Caeiro: “Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo” 
(PESSOA, Obra poética, p. 204).
8 Afi rma Heidegger: “Ser não pode ser. Se fosse (ser) não mais permaneceria ser, mas seria um 
ente” (Conferências e escritos fi losófi cos, p. 248).
9 A tradução mais usual é “a alma do homem é de certo modo todas as coisas”. Preferimos tra-
duzir psykhé por “sopro de vida que é ou vige no homem” para, por um lado, fugir a toda carga 
de interpretações religiosas que a palavra “alma” comporta e, por outro, para indicar que a vida 
de cada homem se insere em uma dimensão que o ultrapassa: a Vida. Com a maiúscula não 
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queremos designar nada de etéreo, mas, isto sim, signifi car que nenhuma vida individual esgota 
o nascer e perecer incessante de todos os seres, jogados pela dança de Vida e Morte. A língua 
grega guarda claramente a noção de que não é o homem quem tem a Vida, mas a Vida quem 
o tem enquanto nele vige. Por isso, ela distingue Zoé (a Vida Incessante) de bíos (a vida de cada 
ser, ligada temporariamente à Zoé).
10 Op. cit., p. 91.
11 PESSOA, Livro do desassossego, p. 60.
12 HÖLDERLIN, apud HEIDEGGER, Ensaios e conferências, p. 257.
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Resumo
Em uma carta de amor dirigida à personagem 
Eulália, o autor narra um sonho que teve, 
envolvendo Aristóteles e Fernando Pessoa. 
Nesse sonho, aparece fi gurada a dimensão 
trágica da existência humana. O trágico, en-
tretanto, não é interpretado como o funesto, 
mas como uma questão que o real dirige ao 
homem, inscrevendo-se no seu modo próprio 
de se realizar, inclusive (e principalmente) na 
dimensão amorosa.
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Abstract
In a love letter addressed to the character 
Eulália, the author narrates a dream he once 
had, involving Aristotle and Fernando Pessoa. 
In this dream appears the tragic dimension 
of human existence. However, the tragic is 
by no means interpreted here as doleful, but 
rather as a question that life addresses to man, 
inscribing itself in the very way that man ac-
complishes and fulfi lls his existence, moreover 
and principally in the dimension of love.
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