O TRAGICO EM ARISTOTELES E FERNANDO PESSOA

Antonio Maximo Ferraz

Querida Euldlia:

Vocé é daquelas poucas pessoas com quem se pode conversar sobre
temas que fogem a ordem do dia. A mim, muito me entristece ver o
quanto a maioria costuma apenas reagir ao assunto que estd em voga, a
tltima manchete dos jornais, ao apelo do dltimo filme nos cinemas. Vi-
vemos em uma época que articula um senso médio e nao questionado
do que si0 a verdade ¢ o real e ainda o alardeia aos quatro ventos. Nao
se percebe 0 quanto estamos presos a uma das grandes mazelas de nosso
tempo, sendo a maior: o falatério desenfreado. As pessoas nao se lem-
bram dos versos do Drummond: “Todos os homens voltam para casa.
/ Estao menos livres mas levam jornais / e soletram o mundo, sabendo
que o perdem”.!

Mas vocé é diferente, Euldlia. Ser seu amigo, para mim, é uma dddi-
va. Em vocé, a beleza nao é simples ornamento de uma viva inquietagao
sobre o sentido das coisas. Sua beleza é propriamente essa inquietagio
se manifestando. Quando te vejo, tenho a plena certeza de que o corpo
nio é uma simples matéria em que a alma habita de aluguel, adiando o
despejo. As coisas que vocé diz me comovem, pois parecem vir de mui-
to longe. Escuto em vocé ressonncias da sdbia beleza de Diotima. E,
mesmo quando vocé se cala, hd sabedoria na sua escuta. O pensamento
e a sensibilidade em vocé se incorporam, se tornam corpo, resplande-
cem na certeza de que o corpo é pensamento, e de que o pensamento é
corpo. Porque um pensar auténtico e vigoroso ou se incorpora, ou nio
¢ nada.

Hoje, tive um sonho confuso, Euldlia, e acordei inquieto. Vocé,
cuja amizade tanto me toca, é com quem eu quero compartilhd-lo. Nar-
ra-lo a vocé serd, para mim, um exercicio amoroso de compreensio. Foi
assim que se passou.
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Vindo nao sei de onde, eu caminhava sozinho pelo que parecia ser
a areia de um deserto. Era o final da tarde e a luz esmaecia. Trazia os pés
descalcos e caminhava alheio, sem qualquer rumo aparente. E isso nao
me angustiava. Tudo era uma vastiddo arenosa. Foi quando, de stbito,
meus olhos se iluminaram: abriu-se para mim a visao imensa do mar.
Percebi que nio me encontrava em um deserto, e sim em uma praia.
Dirigi-me, a passos lentos, até a arrebentagao. Molhei os pés no mar e
me sentei na areia, contemplando a linha do horizonte. O sol se punha,
com seus ultimos raios deixando rastros no céu. Sorvia a maresia e isso
me vigorava. J4 estava assim hd algum tempo quando senti algo atrds de
mim a me atrair a aten¢ao. Nao tinha notado que havia uma pequena
casa isolada, voltada para o mar, perdida naquela imensidio de areia.

Levantei-me e fiquei a olhar para a casa. Percebi, ao longe, que havia
uma pessoa sentada na escadaria em frente a porta de entrada. Pus-me a
caminhar devagar em dire¢io a ela, sentindo os pés maciamente afundar
na areia. Assumi um ar franco e amistoso enquanto me aproximava, pois
nio queria que a pessoa se assustasse com minha chegada. A medida que
chegava mais perto, esperei que a pessoa que ali estava sentada olhasse
em minha direcio e se levantasse, ou a0 menos erguesse a cabeca. Mas
isso nao aconteceu. Continuei a caminhar. Chegando, parei calmamente
diante dela. Até entdo, ndo havia discernido: era uma jovem mae que
trazia um menino pequeno ao colo. A mie estava vestida com uma longa
tiinica sem mangas, 8 moda dos antigos. Ela me lembrou alguma figura
grega, dessas que vemos estampadas nas 4nforas antigas. O menino estava
nu, dormindo com o bracinho cingido ao colo da mae. Ela nao percebia
a minha presenca. Sequer olhou para mim. A mae parecia estar mergu-
lhada na letargia, com a cabe¢a reclinada e olhos fechados. Ela embalava
o pequenino carinhosamente, com movimentos suaves para frente e para
trds, sussurrando uma cantiga ao ouvido da crianca. Embora eu estivesse
diante deles, eles ndo me viam. Fiquei parado, assistindo a cena, enterne-
cido. Dir-se-ia que eram uma estdtua viva — uma estdtua que vemos mas
nio nos vé. Nio sei quanto tempo passei nessa contemplagao. E também
eu comecei a ser invadido por um doce entorpecimento. No sonho, em
que eu ja estava dormindo, quase adormeci uma segunda vez. Poderia
dizer que cheguei a sonhar que estava sonhando.
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Foi entdo que uma sensagdo estranha comecou a me incomodar.
No inicio, ndo percebi do que se tratava. Depois, notei que havia um
vozerio vindo de longe. Mas, na verdade, o vozerio nao vinha de longe:
parecia soar por debaixo de meus pés. Olhei ao redor, atonito, e parecia
que era a Terra a lancar vozes e gemidos abafados. Aquilo foi me inva-
dindo de uma surda agonia, de modo crescente. Procurava, sobressal-
tado, o lugar de onde poderiam estar vindo aquelas vozes. Procurava, e
procurava, e ndo atinava, por mais que me esforgasse, de onde vinham.
Comecava a desesperar quando, subitamente, notei algo que nao tinha
percebido até entdo: havia uma entrada subterrinea no assoalho, como
um al¢apao, bem junto ao lugar em que a mae e a crianga estavam
sentadas! Aquilo me aturdiu: como nio havia percebido antes? Que
estranha e insélita entrada seria aquela? De quem eram aquelas vozes, e
0 que estaria acontecendo ali embaixo?

Fiquei indeciso se entraria ou nao por aquela passagem subterrinea.
Confesso que tive receio. A mae nao me via e, tamanho era seu alhea-
mento, parecia nio escutar as vozes que vinham de debaixo. Depois de
alguma indecisdo, decidi entrar. E fui descendo devagar, bem devagar,
por uma escadaria escura, estreita e baixa. Tinha de me encurvar, quase
de me agachar para passar. A medida que descia, cada vez mais fundo,
as paredes apertavam e jé parecia que eu atravessava um fosso. Eu su-
focava, estava mergulhado no breu. Foi entdo que, finalmente, chegan-
do ao fim daquela passagem tao estreita, descortinou-se para mim um
quadro vivo. Fiquei de pé, me recompus e vi a cena: havia um homem
deitado em uma cama que, estranhamente, parecia ser de hospital. Mas
nada, ali, além do leito, lembrava um hospital. No ambiente dominava
a escuridao, apenas levemente quebrada pela luz de algumas velas bru-
xuleantes. Ao lado do homem que estava deitado, nao havia médicos.
Ao seu redor estavam trés carpideiras. Eram delas as vozes que ouvira
l4 em cima, e que agora soavam tdo nitidas. O homem, estendido no
leito, trazia uma vela nas maos postas sobre o peito. E as carpideiras
nao cessavam de se lamentar. O homem morrera hd pouco. Em meio
ao choro e aos gemidos, uma ou outra carpideira levantava a cabega
para o alto e langava intermitentemente alguma frase compungida, de
sentido ininteligivel para mim.
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Elas tampouco notaram a minha presenga. Recostei-me junto a
uma velha mesa de madeira que estava a meu lado, e pus-me a olhar
para a cena, que parecia uma pintura. E confesso que os lamentos das
carpideiras me comoviam mais do que a morte daquela pessoa. En-
quanto seus gemidos atravessavam meu corpo, era outra, no entanto, a
imagem que nao me safa do espirito: pensava fixamente na crianca que,
ld em cima, estava adormecida no colo da mae. Nao pude deixar de
pensar que o menino, agora tao tenro, tao insciente, uma tao veemente
promessa de Vida, um dia seria também como aquele homem estendi-
do sobre um leito, com pessoas ao seu redor, a chord-lo.

Estava perdido nesses pensamentos quando voltei meus olhos para
a mesa de madeira em que me tinha recostado. Havia uma folha de
papel sobre a mesa, com uma caneta pousada por cima. Fiquei a olhar
para o papel, com receio de 1é-lo. Depois, afastei a caneta, ¢ o trouxe as
mios. E 14 havia um poema, escrito com uma caligrafia rdpida e com
algumas rasuras. Estava em francés, e dizia assim:

Maman, maman,
Ton petit enfant
Devenu grand

N'en est que plus triste.

Maman, maman,

Tt me manques tant
Pourquoi rai-je perdue ?
Mon coeur d’enfant,

Ton petit enfant

De toujours,

Nest-il devenu d’un grand
Que pour te perdre de vue.

Maman, maman,
Tu es sans doute
Quelgue part o1 tu m'écoutes.

Vois: Je suis toujours ton enfant
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Ton petit enfant
Devenu grand

Et plein de larmes et de doutes.

Dieu est peut-étre bon, maman,
Et un jour

Ou lon me pleurera ci-bas

Ou [on ne my pleurera pas,

Je reviendrai a ton amour

Un petit enfant

Dans tes bras

Pour toujours

Maman, maman,

Ob, maman.

Naio sei se vocé terd perdido alguma coisa do francés, Euldlia. Eu
traduziria assim:

Mamae, mamae,
Sua pequena crianga
Se tornou grande

E nio estd senao mais triste.

Mamae, mamae,

Vocé me falta tanto,

Por que eu te perdi?
Meu coragio de crianga,
Tua pequena crianga
De sempre,

Nio se tornou adulto

Sendo para te perder de vista.
Mamae, mamae,

Vocé estd sem divida

Em algum lugar em que me escuta.
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Veja: eu sou sempre a sua crianga
Sua pequena crianga,
Que se tornou grande

E cheia de ldgrimas e de davidas.

Deus ¢ talvez bom, mamae,

E um dia,

Quando me chorarem aqui embaixo,
Quando nao mais me chorarem,

Eu retornarei ao seu amor,

Uma pequena crianga,

Nos seus bracos,

Para sempre,

Mamae, mamie,

Oh!, mamae.

Nao fique triste, viu Euldlia? Foi s6 um sonho. E eu senti grande
necessidade de compartilhi-lo com vocé, porque foi um sonho que me
inquietou. E sonhos, quando acontecem, tém de ser interpretados. So-
nhos sio acenos enviados de longe. Mas, por que de longe? De longe
onde? Eu diria que sdo acenos enviados pelo real, Euldlia.

Alguns provavelmente discordario: “Os sonhos sao acenos do real?
Ora, o sonho ¢ justamente aquilo que nao ¢é o real. E o real é precisa-
mente o contrdrio do sonho”. Aos que assim me falarem, eu responderei
do seguinte modo: o cerne da questao ¢ justamente este: n6s nao sabe-
mos o que ¢ o real. O real nao é uma matéria, nao ¢ uma substincia, nio
¢ uma ideia. N6s simplesmente nao sabemos o que ¢é o real, ainda que
estejamos o tempo todo dentro dele e em meio a ele. Real vem do latim
res, que quer dizer “coisa’. Nés sempre estamos em meio as coisas. O
ente que 0 homem é — e ente ¢ outra palavra que também pode designar
“coisa” —, ele 0 é sempre em meio a outros entes ou outras coisas que ele
nao é. E nés nao sabemos, ou pelo menos nio conseguimos esgotar em
deﬁnigées e conceitos, o que ¢ uma coisa, ou seja, o que ¢ o real. Se nao
sabemos dizer o que ¢ o real, nio podemos dizer que o sonho é o con-
trdrio do real e vice-versa. Esse sonho foi para mim inteiramente “real”,
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como se costuma dizer. E continua a sé-lo, agora que estou acordado e
falando dele com vocé.

Eu gostaria de interpretar esse sonho com vocé, Euldlia. Depois
vocé me responderd, dizendo o que achou dele. Eu, de minha parte,
devo dizer que nio sou dado a interpretagoes psicologizantes, nem do
real, nem dos sonhos, nem da arte, nem da vida, nem de nada. A psi-
cologia, quando se utiliza de metodologias prévias para falar do real, se
comporta como a ciéncia: s6 é capaz de repetir os pressupostos metodo-
16gicos dos quais jd parte. E acaba determinando e definindo o real de
acordo com as posigoes que assume de antemao. “Determinar” e “de-
finir”, aqui, querem dizer “dar termo” e “pdr fim” ao questionamento.
Mas, é preciso que se diga: o real ndo é uma ideia minha. A minha ideia
do real é que é uma ideia minha.?

Por isso, Euldlia, para evitar a projecao de categorias prévias sobre
o real, e deixar que ele se mostre no vigor de sua ambiguidade, eu pre-
firo 0 método a metodologia. Metodologia parte do entendimento da
palavra logos como légica, isto é, as regras de um pensar correto que
conduziria a um real dito “verdadeiro” e que se contraporia ao falso,
a0 que se costuma chamar de “irreal”. O método, ao contririo, é uma
palavra composta de metd e hodds. Metd, antes de querer dizer “além”,
quer dizer “entre”. E hodds quer dizer “caminho”. O método é, assim,
o “entre caminho”. E o estar em meio ao real e dentro do real em sua
ambiguidade, descrevendo uma caminhada, um percurso de questio-
namento ¢ desvelamento de seu sentido. Pelo método, nio se chega a
um real que se contrapde ao falso, como na metodologia. Ao contrdrio,
pelo método, o sentido do real se desvela na prépria caminhada. A um
pensamento assim eu chamaria de pensamento poético, aquele que se
abre para a ambiguidade do real.

Quem era aquele homem que estava morto no subterrineo da casa?
Disso vocé ji hd de ter-se dado conta: é o Fernando Pessoa, autor dos
versos que estavam em cima da mesa. Aquele ¢ um dos tltimos poemas
que escreveu, no ano da morte, em 1935. Ele o escreveu em francés, tal-
vez dialogando com um dos seus companheiros-personagens de infincia,
o Chevalier de Pas. Porém, esquegamos o Fernando Pessoa de “carne e
o0sso”, aquele que se costuma chamar de “Fernando Pessoa real”. Pois ele,
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que era um fingidor no sentido do fingere, isto é, no de “plasmar figuras”;
ele, que se “outrava’ em tudo quanto escrevia, até quando o fazia sob seu
préprio nome —, s6 existe mesmo em sua obra. S a sua obra nos interessa,
porque, uma vez que ela é opus, como a prépria origem da palavra o diz,
¢ ela que opera. E o que sua obra opera? O sentido do real, Euldlia. Ou,
em outros termos, a verdade nio como o contraposto ao falso, mas como
desvelamento. “Des-velamento” cujo niicleo nao é o “des-”, mas o “vela-
mento”, uma vez que o real, manifestando-se, vela-se. E isso como conse-
quéncia de jamais sabermos o que ele ¢, no sentido de poder defini-lo.

Quem ¢ a mie a quem ele fala no poema, com tanta dor, saudade e
anseio de reencontro? De um lado, claro, é a sua mae de “carne e osso”,
aquela que o embalou ao seio quando crianca. Mas nao é s6 ela: o poe-
ma que encontrei sobre a mesa se dirige A Mae-Primeira, a Terra-Mae,
que ¢ tudo quanto hd se manifestando e dentro da qual o homem surge.
Ele se dirige ao p6é de que somos feitos e ao qual retornaremos, a Gaia
mitica, dispensadora de Vida e de Morte em tensdo harménica — tensio
de onde provém a ambiguidade do real ou da Terra. A ambiguidade do
real vem de ele ser e no ser, jd que estd sempre sendo. Creio que o poe-
ma era mesmo dirigido & Gaia, porque as vozes e gemidos que escutei
sob meus pés vinham de dentro da Terra.

Quem eram aquelas trés carpideiras, Euldlia? E o que estavam fa-
zendo? Entrevejo que eram as trés parcas — Liquesis, Cloto e Atropos —,
uma a tecer o fio da vida, outra a coloci-la no fuso, a terceira a cortar o
fio. Mas elas nao choravam sé de tristeza, Euldlia. Elas choravam porque
“o esforco ¢ grande e 0 homem ¢ pequeno”, porque “a alma é divina e a
obra é imperfeita”.* Elas choravam com dor reverencial, porque estavam
diante de um poeta, de alguém que acolhe na linguagem, com a cabega
descoberta, o fogo divino para entregi-lo aos homens.

E quem era aquela crianca que se fazia embalar no colo da mae,
vestida com uma tinica & moda dos antigos? Talvez vocé se surpreenda,
Eulédlia. Mas tenho certeza de que era Aristételes quando crianga. Nao
me pergunte como posso ter certeza disso, mas o fato é que tenho, pelo
menos na medida em que minha certeza nao se contrapde ao falso.

Assim, o sonho me parece falar, Euldlia, da Aurora e do Creptsculo
do Ocidente, consignados no Aristételes crianca e no Pessoa no leito
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de morte. Transpassando a circularidade da viagem solar no fluxo de
um Dia Unico, estd presente a questio do trdgico, ou seja: a questio
da deveniéncia e da transformacio de todas as coisas. O velho a morrer
¢ a crianca a nascer e a crianga a nascer ¢ o velho a morrer. Ou, como
disse Herdclito, “o mesmo ¢ vivo e morto, vivendo-morrendo a vigilia
e 0 sono, tanto novo como velho: pois estes se alterando sio aqueles e
aqueles se modificando sdo estes”.’

Eu vejo, Euldlia, o pensamento poético de Aristételes e o poetar
pensante de Pessoa como a viagem do Sol. O ponto em que o Carro
de Fogo se levanta na linha do horizonte nio ¢ igual ao ponto em que
ele se deita. Para o pensamento poético e para o poetar pensante — para
aquela modalidade de pensamento que demonstra desvelo para com a
ambiguidade do real e que se pergunta sobre a origem das coisas —, a
Aurora e o Creptsculo langam insuspeitadas pontes. No movimento
do Sol nio existe um inicio, um meio e um fim. De onde ele nasce,
destinam-se todos os demais pontos que descreve no céu até o poente.
O ponto inicial nio estd fora do ponto médio nem fora do ponto final.
O inicio — porque nao ¢ inicio, mas origem — est presente em todos os
demais pontos da sucessao temporal.

Por que, entao, em meu sonho, o grego Aristételes, da Aurora do Oci-
dente, veio a se juntar ao portugués Fernando Pessoa, que se encontra no
Crepusculo do Ocidente? Mais de dois mil e quinhentos anos os separam.
E, no entanto, eles estao intimamente ligados pelo obrar do pensamento.
Pensamento, bem entendido, Euldlia — e eu friso isso —, ndo como repre-
sentagdo de categorias prévias, mas como desvelo para as questoes que nos
advém da ambiguidade do real. Sabe por que eles estao tao intimamente
ligados, nao s6 em meu sonho? Simplesmente porque ambos pensam o
mesmo acerca do mesmo. O pensamento de ambos é sobre o que é o real,
ou, em uma linguagem da tradico filoséfica, sobre o que é o Ser. Ambos
pensam a questao do Ser. Pensam o mesmo, certamente, mas nao pensam
de maneira igual. Tanto ¢ assim que suas repostas sao diferentes. Como
Arist6teles mesmo disse, 70 on légetai pollakhos (“o Ser se diz ou se mostra
de muitas maneiras”).® Que questao ¢ essa, Euldlia, a questio do Ser?

Ora, todas as coisas — o jarro, a drvore, o rio, o asno, o firmamento,
inclusive 0 homem etc. — estdo em constante devir, pois se encontram
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sob a passagem do Tempo que os transforma e arrebata. No meu sonho
também nao se projeta a questao do Tempo?

Pois bem: da constante transformagao das coisas nos advém a ques-
tdo primeira que se doa ao pensamento desde sempre: a questdo sobre
0 que persevera face s mudangas, ou seja, a procura do que os gregos
chamaram de arché — a origem das coisas. Filosoficamente, essa questao
se expressa do seguinte modo: “qual o Ser dos entes?”. A questao sobre
o Ser dos entes, Euldlia — é importante notar — nao se detém sobre esta
ou aquela coisa, sobre este ou aquele ente em particular. Ela quer saber
qual o Ser dos entes em sua totalidade. E, na procura do Ser dos entes,
encontrar justamente o que persevera de tudo o que muda, isto ¢, o Ser.
Esta ¢, também, a questdo que se colocou para Arist6teles na Metafisica,
obra que estd na Aurora da ontologia e do préprio Ocidente. E qual é a
resposta que Aristdteles dd a essa questao?

A resposta de Aristételes é essencialmente substancial, projeta um
fundamento estdtico que subjaz ao real em sua dinamicidade — funda-
mento que permaneceria sempre igual a si mesmo, apesar da devenién-
cia do real ou da physis. A esse fundamento ele chamou de 70 hypokei-
menon, “o que estd deitado por debaixo” de toda mudanga, traduzido
em latim por substantia. A resposta é substancial no sentido do subszare,
ou seja, “algo que estd (stare) posto por debaixo (sub-)” de todo devir,
da passagem do Tempo. Com base nessa ficgdo — ficgdo mais uma vez
na acep¢ao de fingere, plasmagio de sentido — Arist6teles pdde fundar
a logica, que passaria a ser tomada, pela tradi¢do que a ele se seguiu,
como o caminho correto para se chegar a verdade. Verdade nao mais
como desvelamento, o que os gregos chamaram de a/étheia, mas enten-
dida como adequacio entre o juizo que 0 homem faz sobre as coisas e o
fundamento que o préprio homem sobre elas projeta. Um fundamento
“para além” das coisas ou da physis, como em Platdo, ou subjacente as
coisas ou a physis, como em AristSteles. Em ambos os casos, no entanto,
a physis em sua deveniéncia é negada. Ai tem nascimento a metafisica
como um conhecimento que se orienta “para além” da physis. Entre-
tanto, mais uma vez terei de dizer, Euldlia: as coisas ou a phyisis nao sao
uma ideia minha; a minha ideia das coisas ou da phyisis é que sio uma
ideia minha.
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Nem tanto com Platao e Arist6teles, mas com o platonismo e o
aristotelismo — ou seja, com a redu¢io de um pensar radical em escolas
por a¢do de epigonos —, funda-se e a nés se destina o que se costuma
chamar de tradi¢ao onto-teo-légica ocidental. Como o Ser, para o aris-
totelismo, é uma substincia estdtica e imével, uma “causa primeira’
subjacente a physis e que a nega em sua deveniéncia, o conhecimento
metafisico tinha de redundar em uma teologia. Trata-se de uma tra-
digao na resposta a questio do Ser que veio também a fundamentar a
tradigao teoldgica.

Acontece, Euldlia, que embora Aristételes tenha dado essa resposta
a questdo do Ser, ele se indagava sobre o d7. Sua pergunta era # 10 dn?.
Ou seja: “o que é e estd sendo (67) em toda mudanga?”. On ¢ o aoristo
do verbo einai (ser), forma verbal do grego antigo que significava “o que
¢ e estd sendo”, ou seja: uma a¢o que nao se esgota, mas que continua
se doando nos ulteriores momentos da coisa, uma vez que nio ¢ inicio,
mas origem da coisa. Essa forma verbal, que nio temos em portugués,
talvez pudéssemos chamar de “pretérito vigente”. Em latim, o equiva-
lente ao 7 é ens (sendo), participio presente do verbo esse (ser). O card-
ter verbal e dindmico do d7, na tradugio via latim para o portugués, se
perdeu, pois foi substantivado quando traduzido por “o ente”. E entdo
“ente” passou a significar também “coisa” — e j4 cremos saber o que sao
uma coisa ou o real ou um ente sem questiond-los, sobretudo sem ques-
tionar o que neles permanece sendo (a sua origem) ao longo de sua mu-
danca, de seu constante devir. Essa ndo é uma operagio seméntica sem
consequéncias, meramente confinada a pesquisa filoldgica, pois abriga
o sentido do real ou do que sdo as coisas.

A pergunta de Aristdteles é, assim, “o que ¢ e estd sendo, o que
permanece sendo em toda mudanga?”. Se ele se perguntava, era porque
estava no pleno vigor da questao e nio sabia a resposta, senao nem per-
guntaria. Entretanto, nio com ele, mas, sim, a partir do aristotelismo,
0 que era uma questdo em aberto (a questao do Ser) se fechou em uma
resposta substancial. Vocé hd de se lembrar que, em meu sonho, Aris-
toteles é uma crianga — a crianca que significa pleno vigor e potenciali-
dade de questionamento. E um equivoco, Euldlia, tomar um pensador
como modelo engessado, em tudo diferente da crianca que se abre para
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“a eterna novidade do mundo”.” Os que assim o fazem se esquecem de
que a maior honra que se pode fazer a um pensador é questiond-lo, nao
meramente copid-lo. O grande legado de um pensamento ¢é o nao pen-
sado, porque ¢ ai que se abre de novo e originariamente a possibilidade
de pensar.

Dali, agora, eu ter de chamar a atengao para algo importante, Eu-
ldlia: o Ser nao é uma substincia estdtica, o Ser ndo é um ente, algo
que possamos definir como isto ou aquilo. Como jd lhe disse, a pa-
lavra ente vem do “dn” grego, que queria dizer “o que é e estd sendo”
em todo devir. Portanto, plena dinamicidade, movimento e, por isso,
ambiguidade. Entretanto, como foi substantivado, o Ser passou a ser
visto de maneira estdtica. O Ser, no entanto, é uma questao e questoes
sao diferentes de conceitos. Os conceitos sao tentativas de dar resposta
a fonte inesgotdvel dos questionamentos. Nao somos nés que temos as
questoes, sao as questdes que nos tém. O que sdo a Vida e a Morte, o
que ¢ o Ser, o que é o Tempo sdo questdes, ndo podem se esgotar em
conceituagdes. Nao fui eu quem criou a Vida e a Morte, nao fui eu
quem decidiu haver o Tempo, nao fui eu quem decidiu existir e ser
0 ente que sou em meio a outros entes que nao sou. As questoes nio
s40 nossas. Nés pertencemos a elas. Por isso, pensar é co-responder as
questoes, isto é, responder junto e estreitamente com elas, no vigor de
seu apelo. Realizarmo-nos em nosso ser é co-responder as questdes que
nos vém ao encontro e que nos realizam em nosso préprio ser. Logo no
inicio da minha carta eu disse a vocé, Euldlia: meu sonho é um aceno
longinquo do real. Agora, eu direi: 0 meu sonho foi o0 aceno longinquo
do Ser, porque ele é, por assim dizer, o “real efetivo e verdadeiro” de
tudo o que muda. Mas, ndo percamos isto de vista, Euldlia: o Ser nio é,
pois, se fosse, seria um ente.® O Ser é uma questao e jamais se esgota em
qualquer resposta entitativa.

A questao sobre o Ser, que era tao vigorosa para Aristoteles, foi
esmaecendo na tradigao onto-teo-l6gica ocidental. Sob o império da
metafisica, chegamos ao ponto de tratar o Ser como um mero verbo de
ligagao, como faz a gramdtica. Vivemos na era do duplo esquecimento
do Ser. Um primeiro esquecimento é o que decorre de toda entificacio,
de toda realizagdo. Esse ¢ o esquecimento que poderfamos chamar de
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origindrio: uma vez que o Ser se doa em todas as entificagdes, entretanto
retirando-se ou “esquecendo-se” como Ser, ele é sempre obliquo. Esse
seu cardter obliquo é o esquecimento origindrio. Mas nés jd vivemos no
esquecimento do esquecimento da questido do Ser. Parece que ji nio
somos movidos nem comovidos pela indagacio da origem das coisas,
do que persevera em tudo o que muda.

Neste ponto, seria legitimo indagar: qual é a importincia dessa
questo, a questdo do Ser? Ora, por um lado, o verbo ser nio é um
verbo como os outros: ele traz o sentido do que as coisas sa0. Quando
digo: “eu sou Antonio”, “vocé é Euldlia”, ndo estou meramente dando
uma indicag¢o sobre nés dois. Estou dizendo algo sobre o nosso préprio
ser, sobre o que vocé é e sobre o que eu sou, por mais que no possamos
definir quem somos. Por outro lado, nem se pode dizer que é “impor-
tante” questionar o Ser, como se fosse uma questdo a que o homem
pudesse dar importancia ou nio, e que ele procurasse somente se assim
desejasse. A questao do Ser nao tem origem no homem, embora a ele se
dirija como a sua prépria condigao de possibilidade. Por que é assim?

No modo de ser do homem, no ente que ele é, ele estd sempre em
comércio e em multiplas relagdes com outros entes que ele nao é. O
homem nio se basta. Isto é o que existir fundamentalmente significa:
“ex-sistere”, “estar fora de si”. O homem, porque existe, estd sempre fora
de si. Ou seja: o que ele é sempre estd em relagdo com o que ele nio é.
No entanto, mesmo que nao sejamos todas as coisas, mesmo que nio se-
jamos todos os entes, temos uma compreensio geral, ainda que prévia e
mediana, do que as coisas sao em sua totalidade. Isto é: temos uma com-
preensdo do Ser. Para isso, nem precisamos ser filésofos, pois, antes de
sermos fildsofos, somos homens. Como disse Aristdteles, este é o modo
de ser do homem: “he psyché tix onta pés estin” (“o sopro de vida que é o
homem, ou que vige no homem, ¢ de certo modo todas as coisas”).” O
homem, para poder ser homem, sempre jd tem, transportada pela lin-
guagem, uma compreensao prévia do Ser, ainda que nao questionada. O
homem existe em meio ao real, procurando a realidade, isto é, a esséncia
do real — o Ser —, mas fadado sempre e somente a realizagoes.

E, no entanto, questionando o que ¢ o Ser que nés préprios nos
realizamos, pois assim colocamos em questao o sentido do real que nés
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préprios somos. Por isso, em verdade, nem mesmo se pode dizer que
¢ 0 homem quem, do ponto de vista origindrio, procura o Ser. Em
toda realizacio, em toda entificagdo, o Ser se retrai: é essa retracio que,
originariamente, procura o homem. Ele se realiza enquanto tal a par-
tir do empuxo dessa retragio. O Ser, portanto, é quem nos procura.
Queiramos ou nio, tematizemos ou nao, a esse empuxo estamos desde
sempre expostos em quaisquer caminhos de realizagio de nossas exis-
téncias. Nos jd estamos desde sempre langados nessa procura, uma vez
que nenhuma realizagao esgota o eterno manancial, a fonte origindria
das realiza¢oes que constitui a esséncia do real, isto é, o Ser.

Porque o Ser sempre se retrai nas realizacoes, ele nio é um ente ou
uma substancia: ele é a dindmica de retragio em todo aparecer. Foi o
que disse Herdclito: phyisis kryjptesthai philei: “surgimento ji tende ao
encobrimento”.'” A essa dindmica também poderiamos chamar de /jgos.
Mas o Jogos nao ¢, ele nao é um ente, ele é retragio. Ldgos é a dindmica
articulatéria da retragio em tudo o que se mostra, é a mesma palavra
que linguagem, ambas advindas do mesmo radical indo-europeu /eg-, que
gerard palavras que designam o ato nao s6 de “dizer” ou “mostrar”, mas
de “colher”. Colher o qué? O sentido do real que, mostrando-se, silencia.
Por isso a linguagem ¢ essencialmente siléncio, ndo um instrumento de
comunicagio, como modernamente ¢ entendida. Na linguagem se acolhe
o Sentido do Ser, o qual sempre se distancia na lonjura. E a este “longe”
que eu aludia quando disse a vocé que meu sonho vinha de um aceno,
de um aceno do real. Agora, chamo a esse aceno de o aceno do Ser. Se eu
ainda nao estiver louco, Euldlia, creio que foi o Ser em sua dindmica de
retracdo quem falou em meu sonho. Foi o logos ou a linguagem que falou
em meu sonho. A origem do meu sonho nao é o subconsciente, como cré
a psicologia, ¢ o /ldgos. Porque nio ¢ o homem quem fala, ¢ a linguagem
que fala. O homem s6 fala quando co-responde ao apelo da linguagem,
ao apelo do /dgos. Dele veio o aceno para as peripécias de desvelamento do
Sentido do Ser ao longo do Tempo que talvez se mostre em meu sonho,
nas figuras de Aristételes e Fernando Pessoa. Meu sonho, portanto, nao
fui eu quem sonhou: foi o Ser que, nesse sonho, se sonhou em mim.

Foi por isso também que Pessoa compareceu em meu sonho. Como
lhe disse, entendo que ele estd no Crepusculo do Ocidente. Por que
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Crepusculo? Porque a filosofia, ao dar nascimento a légica, preparou o
advento das ciéncias. Estas, hoje, embora nao tenham mais a arrogincia
das certezas epistemoldgicas dos tempos do positivismo, transforma-
ram-se em mero esteio de atuagdo da técnica, cujo anseio de dominagao
recobre todo o planeta, instrumentalizando e funcionalizando o real e o
homem. Vivemos na era da construgio técnico-cientifica do real, sendo
que a tradigao metafisica, que partira da Aurora da ontologia grega,
entra em sua fase crepuscular.

Com a crise da tradi¢io metafisica, abriu-se para o pensamento
de nosso tempo, radicalmente, a questio do trigico, a reflexdo sobre a
finitude das coisas. Vocé achou meu sonho trégico, Euldlia? L4 havia a
Morte, mas também havia a Vida. Na linguagem cotidiana, “trdgico”
quer dizer “acontecimento funesto ou sangrento”. Um acidente de trin-
sito, dependendo de seus resultados, costuma ser qualificado de trigico.
Contudo, no meu entender, o trigico nio ¢ um acontecimento que
possa se passar ou nio. Na Poética, Aristételes entende o trigico como
aga0. A boa tragédia seria aquela em que a concatenagao de agoes levaria
a surpresas e peripécias, aquilo que se convencionou chamar de “drama-
tico”. Para ele, o trigico dependeria da hamartia, do “erro” em que as
pessoas incorreriam ao desconhecer a natureza e a consequéncia de seus
atos. Mas o trdgico nao ¢ epistemoldgico, nao é um “erro” que poderia
ser evitado por sermos versados na ficgdo da légica ou nas virtudes da
dialética. A existéncia humana é sempre trgica, Euldlia, porque mor-
remos, de um modo ou de outro. O Tempo que tudo arrasta também
nos arrasta. A prépria dinimica do real ¢ trigica: em toda realizagao, a
realidade do real se retrai. Isso porque, afinal, o Ser nao é um ente. Ente
e Ser estdo na liminaridade da retragao no aparecer. Tal liminaridade é
o horizonte que eu contemplava em meu sonho, quando me sentei em
frente a0 mar. Quando avangamos na linha do horizonte, o horizonte
mesmo se retrai, nunca chegamos ao outro lado, assim como nio é
possivel pular a prépria sombra. Essa é a assim chamada “diferenca on-
tolégica”, isto ¢, a referéncia necessdria e a diferenca irredutivel entre os
entes em sua totalidade e o Ser. Bernardo Soares, uma das personagens
da obra pessoana, chega a afirmar no Livro do desassossego: “Deus é o

existirmos e isso nao ser tudo”.!!
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Fernando Pessoa ¢ daqueles autores que anunciam uma Viragem no
Sentido do Ser, colocando em xeque a tradi¢do metafisica. A prolifera-
¢do de personagens, que ¢ a tdnica da poética do fingimento que anima
a sua obra, desfaz a ideia de sujeito em que se baseava a modernidade. O
cogito cartesiano, fundamento a partir do qual a modernidade pretendia
definir o real, é superado em sua poesia, pois ela, até mesmo quando
assinada sob seu préprio nome, nunca estd a expressar suas opinides ou
subjetividade. Tanto o ortdnimo quanto os heterénimos sio persona-
gens a atuar no palco da obra. Personagem vem de persona e quer dizer
madscara. A realidade da mdscara do fingidor nio ¢ a subjetividade de
Pessoa, mas o vazio do nao-ser, ou do Ser se retraindo e que se doa ao
leitor na possibilidade de vir a ser quando do “did-logo” com a obra,
isto é: na movimentagio do leitor dentro (did-) do ldgos ou do siléncio
com a obra. Por isso sua poesia nao s6 supera a nogio de sujeito, mas
principalmente questiona o subjectum da tradigdo metafisica: Pessoa,
que pensou o mesmo que Aristételes, mas nio de maneira igual, faz
aparecer o Nada que estd por detrds de toda realizacdo. O Nada, bem
entendido, nio como esvaziamento ou niilismo, mas como o préprio
Ser em retragdo, o qual constitui o acervo potencial e criativo de toda
realizagao. Afinal, por mais que busquemos a esséncia do real, por mais
que busquemos a realidade, por mais que busquemos o Ser, seu aceno
longinquo jamais estanca. Na obra pessoana, em meio aquele teatro de
multiplas personagens, quando queremos achar uma substincia, quan-
do queremos achar um sujeito, quando queremos achar o préprio Fer-
nando Pessoa, eles escapam de nossas maos.

Nio s6 a que fazemos, mas principalmente a obra de arte que nds
préprios somos, estd sempre jogada na tensao entre Morte e Vida, entre
os entes ¢ o Ser, pois este se retrai em tudo o que se realiza. Entendo o
pensamento poético como aquele pensamento que é a procura para a
questao do trdgico. A pro-cura é a cura que nos advém de compreen-
dermos que um saber meramente conceitual e epistemoldgico nao pode
dar conta da aprendizagem que incorporamos pelo pdthos, pela expe-
riéncia, pelos sofrimentos e jibilo que nos constituem em nosso ser.
Pensando com desvelo sobre a questao da finitude de todas as coisas,
recebemos o aceno do que persevera em tudo o que muda. E a questio
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que estd na origem das obras de Aristételes e de Fernando Pessoa e que
compareceu em meu sonho. Meditando com desvelo sobre a questdo do
Ser, ndo fazemos apenas obras de arte, mas realizamos a obra de arte que
nés fundamentalmente somos. Isso também nos disse outro grande po-
eta, Friedrich Holderlin: “Poeticamente o homem habita esta Terra”."?

Encerrando agora esta carta, Euldlia, desejo que os deuses sempre
preservem em vocé as virtudes do poético. O poético que ¢ esta potén-
cia que nos impede de jamais estancar em uma configuracio determina-
da, porque o destino humano é sempre estar a caminho. Estamos aqui,
nesta revolugio do Sol sobre o Céu de um Unico e Eterno Dia, para
apropriarmo-nos do que nos é préprio com o desvelo do pensamento
poético. O préprio é nosso destino poético, que germina no cuidado
amoroso que temos para com as questoes, constituintes de nosso pré-
prio ser.

Notas

' ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a ndusea. In: Antologia Poética, p. 20.

2 Alberto Caeiro proclama: “O Universo nao é uma ideia minha. / A minha ideia do Universo
¢ que é uma ideia minha”. In: PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1995, p. 238.

3 PESSOA, Héspede e peregrino, p. 260.
4 PESSOA, Obra poética, p. 79.
5 HERACLITO, Os pensadores origindrios, p. 83.

¢ ARISTOTELES, Merafisica, Z, 1, 1028a. Outra tradugio possivel seria: “o real (d7) se mostra
de muitas maneiras”. Nio nos parece que haja mal em traduzir o dz (o ser) por “o real”, desde
que admitamos que nao sabemos o que ¢ o real — uma vez que ele ¢ uma questio inexaurivel,
dentro da qual o homem se realiza no que é — ¢ interpretando-o como a identidade (idem = o
mesmo) das diferencas. A questao do Ser é a questdo do que ¢ o real, dita de outra maneira.

7 Diz Alberto Caeiro: “Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo”

(PESSOA, Obra poética, p. 204).

8 Afirma Heidegger: “Ser ndo pode ser. Se fosse (ser) ndo mais permaneceria ser, mas seria um
ente” (Conferéncias e escritos filosdficos, p. 248).

? A tradugio mais usual é “a alma do homem ¢ de certo modo todas as coisas”. Preferimos tra-
duzir psykhé por “sopro de vida que é ou vige no homem” para, por um lado, fugir a toda carga
de interpretagoes religiosas que a palavra “alma” comporta e, por outro, para indicar que a vida
de cada homem se insere em uma dimensio que o ultrapassa: a Vida. Com a maidscula nao
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queremos designar nada de etéreo, mas, isto sim, significar que nenhuma vida individual esgota
o nascer e perecer incessante de todos os seres, jogados pela danca de Vida e Morte. A lingua
grega guarda claramente a nogio de que nio é o homem quem tem a Vida, mas a Vida quem
o tem enquanto nele vige. Por isso, ela distingue Zoé (a Vida Incessante) de bios (a vida de cada
ser, ligada temporariamente 4 Zoé).

1 Op. cit., p. 91.
"W PESSOA, Livro do desassossego, p. 60.
12 HOLDERLIN, apud HEIDEGGER, Ensaios e conferéncias, p. 257.
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Resumo

Em uma carta de amor dirigida & personagem
Eulédlia, o autor narra um sonho que teve,
envolvendo Aristételes e Fernando Pessoa.
Nesse sonho, aparece figurada a dimensio
trigica da existéncia humana. O trdgico, en-
tretanto, ndo ¢ interpretado como o funesto,
mas como uma questio que o real dirige ao
homem, inscrevendo-se no seu modo préprio
de se realizar, inclusive (e principalmente) na
dimensio amorosa.
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Abstract

In a love letter addressed to the character
Euldlia, the author narrates a dream he once
had, involving Aristotle and Fernando Pessoa.
In this dream appears the tragic dimension
of human existence. However, the tragic is
by no means interpreted here as doleful, but
rather as a question that life addresses to man,
inscribing itself in the very way that man ac-
complishes and fulfills his existence, moreover
and principally in the dimension of love.
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