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D. QUIXOTE À PRO-CURA DE UM LUGAR

Celia Mattos

Primeiro movimento: Existe ainda um lugar?

“Yo sé quien soy”. De que lugar faz D. Quixote essa afi rmação veemen-
te? De um lugar de La Mancha é a resposta. Seria esse lugar signifi cativo 
o sufi ciente para o tomarmos como referência? Arriscaremos que não. 
Caso fosse importante, não cuidaria o narrador de indicá-lo com artigo 
indefi nido: “un lugar de la Mancha”, nem de deixar clara sua intenção 
de esquecê-lo – “de cuyo nombre no quiero acordarme”.

Estaria falando de sua casa? Embora já tivesse saído de casa, isso 
aconteceu de modo tão tímido e velado, “sin dar parte a persona alguna 
de su intención y sin que nadie le viese [...] y por la puerta falsa de un corral 
salió al campo”, que torna compreensível que seu vizinho Pedro Alonso 
ainda o considerasse “el honrado hidalgo del señor Quijana”, mesmo já 
paramentado de lanças e armaduras. Assim, preferimos tomar a célebre 
frase ainda na perspectiva de seu lar (Cervantes, 2004, p. 58).

Para que lugar se dirige D. Quixote? Apesar da ação dinâmica que 
marca sua saída dos livros para a vida cavalheiresca, nosso herói não tem 
destino espacial. Basta observarmos a naturalidade com que se entrega 
às patas irracionais de seu cavalo: “prosiguió su camino, sin llevar otro que 
aquel que su caballo quería” (Ibidem, p. 35).

A não ser que, cheio de nostalgia, ansiasse por outro lugar; para ser 
mais preciso, um tempo-lugar que, tanto podia ser “la dichosa edad”, 
um tempo-lugar ideal, ou um tempo de musas que trazia na memória 
(Ibidem, p. 97).

E o que faz D. Quixote “en un lugar de La Mancha”? “Los ratos que 
estaba ocioso – que eran los más del año, se daba a leer libros de caballería”. 
Alonso Quijano não faz nada: só lê. Lê tanto que acaba enlouquecendo. 
Mas ler não ocupa lugar. Claro que sim: lugar tem muitos sentidos. Ao 
ler, D. Quixote ocupa o lugar de leitor. Entretanto, já tinha lido demais, 
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“se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en tur-
bio” (Ibidem, p.28-9), já não queria ler mais. O texto não diz os motivos 
que o levaram a abandonar a leitura. No entanto, é indiscutível que 
aquela leitura provocava em D. Quixote alterações de comportamento. 
No depoimento de sua sobrinha, vemos D. Quixote atirando longe os 
livros, substituindo-os pela espada e lutando com inimigos invisíveis.

É como se algo ali lhes faltasse. De modo que, além de provocá-lo 
à efetiva participação na ação, o impelia até a fazer alterações no que 
neles estava escrito: “y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y 
dalle fi n al pie de la letra”. Apesar do ímpeto evidente do escrever, não 
foi essa sua opção. Ele mesmo confessa que “sin duda alguna lo hiciera” 
se “otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran” (Ibidem, p. 
29). Vê-se que está instalado um confl ito entre o fi dalgo e o que lia. Por 
isso, precisava sair daquele lugar, precisava buscar outro.

Poderíamos investigar se o que provocava tal reação estava no fato de 
aquelas novelas não serem de boa qualidade, dado perfeitamente compro-
vado pelos paladinos da profi laxia literária – os senhores do escrutínio, 
que as declaravam cheias de mentira, o sufi ciente para tirar a paz de D. 
Quixote no tocante a lançar-se ou não num universo cavalheiresco ilegí-
timo. Mas, por outro lado, aquelas mesmas novelas de cavalaria transitam 
na obra por tal raio de ambiguidades, sendo capazes de cobrir desde a 
possibilidade de serem mentira – um dos grandes dilemas enfrentados 
na caracterização da fi cção naquela época – até servirem, elas mesmas, de 
instrumento com o qual D. Quixote, farto das insinuações do “canónigo” 
de serem mentirosas, o desafi a, reproduzindo a voz misteriosa que vem do 
lago – “arrójate!” –, a um mergulho, convocando-o à leitura, única forma 
de alcançar a verdade da obra e acabar, assim, com seu dilema (Ibidem, 
p. 509-15). Isso nos mostra não ser esse dado – boa ou má qualidade – 
signifi cativo o sufi ciente, pelo menos por enquanto...

Revisemos os dados aqui elencados: D. Quixote, no contraditório 
liame fi dalgo-cavaleiro, e nem bem saído de casa, afi rma “Yo sé quien 
soy”. Tal afi rmação ele faz, ainda nas cercanias de casa. E, ao mesmo 
tempo em que, determinado, sai, não sabe para onde ir. Interessante é 
que esse contexto sugere bastante proximidade: D. Quixote está muito 
perto de casa e porque, quando faz tal afi rmação, muito ainda guarda 



CELIA MATTOS

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 22 • p. 221-236 • janeiro/junho 2010 • 223

de Alonso Quijano, está ainda muito perto de si. Mais contraditório 
é que, estando tão próximo e dizendo saber de si, queira sair para um 
lugar desconhecido, em busca de outro, também desconhecido. Talvez, 
ao contrário da transparente evidência, essa afi rmação, por ausência, sig-
nifi que: “só não sei o que não sou”. Não podemos esquecer um detalhe: 
D. Quixote só não alterou os textos das novelas de cavalaria porque 
“otros mayores y continuos pensamientos [...] lo estorbaran”. Eis que entra, 
mais um componente – o pensamento. Está montada, a equação: ser – 
saber – pensar. Há de se considerar, também, que aquela nostalgia de 
um tempo-lugar, ainda que reporte ao passado, pode chegar ao presente 
e alcançar o futuro. 

Mas é assim mesmo; por onde anda o ser, qualquer movimento é 
sempre dissimulado. Isso justifi ca seu confl ito na leitura: estar, no pre-
sente, saudoso do passado, projetando-se para o futuro; saber-se um, 
e ser obrigado a buscar outro que, por ser desconhecido, tanto fascina 
como repele. De forma que, nessa ânsia frenética, não vacila (o chama-
do é imperioso), já não é possível o estático da leitura silenciosa: monta 
no primeiro cavalo e se lança à procura. Se não sabe onde encontrá-lo, 
há que procurar; afi nal, isso sinaliza o chamado do ser. Mas, sem obje-
to, é evidente não se tratar de mera procura, pois ele não sabe sequer o 
que procura. Parece que nos aproximamos de um ponto de ancoragem: 
D. Quixote só pode estar à pro-cura da Cura. Se nos reportamos a 
Heidegger, ele mesmo, ao descrever-nos o mito de Cura, em testemu-
nho ontológico, nos autoriza a assim concluir: cura é a experiência do 
viver que acontece na própria existência entre nascimento e morte. Se 
só sabemos de sua morte, isso é outra questão. Ter já cinquenta anos e 
ser famoso como “hombre de entendimiento” também não importa; sua 
existência só se constrói sobre o abismo dos limites de sua própria não 
compreensão – o nada que lá no fundo subjaz. 

Segundo movimento: No misterioso lago, um olhar desejoso

Octavio Paz (1982) caracterizaria esse ímpeto de D. Quixote como 
desejo: “o que é esse contínuo projetar-se do homem para o que não é 
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ele mesmo, senão Desejo?” – um desejo de ser. Embora Heidegger não 
mencione o desejo em Ser e tempo, seria possível aproximá-los, conside-
rando que, na base desse movimento de D. Quixote está a “compreen-
são” – um querer compreender. O mundo de D. Quixote é do tamanho 
de sua compreensão: quer mais compreender, quer mais ampliar seu 
mundo.

Eis que algo surpreendente e espontâneo acontece. Como um lam-
pejo, só agora aconteceu. Tantos anos de vida vivida, tanta leitura, tan-
to ócio, e só agora o evento. Mas de que evento falamos? Falamos do 
nascimento de D. Quixote; por isso, está tão eufórico, não cabe em si, 
não suporta esperar. Pode parecer ridículo: o mundo, sem compreen-
der, pode até criticar: nascer aos cinquenta anos? Entretanto, uma coi-
sa desencadeia outra: “foi dada a partida”, uma vez nascido, é preciso 
fazer a travessia! Se só agora começa a ganhar corpo, não importa se 
aos cinquenta, precisa deixar marcada sua nova vida. Para justifi car seu 
nascimento, que foge da linha ôntica do tempo, D. Quixote precisou 
virar fi cção. Só a título de esclarecimento, esse é mais um item que não 
só aponta para Cura, como também serve para reforçar nossa suposi-
ção de seu perfi l “fi lósofo” de que trataremos adiante. Um equívoco de 
tradução do mito pode ter feito D. Quixote optar por Cura como “for-
mação”: “foi Cura quem primeiro o formou, ele deve pertencer à Cura 
enquanto viver” (Heidegger, 1998). 

Voltando só um pouquinho: seria esse ímpeto de lançar-se na vida, 
exatamente o “arrójate!”, que, neste caso, D. Quixote diz para si mes-
mo, como um convite a um mergulho mais profundo na obra? Isso, no 
entanto, parece contraditório porque mais mergulhado nos livros de 
cavalaria do que D. Quixote sempre estivera, impossível.

Esse trânsito da leitura para a vida, da situação estática para a dinâ-
mica, coincide perfeitamente com a relação que estabelece Heidegger 
com o “existir”. D. Quixote é Alonso Quijana, sabe o ente que é, sabe 
que está em La Mancha. De La Mancha, D. Quixote movimenta-se 
para outro lugar, ocupa o lugar de leitor e, logo, algo começa a inco-
modá-lo; pressente ser, o incômodo, uma possível dúvida que tenha de 
si (desconfi a que é outro, desconfi a se é outro). Pois se sempre esteve 
tão próximo de si, como pode pensar que é outro? E se exaspera: “Yo 
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sé quien soy!”. Sua constatação exasperada, no entanto, não afi rma sua 
proximidade; ao contrário, o lança seduzido na direção do outro, por 
quem tem fascínio e horror. Mesmo assim, em meio a horror, dissimu-
lação e fascínio, D. Quixote dá o salto. Tem, afi nal, a coragem de aban-
donar a segurança da proximidade do lugar em que está para buscar-se 
em outro lugar. Estamos diante do “ex-”, o “ex-” de “existir”. Essa é a 
condição para a experiência de Cura; o primeiro passo é o lançar-se 
para fora de si, lançando-se no mundo. Afi nal, o ser só se dá no mundo. 
Daí: “arrójate!”. Aliás, outro espanhol já o havia dito: “se hace camino 
al andar”.

Quem sabe o “arrójate!” não deu a D. Quixote a sugestão de uma 
outra leitura? Se abandonou aquela, é possível que ansiasse por outra. 
E foi do lugar de leitor que sentiu essa falta – um outro tipo de leitu-
ra. Vemos que, em seu lançar-se no mundo, D. Quixote bem pode 
aproximar-se do que chamaríamos meditação dinâmica. Quando nos 
surpreendemos repetindo, sem consciência, padrões indesejáveis, a te-
rapia recomendada é um distanciar-se e observar-se. D. Quixote, ao sair 
do livro, muda de lugar – sai do lugar de leitor para o lugar de homem 
que age, ao mesmo tempo em que sai de si mesmo – a fi gura de Alonso 
Quijana que sempre fora, para a fi gura de D. Quixote. Percebe-se que 
ele está em processo de distanciamento de si. Para observar-se no mun-
do, precisa afastar-se de si. É como se, como louco, buscasse margem na 
qual se sustentar. Com muita proximidade não pode se ver; e D. Qui-
xote precisa ler-se no mundo. Na vida vivida, é sempre mais fácil pegar 
da espada e sair lutando. Mais fácil ainda é fazer alterações, aquelas que, 
em suas leituras, estivera tentado a fazer: “le vino deseo de tomar la pluma 
y dalle fi n al pie de la letra”. 

Estando à pro-cura da Cura, a travessia de D.Quixote não é direta 
nem linear, o que bem evidenciam suas três saídas. Elas marcam que o 
“outro” de que está à pro-cura não se mostra nem fácil nem totalmente. 
Daí, sua timidez, seus passos vacilantes na primeira saída. Por alguma 
via já recebera essa informação, caso contrário, não sairia “por la puerta 
falsa de un corral”. Desde o início, pressente algo de falso; pressente e 
teme. Daí sua renitente pergunta ao longo de toda a obra: “Habían de 
ser mentira?”. O avançar mesmo da história o instiga sempre a voltar 
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e D. Quixote volta, in-siste. E essa mesma pergunta, cortando toda a 
obra, indica que o voltar e o in-sistir se devem ao perguntar. Estaria D. 
Quixote equivocado no perguntar ou perdera a capacidade de ques-
tionar? Confrontado com o termo “paso”, usado por D.Quixote para 
marcar cada aventura imitada – “le venía de molde para el paso en que se 
hallaba” (Cervantes, p. 55), tem sentido a fala de Heidegger como um 
alerta: “A resposta à pergunta é como cada autêntica resposta, a saída 
derradeira do último passo de uma longa sequência de passos ques-
tionantes” (Heidegger, s/d, § 158). Supõe-se que D. Quixote ou não 
perguntava ou, mesmo quando perguntava, não sendo autênticas suas 
respostas, perdia o passo, claudicava na sequência questionante que o 
conduziria à Cura.

Essa é, talvez, a resposta para o confl ito da leitura, confl ito resolvi-
do com a opção pelo viver a cavalaria. Poderia não estar encontrando, 
na leitura, respostas. Caso as “inacabable(s) aventura(s)” deixassem no 
aberto do inacabado a perspectiva do velamento, permitindo que D. 
Quixote, com seu perguntar, afi rmasse seus espaços ainda não mapeados 
com seu compreender, ele não precisaria sofrer tanto “por entenderlas y 
desentrañarles el sentido” (Cervantes, p. 37), empresa impossível até para 
Aristóteles, diz o herói. Nesse caso, a obra passaria pelo próprio – seu 
autofi ltro de verdade; e ele, experienciando essa verdade, ao contrário 
de sair lutando, realizaria, no máximo, o gesto do levantar a cabeça do 
livro, como identifi ca Roland Barthes. Acontece que intenções outras 
na promessa do “inacabable” acabam por vitimizar D. Quixote – “per-
día el pobre caballero el juicio”; o coitado enlouquecia. Está explicada 
sua gana de “tomar la pluma y dalle fi n al pie de la letra”. Precisava alterar 
o texto, o diálogo não se cumpria. Entretanto, não é isso o que ele faz, 
não altera o texto, optando por alterá-lo na vida real, pondo-o à prova 
(Ibidem, p. 29).

Ao entrar na fi cção, sua atuação é bem defi nida. Se consciente ou 
inconsciente, no por à prova o material lido, o percurso de D. Quixote 
é uma sucessão de equívocos: “fi ngere” traduz-se como “formação”. Isso 
lhe vale a adoção na vida vivida dos mesmos procedimentos que lhe 
serviram na aquisição de todo o material lido. Se, para ele, as verdades 
da cavalaria foram assim apresentadas, eternas e imutáveis, ele assim 
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as fazia valer. Se moldado na metodologia do aprendizado, com igual 
procedimento pretende “hacerse caballero para servir a su república” (Ibi-
dem, p. 31).

À “participação” inerente ao mito e ao sagrado “seguramente mais 
imperiosa e intensa [...] que a necessidade de conhecer ou de se adaptar 
às exigências lógicas” (Paz, 1982, p. 144), D. Quixote prefere a cópia, a 
imitação, o já descoberto; esquecera que a vida deve ser experienciada. 
Dizer que sua participação se dá no nível do “fazer” é dizer o óbvio. 
Como cavaleiro, seu procedimento é de pura ação. Essa avaliação, no 
entanto, deixa lacunas no que tange à sua faceta de “hombre del enten-
dimiento”, onde a ação parece apagar-se. Percebe-se que há “outro” por 
trás do cavaleiro. Seria esse o “outro” de que está à pro-cura? Não, esse 
outro é somente o fi lósofo. Mas ser fi lósofo é ser muita coisa. E é por 
isso que o vaidoso Quixote, ele mesmo, nos chama a atenção: “Soy loco 
en mis acciones, mas no soy loco en lo que digo”, transferindo o foco da 
ação para o falar. É nesse falar que se esconde o fi lósofo. Um falar que, 
no entanto, longe do agir do pensar, não “consuma”, não passa de “fa-
latório”, como bem diria Heidegger. 

Ao decidir lançar-se no mundo da cavalaria, acredita que isso basta 
para “estar lançado”, não percebe o equívoco. O “estar lançado” dis-
pensa decisão, acontece sem escolha, é a própria condição do homem – 
“estar lançado” no mundo de realizações e de signifi cações desde o nas-
cimento, independentemente do espaço. Nesse caso, pode-se dizer que 
D. Quixote está duplamente no “impróprio”: o do mundo da cavalaria 
e o de seu mundo – um mundo cheio de dúvidas, mas também cheio de 
verdades. E é exatamente essa superposição que vai gerar os verdadeiros 
confrontos que convocam D. Quixote à luta, uma luta do falar, que dis-
pensa lança e espada. Não nos iludamos, as lutas para desfazer “tuertos y 
agravios” era só o preço que precisava pagar D. Quixote para preservar, 
sem restrições, seu espaço de atuação naquele mundo.

Mesmo com seu perfi l cavaleiro plasmado no imaginário de to-
dos, mesmo com suas ações cavaleirescas paradigmáticas e disposto a 
se lançar na viva vivida, suas aventuras não têm nada de espontâneo. 
Quase sempre são premeditadas, matematicamente ajustadas ao mode-
lo da cavalaria; ou eram, no máximo, consequência do seu falar cheio 
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de conhecimento. Pode-se dizer que D. Quixote fabricava aventuras. 
Por mais que a ideologia de reavivar o ideal heroico com a fi gura do 
cavaleiro encontre respaldo para justifi car o fenômeno da leitura maciça 
de novelas de cavalaria, o próprio texto desconstrói tal justifi cativa, se 
lembrarmos que é num momento em que as frequentes guerras mobi-
lizavam o povo espanhol à luta. Ela se desfaz no constrangimento da 
sobrinha, vendo seu tio lutando com o nada; perde sentido na avaliação 
de loucura que fazem todos os que estão no caminho de La Mancha, 
leitores inveterados todos, “ratones de biblioteca” iguais a D. Quixote. 
Ela se anula na indignada constatação de D. Quixote da impossibilida-
de mais radical de ser herói em seu tempo, como soldado ou cavaleiro, 
diante da “furia de aquestos endemoniados instrumentos de guerra” – “dia-
bólica invención”, pois “la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión 
de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y fi los de mi espada” 
(Cervantes, p. 397).

Não deixemos de mencionar, no entanto, a providência de D. Qui-
xote, digna de louvor: mesmo à mercê do estabelecido mundo das no-
velas, cuida sempre de deixar uma brecha que lhe dê mobilidade. Assim 
foi com a escolha do cavaleiro que queria ser. Talvez prevendo o risco 
de ser por esse outro tragado, não escolhe Amadis; escolhe um cavaleiro 
sem perfi l delineado, pois sabe que muita proximidade é um risco e, 
assim, prefere manter a devida distância. Tanto temor e cuidado não o 
liberaram, no entanto. Por mais que estivesse de olho no cavaleiro, não 
escapou do outro. Também, naquela agitação, como poderia perceber o 
dano maior – o conhecimento que tinha?

Ao transferirmos o foco da ação para o falar, inevitável será uma 
abertura ao diálogo. Afi nal, essa é a marca característica do romance: 
tantos falares, tantas histórias, tanta conversação. Antes, porém, volte-
mos nosso olhar para um ingrediente importante de Cura – a errância.

Sem confundirmos seus equívocos com erros por sua personali-
dade “agitada e inquieta”, a travessia de D. Quixote é errante; é um 
“vaivém”. Desde sua primeira saída sorrateira e silenciosa até a derrota 
para o cavaleiro de “La Blanca Luna” que o obriga a retornar a casa para, 
fi nalmente, morrer, D. Quixote in-siste no ser ente-cavaleiro que in-
siste experimentar a vida cavalheiresca, afastado do mistério das coisas, 
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dirigindo-se “para a realidade corrente”, correndo “de um objeto para 
outro”. Entretanto, Heidegger afi rma ser essa marcha errante “compo-
nente essencial da abertura do ser-aí”, porque, só na errância, o homem 
está desgarrado, único modo possível de livrar-se do desgarramento. 
Sabedores dessa verdade, arriscaríamos aproximar temor – um modo de 
ser da pre-sença – e desgarramento. O temor do desgarrar-se de si se ex-
plica pela ameaça da dúvida de não chegar a ser, nem a saber; se explica 
pela ameaça do vazio. A experimentá-lo, melhor ancorar-se nas certezas. 
Isso fi ca patente na fala de D. Quixote, que procura, com a ajuda de 
Sancho, agarrar-se às certezas do que sabe de si, cheio de dúvidas e já 
temeroso do desgarramento:

dime por tu vida: ?has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de 
la tierra? Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, 
más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar? 
(Ibidem, p. 91).

E, desse modo, em meio a ocupações e pre-ocupações, D. Quixote, 
temeroso do desgarrar-se, se coloca no mundo. Isso o obriga a “ocupar-
se das coisas” do mundo, a “pre-ocupar-se-com as pessoas” do mundo, 
num contínuo lançar-se para fora: era a “República de España”, era o 
“muchacho Andrés”, eram os “galeotes”, eram damas, viúvas e princesas, 
o outro que procurava. Entretanto, quanto mais lançado no mundo, 
mais o assediava o ser. Se queremos aproximar-nos desse tenso e fasci-
nante jogo, desse “vaivém” – “fora-dentro” –, indispensável será o diá-
logo. Em D. Quixote, esse jogo fi ca visível no diálogo. Sua importância 
é tal que se chega a afi rmar que a obra só tem início quando Sancho é 
convidado para servir ao cavaleiro como escudeiro, exatamente por sua 
condição de promotor do diálogo.

Terceiro movimento: De que lugar vem essa voz?

Quando D. Quixote irrompe com – “no soy loco en lo que hablo”, 
sua irritação já indicia os embates que seu falar está enfrentando. Sua 
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trajetória começa a dar sinais de confl ito, sua verdade começa a ser 
questionada, porque não se enquadra nas mudanças já sinalizadas por 
sua época. Mas não podia ser de outro modo; afi nal, havia empirismos, 
nominalismos, relativismos demais, disputando, cada um, seu lugar de 
verdade. D. Quixote, contudo, tal é a confi ança em suas rígidas cer-
tezas, o ignora, algumas vezes, quando, por exemplo, exige que reco-
nheçam ser Dulcinea a mulher mais linda do mundo, e seu querer é 
rejeitado, por não dispor D. Quixote, no mínimo, de uma foto que 
pudesse garantir-lhes a legitimidade do que afi rmassem. Entretanto, o 
cavaleiro-fi lósofo, inconformado, segue adiante em seu ponto de vista: 
“La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afi rmar, 
jurar y defender” (Ibidem, p. 53). Em determinados momentos, D. Qui-
xote dá sinais de fragilidade, como no confronto “bacía-yelmo”. Depois 
de muito insistir, mas já temendo o desgaste, acaba confessando estar 
confuso: “ponerme yo agora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer, 
será caer en juicio temerario” (Ibidem, p. 467).

Consideremos a metodologia do aprendizado com que D. Qui-
xote, típico homem do renascimento, dividido entre “las armas y las 
letras”, fora formado. Em sua atuação no mundo, seu conhecimento 
devia ser selecionado e transmitido na mesma medida – de tal maneira 
que não permitisse questão, nos mesmos moldes da comunicação e da 
informação. Desse modelo fi cam excluídos emissor e receptor com suas 
singularidades. Sua participação no circuito é meramente formal. Imba-
tível é o código que ocupa lugar principal. Não fora difícil, no entanto, 
para D. Quixote, captar o essencial de cada objeto do conhecimento 
e separá-lo daquele mar de incertezas. O mesmo fi zera na disposição 
criteriosa de seu instrumental cavalheiresco. Cada coisa é perfeitamente 
ajustada ao seu nome: “nombre, a su parecer [...] signifi cativo, como todos 
los demás que a él y a sus cosas había puesto” (Ibidem, p. 33). E é assim 
que tenta intervir em seu mundo incômodo e inconsistente. Todo o 
conhecimento da cavalaria, diz D. Diego de Miranda, “se hallarían en el 
pecho de vuesa merced como su mismo depósito y archivo”, arquivado em 
seu peito, como placa de computador (Ibidem, p. 679). Selecionamos 
algumas situações em progressão crescente de fl exibilidade dialógica, 
em que D. Quixote se apresenta de diferentes modos.
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Primeiro diálogo. Falando do amor que a todos iguala, D. Quixote 
convida Sancho para participar da refeição em grupo, junto com outros, 
com o intuito de comprovar sua teoria da igualdade. Ao dispensar o con-
vite, Sancho, preferindo comer só, diz: “mucho mejor me sabe lo que como 
en mi rincón, sin melindres ni respetos, aunque sea pan con cebolla”. Isso 
foi o sufi ciente para D. Quixote não só rejeitar sua decisão e argumento, 
como para assim reagir: “Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se 
humilla, Dios le ensalza [...] y, asiéndolo por el brazo, le forzó a que junto dél 
se sentase”, obrigando-o a sentar e a comer (Ibidem, p. 97).

Segundo diálogo. No capítulo 8, em seus ímpetos de prestar reve-
rência a Dulcinea, D. Quixote obriga um cortejo a mudar seu percurso: 
“qué volváis al Toboso”. Seu radicalismo é tal que acaba lhe valendo um 
desafi o para luta por parte “del vizcaíno”, que por ali passava e fi cara 
indignado com a arrogância do cavaleiro. Ser portador da verdade a 
tudo o autoriza. E D. Quixote “sacó su espada”, chegando ao extremo 
do risco da morte.

Terceiro diálogo. Nada supera em qualidade o seu “bálsamo de Fier-
rabrás”, mesmo tendo testemunhado as consequências drásticas que 
trouxera para Sancho um dia. Tempos depois, com a orelha ferida e 
sem dispor da droga ofi cial da cavalaria, um homem simples, um mero 
“cabrero”, sem grandes conhecimentos que o igualassem a D. Quixote, 
prepara-lhe uma receita perfeita e efi caz: “Y tomando algunas hojas de 
romero, de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de 
sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy bien, asegurándose que no 
había menester otra medicina; y así fue la verdad” (Ibidem, p. 102). Em 
apenas três linhas, muito foi trazido para a zona de respostas. Embora D. 
Quixote tivesse o remédio para curar suas feridas, é no cotidiano que ou-
tras possibilidades podem se mostrar. A verdade é o que se mostra, não o 
que, num dado momento, fi cara comprovado como “claro e distinto”. A 
“folha de alecrim” e sua fartura mostram tanto que o ser se dá na espon-
taneidade do mundo, como que as possibilidades do ser são infi nitas, e 
que, a cada passo, as coisas pulsam em mistério para serem revisitadas.

Quarto diálogo. Pedro, “un cabrero”, detinha mais conhecimento 
que D. Quixote. A curiosidade, característica de todos os que na obra 
circulam, coloca até D. Quixote dependente de detalhes curiosos sobre 
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a morte de Grisóstomo. Mas D. Quixote, sem desarmar-se do fi lósofo, 
interfere, a todo momento, corrigindo-lhe as falhas linguísticas. E dian-
te do vocábulo “sarna”, D. Quixote, “no pudiendo sufrir el trocar de los 
vocablos del cabrero”, o corrige, exatamente no momento em que essa 
palavra é usada corretamente. Diante da irritação de Pedro, que amea-
ça não seguir com o conto, D. Quixote, além de reconhecer seu erro 
dizendo “vos respondisteis muy bien”, lhe pede desculpas – “Perdonad, 
amigo” – com um último pedido de paz: “proseguid vuestra historia, que 
no vos replicaré más en nada” (Ibidem, p. 106).

Quinto diálogo. No mesmo capítulo em que obriga Sancho a se 
sentar para comerem juntos, a reunião com os “cabreros” termina com 
música. Antonio, “un cabrero”, depois de muito cantar, decide encerrar 
sua apresentação. D. Quixote, decepcionado, lhe pede que cante mais, 
até que Sancho, surpreendentemente cortante, não o consinta: “no lo 
consintió Sancho Panza porque”, além de estar “más para dormir que para 
oír canciones”, aqueles “buenos hombres” tinham que trabalhar no dia 
seguinte e não podiam passar “las noches cantando”. A sabedoria prática 
de Sancho supera, nessa situação, o conhecimento de D. Quixote – sa-
bedoria à qual seu amo acaba sucumbindo. Aqui, é Sancho quem dá a 
última palavra.

Na seleção, tivemos o cuidado de deixar claros os extremos. Co-
meçamos e fi nalizamos com a radicalidade que caracteriza o primeiro e 
o último diálogo. Auxiliados por Manuel Antônio de Castro, que nos 
oferece sutis contornos para os diversos tipos de diálogo, damos a últi-
ma palavra: o verdadeiro diálogo com o outro não permite apropriação. 
Para tal, outra é a dinâmica: havendo real proximidade e identidade, 
essa proximidade identifi catória deve percorrer caminho mais longo. Ao 
ser recebida pelo “tu”, deve transitar no auto-espaço do tu-interlocutor, 
fazendo-se primeiro autodiálogo no “entre o que é e o que não é”, acio-
nando a escuta originária com o outro. Inicialmente, D. Quixote, com 
a responsabilidade de perpetuar o conhecimento que atendia aos inte-
resses de “la república cristiana”, sai pelos caminhos impondo suas cer-
tezas. Estava temerosíssimo de perder-se de si, porque ao mesmo tempo 
em que ansiava pelo outro que não era ele mesmo, para ele se lançava e 
dele se afastava, por não identifi cá-lo. Não abandona os conceitos que 
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o sustentavam, protegendo-se do risco do vazio total. Faltava-lhe ain-
da descobrir-se possibilidade no outro, mas não como superposição do 
“tu” do outro, como acontecera-lhe. D. Quixote, entretanto, fi el e dili-
gente em sua pro-cura, tanto in-sistiu que acabou sendo tocado por um 
experienciar radical, obrigando-o a ceder à busca. Talvez, quanto mais 
o rondava a solidão, mais se rendia ao jogo da proximidade. O excesso 
de vida vivida, não experienciada, lhe havia negado acesso à dinâmica 
do diálogo. Mas aprendeu, enfi m, a administrar igualdade-diferença, 
proximidade-distância, de tal modo que descobre que, antes do outro 
do outro, há um outro mais próximo, e que, para identifi cá-lo, basta o 
silêncio da escuta.

Parece que estamos nos aproximando do fi m. E Cura tem fi m? Essa 
é a única pro-cura que nunca termina. Nós é que precisamos apressá-la. 
Por isso deixamos de lado o “falatório”, o “escritório”, a “curiosidade”, 
a “ambiguidade”, “a decadência” – todos ingredientes de Cura. Se até 
então D. Quixote experimentara o “tédio”, tanto as novelas de cavalaria 
como sua rede conceitual, tecida rigidamente com um arsenal de certe-
zas, foram sua muleta de sustentação, a brecha por onde sempre procu-
rava escapar, quando o sentimento de vazio se insinuava. Ou D. Qui-
xote escapava lendo à exaustão, preservando-se do enfrentamento com 
o nada avassalador, ou, se depois de alguma ação cavalheiresca, algum 
dado de sua realidade ou alguma crença era ameaçada, ameaçando-o de 
se desgarrar do que lhe era seguro e familiar, D. Quixote não se deixava 
abater. Sem se abrir a novas experiências, ele utilizava a mesma estraté-
gia para não se enfrentar radicalmente com o ser. Ao contrário, in-siste 
in-sistentemente, reproduzindo as ações de seu projeto cavalheiresco ao 
infi nito. Mas tantas idas e vindas tanto atritaram as malhas de sua rede 
que já não havia em que se sustentar. Pouco a pouco, a constatação foi 
inevitável: o vazio se fez presente e, fi nalmente, foi pego pela angústia. 

Quarto Movimento: Enfi m, o salto mortal 

Embora Heidegger não dê formas específi cas de confi guração para 
a “angústia”, Cervantes contemplou-nos com a visibilidade dessa expe-
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riência: “se le arraigó una calentura que le tuvo seis días en la cama”, uma 
rara e altíssima febre (Ibidem, p. 1099). Entretanto, dois pontos são 
importantes: primeiro porque a experiência da angústia rompe o cír-
culo repetitivo das ações cavalheirescas franqueado pelo tédio; depois, 
porque essa experiência é tão radical que deixa patente o seu valor. A 
angústia é arrebatadora, chega sem avisar “cuando él menos lo pensaba”. 
Na “angústia” há um esvaziamento total, desmorona-se o edifício de 
certezas. É o fi m da linha, já não há para onde escapar: “llegó su fi n 
y acabamiento”, deixando bem transparente em D. Quixote “el verse 
vencido”. “Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en de-
clinación de sus principios hasta llegar a su último fi n” – “ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros hogaño.” (Ibidem p. 2)

Essas duas frases cobrem toda a extensão de Cura, evidenciando-a 
como processo de transformação do qual participa o homem. Tanto os 
advérbios “antaño” e “hogaño”, como as preposições “de” e “hasta” e 
os substantivos “principio” e “fi n” se reduplicam em outras falas de D. 
Quixote: “Yo fui loco y ya soy cuerdo”; “fui don Quijote de la Mancha, y 
soy agora [...] Alonso Quijano el Bueno”, deixando bem marcada a linha 
divisória entre um “antes” e um “depois”. E não para aí a radicalidade 
da transformação. Como fi dalgo-cavaleiro-fi dalgo, D. Quixote toma a 
“de-cisão” de ser pastor: “había pensado hacerse aquel año pastor y entrete-
nerse en la soledad de los campos” (Ibidem, p. 1096), avisando-nos até da 
mudança de perspectiva de sua solidão: antes niilista, agora plena.

Mais importante ainda é o papel da morte. Sua clara e marcante 
presença na obra faz com que cresça em signifi cado e sentido. A bem 
da verdade, não era necessário que D. Quixote morresse; no entanto, 
não só morre, como tem urgência de morrer: “me voy muriendo a toda 
prisa” (Ibidem, p. 1101). Isso acontece porque é preciso fechar o ciclo 
de Cura – nascimento-morte. Observem-se “muerto naturalmente” e 
“hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente”: os dois se implicam. 
Morrer naturalmente signifi ca morrer sem ter, de algum modo, anteci-
pado a morte. Só morre assim quem tem a consciência de ter esgotado 
a pro-cura; quem tem a consciência de estar de posse de si, no limite 
máximo de sua propriedade, quem tem a consciência do cumprimento 
da travessia, porque cumpriu perfeitamente o ciclo da Cura. Só assim 
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pôde D. Quixote morrer tão sossegadamente em seu leito. O fi dalgo-
cavaleiro-manchego teve o que Heidegger denomina “uma boa morte”. 
Fica, então, explicado o epitáfi o em sua sepultura: “Yace aquí el hidalgo 
fuerte que a tanto estremo llegó de valiente, que se advierte que la muerte no 
triunfó” (Ibidem, p. 1105). O adjetivo “fuerte” e o substantivo “estremo” 
dão a perfeita dimensão da travessia de D. Quixote. Nasce aos cin-
quenta porque só nesse momento começa a ganhar corpo. Não corpo 
físico, pois esse já tinha desde o nascimento biológico; não o corpo ra-
cional, porque o homem não é natureza nem razão; mas o corpo-preen-
chimento do oco, do vazio. No experienciar a vida, ele preencheu-se, 
“consumou-se” e fi cou forte.

Mas a que lugar chegou D. Quixote afi nal? Depois das duas saídas 
em que volta para casa, ou por contingências da própria cavalaria, ou 
para atender à necessidade controladora de seus parentes e vizinhos, D. 
Quixote volta pela terceira vez. Dessa vez, por pura de-cisão, aproxima-
se de modo natural “a una aldea que está aquí cerca, de donde soy natu-
ral” (Ibidem, p. 1089). Com esse regresso espontâneo, o lugar de onde 
saiu ganha outra dimensão. Já não é o espaço físico-ôntico de sua casa 
“en la Mancha”: é o espaço ontológico – o seu lar. Para sermos mais 
precisos, não é um espaço, é um lugar: nem aqui nem ali, nem “eu” nem 
“tu”, nem este nem aquele; é “outro” lugar. Quão desatentos fomos! Ao 
provocar D.Quixote, a voz misteriosa do lago já havia indicado o lugar 
– “del medio del lago sale una voz”. E D. Quixote obedeceu: “encomen-
dándose a Dios y a su señora, se arroja en mitad del bullente lago” (Ibi-
dem). É na metade, é no meio que é o lugar. É no “entre”, no “entre-ser, 
o “entre-lugar”. Nem é no primeiro nem no segundo; mas no terceiro 
lugar. O lugar de D. Quixote, o lugar de todo homem.
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Resumo 
Vítima da massifi cação produzida pela leitura 
de novelas de cavalaria, D. Quixote perde-se 
de si mesmo. Sai da fi gura do fi dalgo, aban-
dona sua casa e parte buscando “outro” em 
“outro” lugar. À pro-cura da cura, D. Quixo-
te, querendo apropriar-se do que lhe é pró-
prio, mas in-sistente na representação inquie-
ta e agitada de um cavaleiro, desviando-se do 
mistério da vida, cai em errância até que a 
experiência da angústia o reconduza esponta-
neamente ao seu lugar de origem – o seu lar, 
espaço ontológico onde ele habita. 
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Abstract
Deeply involved by the massifi cation pro-
duced by the reading of chivalry novels, Don 
Quijote lost himself. He forgot himself as 
a noble, left his house and went searching 
“another” being in “another” place with the 
intention of fi nding the cure for himself. In 
the process of searching, he insisted in get-
ting what he already owned in the anxious 
and troubled fi gure of a knight. Avoiding the 
mystery of life, he became an errant until the 
experience of the anguish led him natural-
ly back to the place of his origin – his home. 
Th e ontological place where he lived in.
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