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OS NÃO-LUGARES DE RUBEM FONSECA: 
UM CASO ÚNICO DE ONIPRESENÇA INVISÍVEL 
NA LITERATURA BRASILEIRA1

Aline Andrade Pereira

Para os que se debruçam sobre a obra de Rubem Fonseca, tornou-

se um lugar-comum a afi rmação de que o autor parece ter saído de um 

dos seus livros, e a sua vida, de suas tramas – ou, ao contrário: que sua 

vida teria inspirado sua literatura. O que se ignora, entretanto, é o sen-

tido profundo dessa asserção. Como se sabe, o escritor é absolutamente 

arredio a entrevistas e quaisquer outras formas de exposição na mídia, 

tendo sido carinhosamente apelidado de “Greta Garbo das letras”. Em 

função disso, criaram-se diversas lendas ao redor dele, algumas alimen-

tadas pelo próprio, outras simplesmente toleradas, mas todas, com cer-

teza, com a ciência do escritor. Nas poucas vezes em que essas versões o 

desagradaram, veio a público se manifestar contrariamente. Uma dessas 

ocasiões foi quando se tornou conhecido o envolvimento de Rubem 

Fonseca no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o IPES.

Rubem Fonseca teve o início de sua vida literária em 1963, com o 

livro Os prisioneiros. Ao mesmo tempo fazia parte do IPES, organização 

que reunia empresários e militares às vésperas do golpe civil-militar de 

1964 e que agia, entre outras formas, através da propaganda anticomu-

nista veiculada em documentários – cujos roteiros seriam de autoria 

do escritor, fato sempre negado por ele (DREIFUSS, 1981 e ASSIS, 

2001). Anos mais tarde, Feliz Ano Novo (1975), livro de contos, é cen-

surado, permanecendo 13 anos nessa condição. O escritor move uma 

verdadeira cruzada junto aos tribunais brasileiros pela liberação desse 

livro, tornando-se um símbolo das liberdades democráticas, esquecendo 

por completo sua participação no IPES. Rubem Fonseca consolida-se 

como o escritor-celebridade mais anônimo do Brasil, conseguindo a 

façanha de estar em todos os lugares e em nenhum. 
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Este artigo pretende apresentar uma investigação da obra literária 

de Rubem Fonseca a partir de três tipos de personagens que aparecem 

em sua obra: o policial honesto, o sátiro e o artista/escritor. Através 

desses tipos é possível vislumbrar o conjunto de temas que trespassam 

a obra do autor e os momentos em que surgem. A literatura do autor 

será tomada como um tipo de escrita de si, onde as múltiplas personas 

formadas pelos personagens servirão como locais onde Rubem Fonseca 

se esconderá – deliberadamente ou não. 

Mário César Carvalho, autor da matéria A verdadeira história poli-

cial de Rubem Fonseca, ex-editor da Revista Ilustrada, afi rmou2 que, ao 

contrário da fama alardeada, o autor concede entrevistas, mas sempre 

em off , como se diz na linguagem jornalística. Ou seja: ele dá a entre-

vista, a amigos, mas pede para que seja publicada como se fosse uma 

matéria da qual ele não tivesse conhecimento. Dessa forma, mantém 

o domínio sobre as versões de si e, concomitantemente, se preserva 

de indesejáveis perguntas sobre o seu passado, mantendo a fama de 

recluso – o que só contribui positivamente para sua excêntrica persona 

literária, afi nal, nada mais atraente para um escritor policial do que 

um autor envolto em mistérios. Da mesma maneira, a curta carreira 

de policial é sempre superdimensionada como uma forma de legiti-

mar seus contos e narrativas policiais. Em 31 de dezembro de 1952, 

o escritor entra pela primeira vez no 16o Distrito Policial, em São 

Cristóvão, com 27 anos. Além disso, passa pelos distritos da Praça 

da Bandeira e Madureira, terminando em Botafogo. Zé Rubem foi 

policial de 31 de dezembro de 1952 a 26 de junho de 1954, fi cando 

apenas nove meses na rua, de fato, enfrentando criminosos. É incrível 

que apenas nove meses como policial tenham sido constantemente 

alardeados como responsáveis pelas intrincadas tramas policiais criadas 

pelo autor, ou, no mínimo, pela maior veracidade atribuída a elas.

Entre setembro de 1953 e março de 1954, dez policiais cariocas 

foram escolhidos para realizar uma especialização na polícia de Nova 

Iorque. Zé Rubem estava entre eles. Durante o dia fazia o curso com 

policiais estadunidenses e à noite frequentava Administração de Empre-

sas na New York University (NYU). 

O arquivo de ex-alunos da NYU guarda informações gerais sobre os 

alunos que passaram pela instituição e é composto de registros em for-
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ma de livros de formandos, boletins, revistas, periódicos e outras ativi-

dades acadêmicas e estudantis. Entretanto, tais informações referem-se 

apenas aos estudantes que obtiveram algum tipo de grau na instituição, 

seja de graduação, mestrado ou doutorado. Em função do período em 

que o escritor permanece nos EUA – de setembro de 1953 a março de 

1954 – é provável que ele tenha cursado alguma especialização. Cursos 

de curta duração e programas especiais não constam nesse arquivo. Nas 

duas escolas de Administração da NYU (a Robert F. Wagner Graduate 

School of Public Service, voltada para administração pública e a Leo-

nard Stern School of Business, ligada a administração de empresas) só 

há registros de alunos atuais. 

Mais tarde teria seguido novamente para os EUA como bolsista da 

ONU para fazer mestrado na Boston University, terminando o curso com 

conceito Magna cum laude. Ao se contatar a Boston University, foi cons-

tatado que o autor passou por lá, mas novamente (assim como na NYU), 

apenas como um aluno de um curso especial, de curta duração. Seu nome 

integra os arquivos mas não há dissertação escrita por ele, muito menos 

com conceito Magna cum laude. Ele teria feito curso(s) na Escola de Re-

lações Públicas e Comunicação e o último registro foi no semestre Sum-

mer 2 1956/57 – possivelmente um curso de férias que ele teria feito em 

dois anos consecutivos, uma vez que o escritor dava aulas na FGV nesse 

período.3 É certo que não se pode afi rmar que essa informação tenha vin-

do diretamente do escritor, porém ele não se pronunciou contra, como 

quando o fez para se defender das acusações de participação no IPES.

Tais exemplos servem como ilustração das lendas que cercam a fi gu-

ra desse autor. Ex-policial, brilhante aluno, exerceu diversas atividades 

em sua vida. Histórias que são contadas e recontadas através dos anos e 

se consolidam como verdades, uma vez que não há quem as conteste.

Três personagens, um autor

Entre os tipos mais comuns na obra fonsequina, o policial honesto 

surge logo no início da trajetória literária do autor, mais precisamen-

te no segundo livro (A coleira do cão, 1965), com o delegado Vilela, 
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do conto que dá nome ao livro, para depois ressurgir, já transformado 

(aposentado de suas funções de tira e agora escritor), em seu primeiro 

romance, O caso Morel (1973). Outro exemplo é o detetive Guedes, de 

Bufo & Spallanzani (1986). É possível ver as angústias desses homens 

extremamente honestos, partidos entre dilemas morais, esmagados pe-

las contradições entre o caráter e a estrutura corrompida na qual se 

encontram. Heróis solitários que, em geral, passam por um episódio 

decisivo que os leva a questionar suas crenças, abrindo mão delas ou 

não, são como o cão da epígrafe do segundo livro: “Já quebrei meus 

grilhões, dirás talvez. Também o cão, com grande esforço, arranca-se 

da cadeia e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da 

corrente”. Ainda que não se restrinja a estes, o período mais comum em 

que esses personagens aparecem é até o terceiro livro do escritor, Lúcia 

MacCartney (1967). 

Até lá é possível ouvir ecos de um mundo bipartido e polarizado, 

pós Segunda Guerra Mundial, onde a ameaça de regimes totalitários 

– fossem de esquerda ou direita – parecia espreitar em cada esquina. 

São contos impregnados de referências à fi cção científi ca – como “O 

conformista incorrigível”, sobre um futuro incerto e longínquo onde a 

Revolução triunfou –, com pitadas de humor nonsense e seres atormen-

tados e atordoados pela solidão de suas existências frente a uma socie-

dade pós-guerra, como é o caso da personagem de “O agente”. Recém- 

chegados às teias da racionalidade burocrática, sentem-se estrangulados 

por esta, sem uma margem de ação efetiva, vagando a esmo em busca 

do que nem mesmo sabem – tendo momentaneamente preenchido o 

vazio pelo amor e o sexo – numa sociedade repleta de institutos que 

utilizam siglas e burocratas preocupados com estatísticas e resultados. 

Contos como “A opção” e “Os prisioneiros” mostram os limites da ciên-

cia e da medicina, em particular. O escapismo à solidão pode vir através 

da força física, testada até o limite das possibilidades – “Fevereiro ou 

Março” e “A força humana” – ou do lirismo de alguns contos como 

“Gazela”. Há ainda aqueles personagens que vão além e rompem com 

a sua própria humanidade, como é o caso de “Henri”, sobre o assassino 

em série fi lósofo, cujo assassinato o leva a um aprendizado. Em termos 

gerais uma descrença na razão e no progresso nos moldes iluministas. A 
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violência desponta ainda timidamente e as diferenças sociais são traça-

das de maneira ainda incipiente nesses contos.

No caso de Vilela, o policial sente-se um estranho dentro da polícia 

por ser o único a não aceitar subornos e tratar os suspeitos de forma 

humana, não utilizando a tortura. É criticado pela imprensa por ser lei-

tor de poesias (Claro enigma, de Drummond), enquanto investiga uma 

chacina envolvendo gangues rivais ligadas ao jogo do bicho. Sua sensi-

bilidade é vista como um entrave para o trabalho policial. Em “A coleira 

do cão” passa por um episódio limite onde vê sua crença abalada. 

O clímax é o momento em que Vilela sucumbe à brutalidade do 

distrito, ao interrogar um suspeito, mas é salvo da própria brutalidade 

por um subordinado:

Vilela levantou a automática encostando-a na têmpora de Jaiminho, que acom-

panhou com os olhos arregalados o movimento da arma. A lanterna acesa refl etia 

em seus olhos. 

Apesar da arma estar encostada na têmpora de Jaiminho, a mão de Vilela tremia.

“Eu vou matar esse cara!”, gritou Vilela.

Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante da detonação. 

“Eu conto, eu conto!”, exclamou Jaiminho. Mas ninguém ouviu Jaiminho, nem 

as asas dos urubus assustados levantando vôo, no curto silêncio que se fez.

“Doutor!”

Vilela começou a andar lentamente. Washington seguiu-o.

“Eu ia matar ele”, disse Vilela.

“Eu senti isso, Doutor. Só tive tempo de dar um safanão na arma que o senhor 

segurava”.

“Me deu uma vontade de atirar na cabeça dele...”. (FONSECA, 1965, p. 236).

Esse é o momento em que Vilela se dá conta do grande pedaço da 

corrente que ele arrasta. Talvez ela estivesse sempre ali, apenas debaixo 

do tapete. O fato é que tudo muda quando ele percebe do que é capaz, 

que nem mesmo ele está a salvo de corromper-se. Talvez por isso se afas-

te da polícia, reaparecendo, em O caso Morel, já como um ex-policial, 

dedicando-se exclusivamente às atividades literárias – assim como o 

próprio Rubem Fonseca.
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Guedes também tem esse perfi l do policial honesto, mas é visto 

como um tipo mais tacanho, que não gosta de ler. Faz um contraponto 

com Gustavo Flávio, o escritor investigado por ele, assim como Vilela 

se contrapõe a Paul Morel, de quem tenta descobrir a verdade sobre 

um crime, ao mesmo tempo em que o ajuda a escrever esse primeiro 

romance. 

O segundo tipo, o sátiro, é o mais frequente na obra fonsequiana, 

mas aparece apenas em Lúcia MacCartney, terceiro livro. O maior re-

presentante é o detetive Paulo Mendes, o famoso Mandrake, que surge 

em “O caso de F.A.”, de Lúcia MacCartney, reaparece em “Dia dos na-

morados”, de Feliz Ano Novo, em “Mandrake”, do livro O cobrador, e 

no romance A grande arte. 

Mandrake é corrupto, cínico e inescrupuloso na visão de seus ini-

migos, mas apenas “alguém que perdeu a inocência” como ele diz. Es-

pecialista em casos de chatangem, utiliza métodos pouco ortodoxos de 

trabalho e conta com a ajuda do amigo e sócio, o judeu Wexler, que 

quase sempre é a voz da razão. 

Outros exemplos de sátiro são Paul Morel, o artista plástico de O 

caso Morel, e o escritor Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani – sátiro 

e glutão, como ele mesmo se defi ne, constantemente envolvido com 

os prazeres da cama e da mesa. O tipo satírico denota o ceticismo que 

irá surgindo na obra de Rubem Fonseca e vai crescendo – e o fato de 

surgir no terceiro livro e ir ganhando força nos livros seguintes pode 

ser visto como a própria decepção e desencanto que Rubem Fonseca 

vai experimentando ao longo da vida. Apenas o sexo e o amor (ambos 

como sinônimos) importam para esse tipo de personagem que acumu-

la várias mulheres ao mesmo tempo – já que são prazeres fugazes que 

precisam ser substituídos de tempos em tempos. A temática, portanto, 

abrange um espectro de ceticismo que beira o niilismo. Há uma des-

crença total em todos os tipos de instituições (família, igreja, justiça, 

escola, arte etc).

O terceiro tipo dentro dessa galeria de personagens que se repetem 

seria o artista às voltas com a legitimação de sua arte, em geral expresso 

na fi gura do escritor, mas não somente, com profundos questionamen-

tos acerca da arte moderna e da literatura em particular. Como exemplo 
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desse tipo vê-se o artista plástico Franz Potocki, de “Natureza-podre ou 

Franz Potocki e o mundo”, de Os prisioneiros; José Henrique, o diretor 

de teatro de vanguarda de “Asteriscos”, de Lúcia MacCartney; os escrito-

res de “Agruras de um jovem escritor” e “Intestino grosso”, de Feliz Ano 

Novo; o artista plástico e aspirante a escritor Paul Morel de O caso Morel; 

o escritor Vilela do mesmo livro; o escritor Gustavo Flávio de Bufo & 

Spallanzani e o cineasta de Vastas emoções e pensamentos imperfeitos. Es-

tão presentes nessas narrativas questionamentos acerca da arte moderna 

e as suas diversas instâncias legitimadoras.

Franz Potocki é responsável pela criação de um estilo chamado “na-

tureza-podre”, que não só lhe rende milhões como o faz obter prestígio 

perante público e crítica. O aspecto de mercantilização da obra de arte 

é criticado através da relação que o público passa a ter com os qua-

dros de Potocki, convertidos em um símbolo de poder e status, quase 

um fetiche ou ícone. As diversas instâncias legitimadoras do universo 

artístico – as galerias, os críticos, os marchands e o próprio público – 

que dependem muito mais de relações de força, poder e posição dentro 

do campo (BOURDIEU, 2002) do que qualquer outra coisa, também 

não são poupadas. A fi gura do artista plástico é bastante explorada. Em 

primeiro lugar, salta aos olhos a semelhança entre os nomes Potocki e 

Pollock, pintor abstrato estadunidense. Em segundo, Potocki conjuga 

todos os estereótipos a respeito da arte moderna e da pintura abstrata 

em geral, sendo o seu comportamento próximo ao do gênio maldito e 

incompreendido – talvez ainda mais atormentado e incompreendido 

pela sua aceitação ser absoluta.

“Asteriscos” reproduz uma entrevista com o diretor de vanguarda 

José Henrique, que viria a encenar a grande trilogia Guia de Telefones, 

composta por “Endereços”, “Assinantes” e “Páginas Amarelas”. As três 

peças deveriam ser encenadas conjuntamente, mas o diretor se lança 

apenas a “Endereços”, pois “a comercialização do teatro nacional e a 

preguiça e a burrice e a alienação dos espectadores não permitem a en-

cenação de uma peça de seis horas de duração”, reclama José Henrique 

que, segundo a legenda da foto do jornal, aparece estapeando a atriz 

Célia Regina. Diversas críticas da época dizem que Rubem Fonseca ri-

diculariza explicitamente o diretor José Celso Martinez Correa, diretor 
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de vanguarda, responsável por grandes montagens emblemáticas nos 

anos 60, consideradas marcos na dramaturgia nacional, como O Rei da 

Vela, de Oswald de Andrade.

Considerações fi nais

Como se pode ver, esses personagens arquetípicos da obra do escri-

tor estão impregnados dessa visão de mundo niilista ou estão prestes a 

incorporá-la através de algum acontecimento que modifi ca suas vidas. 

Através deles é possível estabelecer os grandes temas da obra do escri-

tor. Todas esses personagens encontram-se não só na obra de Rubem 

Fonseca, mas também na construção que ele faz de si mesmo e que os 

outros fazem dele. É comum a associação de vários desses tipos com o 

próprio Rubem Fonseca – por exemplo, o detetive Mandrake. Alguns 

desses personagens mantêm uma duplicidade dentro das próprias nar-

rativas, como é o caso de Gustavo Flávio, que cria uma nova identidade 

(escritor) e um novo nome (seu nome verdadeiro é Ivan Canabrava) 

para dar início a uma nova vida. Da mesma forma, Paul Morel, cujo 

verdadeiro nome é Paulo Moraes, tenta, através da escrita, organizar 

seus pensamentos e encontrar uma solução para sua crise de criativida-

de. Seres que existem em duplicidade nos romances e existem também 

em multiplicidade na trajetória de Rubem Fonseca. A atividade brevís-

sima como policial – oito meses, apenas, como tira de rua – é acionada 

a todo momento como forma de legitimar as narrativas policiais. As 

qualidades supostamente cinematográfi cas da obra estão presentes não 

apenas nos livros, mas nos relatos da crítica e nos pronunciamentos que 

o escritor faz sobre si. 

 Independentemente de se afi rmar que se trataria de alter-egos ou 

não do escritor, quer tenha sido esta (ou não) a intenção dele ao criá-

los, o fato é que esses personagens, pincelados por pequenos detalhes 

biográfi cos de traços anedóticos, aliados a uma aura de misantropia que 

ele sustenta ao supostamente não dar entrevistas, fazem-no permanecer 

em evidência e – o que é melhor – confundem todas essas imagens e, 

portanto, escondem o que lhe interessa ou convém.
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Como todo leitor de romances policiais sabe, não existe crime per-

feito – ainda que não se trate de descobrir o culpado, nem que tenha 

havido propriamente um crime. Seria Rubem Fonseca o mordomo, que 

de tão óbvio passa despercebido? Em casa, sozinho, no alto dos 84 anos 

recém-completados no dia 11 de maio, sorri enigmaticamente saborean-

do um legítimo Panatela, hábito que emprestou ao alterego/personagem 

Mandrake – ou teria sido o contrário?

Embora a explicação-padrão sobre a reclusão voluntária de Rubem 

Fonseca seja de que se trata de idiossincrasia de uma personalidade excên-

trica, a hipótese que desenvolvi foi em outra direção. O fato de, durante 

muito tempo, ter aparecido em palestras e eventos no exterior, sempre 

sorrindo, distribuindo autógrafos e dando entrevistas, fez levantar a sus-

peita de que o silêncio em território brasileiro se deva à possibilidade de 

certas partes do seu passado virem à tona – possivelmente a única parte 

do seu passado que ele prefere ocultar é a passagem pelo IPES.

Notas

1 Este artigo é um panorama bastante geral de algumas questões desenvolvidas na tese de douto-

rado O verdadeiro Mandrake: Rubem Fonseca e sua onipresença invisível (1962-1989), defendida 

em maio de 2009 no Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal Flumi-

nense, orientada pelo Professor Dr. Daniel Aarão Reis Filho. Em função disso, o artigo se detem 

nos anos de 1962 e 1989.

2 Em uma troca de mensagens eletrônicas com a autora.

3 As informações referentes à passagem de Rubem Fonseca por essas instituições estadunidenses 

foram recolhidas durante a bolsa sanduíche com que fui agraciada pelo Conselho Nacional de 

Desenvolvimento e Pesquisa (CNPq) entre agosto e dezembro de 2008, quando estive na NYU, 

supervisionada pela professora Barbara Weinstein. Saliento que as leis que protegem alunos e 

ex-alunos são muito rígidas em universidades estadunidenses, sendo impossível ter acesso a 

registros contendo informações pessoais, a não ser com a autorização do mesmo. 
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Resumo 
Este artigo investiga a obra literária de Ru-

bem Fonseca a partir de três tipos recorren-

tes em sua obra: o policial honesto, o sátiro 

e o artista/escritor. A literatura do autor será 

tomada como um tipo de escrita de si, onde 

as múltiplas personas formadas pelos persona-

gens servirão como locais onde Rubem Fon-

seca se esconderá. 
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Abstract 
Th is paper investigates the literary production 

of Rubem Fonseca through three recurring 

character types in his work: the honest poli-

ceman/cop, the satirist, and the artist/writer. 

Th e author’s work will be assessed as a sort of 

writing oneself, in which the multiple personas 
built by characters will serve as hiding places 

for Rubem Fonseca himself.
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