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Para os que se debrugam sobre a obra de Rubem Fonseca, tornou-
se um lugar-comum a afirmagio de que o autor parece ter saido de um
dos seus livros, e a sua vida, de suas tramas — ou, ao contrdrio: que sua
vida teria inspirado sua literatura. O que se ignora, entretanto, é o sen-
tido profundo dessa assercao. Como se sabe, o escritor ¢ absolutamente
arredio a entrevistas e quaisquer outras formas de exposi¢io na midia,
tendo sido carinhosamente apelidado de “Greta Garbo das letras”. Em
fungao disso, criaram-se diversas lendas ao redor dele, algumas alimen-
tadas pelo préprio, outras simplesmente toleradas, mas todas, com cer-
teza, com a ciéncia do escritor. Nas poucas vezes em que essas versdes o
desagradaram, veio a publico se manifestar contrariamente. Uma dessas
ocasides foi quando se tornou conhecido o envolvimento de Rubem
Fonseca no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o IPES.

Rubem Fonseca teve o inicio de sua vida literaria em 1963, com o
livro Os prisioneiros. Ao mesmo tempo fazia parte do IPES, organizacio
que reunia empresdrios e militares as vésperas do golpe civil-militar de
1964 e que agia, entre outras formas, através da propaganda anticomu-
nista veiculada em documentirios — cujos roteiros seriam de autoria
do escritor, fato sempre negado por ele (DREIFUSS, 1981 e ASSIS,
2001). Anos mais tarde, Feliz Ano Novo (1975), livro de contos, é cen-
surado, permanecendo 13 anos nessa condi¢io. O escritor move uma
verdadeira cruzada junto aos tribunais brasileiros pela liberagao desse
livro, tornando-se um simbolo das liberdades democréticas, esquecendo
por completo sua participa¢ao no IPES. Rubem Fonseca consolida-se
como o escritor-celebridade mais anénimo do Brasil, conseguindo a
faganha de estar em todos os lugares e em nenhum.
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Este artigo pretende apresentar uma investiga¢ao da obra literdria
de Rubem Fonseca a partir de trés tipos de personagens que aparecem
em sua obra: o policial honesto, o sitiro e o artista/escritor. Através
desses tipos ¢ possivel vislumbrar o conjunto de temas que trespassam
a obra do autor e os momentos em que surgem. A literatura do autor
serd tomada como um tipo de escrita de si, onde as maltiplas personas
formadas pelos personagens servirao como locais onde Rubem Fonseca
se esconderd — deliberadamente ou nio.

Mirio César Carvalho, autor da matéria A verdadeira historia poli-
cial de Rubem Fonseca, ex-editor da Revista [lustrada, afirmou’ que, ao
contrdrio da fama alardeada, o autor concede entrevistas, mas sempre
em off, como se diz na linguagem jornalistica. Ou seja: ele d4 a entre-
vista, a amigos, mas pede para que seja publicada como se fosse uma
matéria da qual ele nio tivesse conhecimento. Dessa forma, mantém
o dominio sobre as versoes de si e, concomitantemente, se preserva
de indesejdveis perguntas sobre o seu passado, mantendo a fama de
recluso — o que s6 contribui positivamente para sua excéntrica persona
literdria, afinal, nada mais atraente para um escritor policial do que
um autor envolto em mistérios. Da mesma maneira, a curta carreira
de policial ¢ sempre superdimensionada como uma forma de legiti-
mar seus contos e narrativas policiais. Em 31 de dezembro de 1952,
o escritor entra pela primeira vez no 16° Distrito Policial, em Sao
Cristévao, com 27 anos. Além disso, passa pelos distritos da Praga
da Bandeira e Madureira, terminando em Botafogo. Zé Rubem foi
policial de 31 de dezembro de 1952 a 26 de junho de 1954, ficando
apenas nove meses na rua, de fato, enfrentando criminosos. E incrivel
que apenas nove meses como policial tenham sido constantemente
alardeados como responsdveis pelas intrincadas tramas policiais criadas
pelo autor, ou, no minimo, pela maior veracidade atribuida a elas.

Entre setembro de 1953 e margo de 1954, dez policiais cariocas
foram escolhidos para realizar uma especializagio na policia de Nova
lIorque. Z¢é Rubem estava entre eles. Durante o dia fazia o curso com
policiais estadunidenses e & noite frequentava Administragao de Empre-
sas na New York University (NYU).

O arquivo de ex-alunos da NYU guarda informagdes gerais sobre os
alunos que passaram pela institui¢ao e é composto de registros em for-
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ma de livros de formandos, boletins, revistas, periédicos e outras ativi-
dades académicas e estudantis. Entretanto, tais informagées referem-se
apenas aos estudantes que obtiveram algum tipo de grau na institui¢ao,
seja de graduagdo, mestrado ou doutorado. Em fungao do periodo em
que o escritor permanece nos EUA — de setembro de 1953 a margo de
1954 — ¢é provével que ele tenha cursado alguma especializagao. Cursos
de curta dura¢io e programas especiais n2o constam nesse arquivo. Nas
duas escolas de Administragio da NYU (a Robert F. Wagner Graduate
School of Public Service, voltada para administragao publica e a Leo-
nard Stern School of Business, ligada a administragao de empresas) sé
ha registros de alunos atuais.

Mais tarde teria seguido novamente para os EUA como bolsista da
ONU para fazer mestrado na Boston University, terminando o curso com
conceito Magna cum laude. Ao se contatar a Boston University, foi cons-
tatado que o autor passou por 14, mas novamente (assim como na NYU),
apenas como um aluno de um curso especial, de curta duragio. Seu nome
integra os arquivos mas nao hd dissertacio escrita por ele, muito menos
com conceito Magna cum laude. Ele teria feito curso(s) na Escola de Re-
lagoes Publicas e Comunicagao e o ultimo registro foi no semestre Sum-
mer 2 1956/57 — possivelmente um curso de férias que ele teria feito em
dois anos consecutivos, uma vez que o escritor dava aulas na FGV nesse
periodo.? E certo que nio se pode afirmar que essa informagio tenha vin-
do diretamente do escritor, porém ele nao se pronunciou contra, como
quando o fez para se defender das acusagoes de participacio no IPES.

Tais exemplos servem como ilustragio das lendas que cercam a figu-
ra desse autor. Ex-policial, brilhante aluno, exerceu diversas atividades
em sua vida. Histérias que sdo contadas e recontadas através dos anos e
se consolidam como verdades, uma vez que nao hd quem as conteste.

Trés personagens, um autor
Entre os tipos mais comuns na obra fonsequina, o policial honesto

surge logo no inicio da trajetéria literdria do autor, mais precisamen-
te no segundo livro (A coleira do cdo, 1965), com o delegado Vilela,
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do conto que dd nome ao livro, para depois ressurgir, jd transformado
(aposentado de suas fungoes de tira e agora escritor), em seu primeiro
romance, O caso Morel (1973). Outro exemplo é o detetive Guedes, de
Bufo & Spallanzani (1986). E possivel ver as angtstias desses homens
extremamente honestos, partidos entre dilemas morais, esmagados pe-
las contradi¢des entre o cardter e a estrutura corrompida na qual se
encontram. Herdis solitdrios que, em geral, passam por um episédio
decisivo que os leva a questionar suas crencas, abrindo mao delas ou
nao, sao como o cio da epigrafe do segundo livro: “Jd quebrei meus
grilhoes, dirds talvez. Também o co, com grande esforco, arranca-se
da cadeia e foge. Mas, preso a coleira, vai arrastando um bom pedago da
corrente”. Ainda que nio se restrinja a estes, o periodo mais comum em
que esses personagens aparecem ¢ até o terceiro livro do escritor, Licia
MacCartney (1967).

Até 14 é possivel ouvir ecos de um mundo bipartido e polarizado,
p6s Segunda Guerra Mundial, onde a ameaga de regimes totalitdrios
— fossem de esquerda ou direita — parecia espreitar em cada esquina.
Sdo contos impregnados de referéncias a ficdo cientifica — como “O
conformista incorrigivel”, sobre um futuro incerto e longinquo onde a
Revolugao triunfou —, com pitadas de humor nonsense e seres atormen-
tados e atordoados pela solidao de suas existéncias frente a uma socie-
dade pés-guerra, como ¢é o caso da personagem de “O agente”. Recém-
chegados as teias da racionalidade burocrética, sentem-se estrangulados
por esta, sem uma margem de agio efetiva, vagando a esmo em busca
do que nem mesmo sabem — tendo momentaneamente preenchido o
vazio pelo amor e o sexo — numa sociedade repleta de institutos que
utilizam siglas e burocratas preocupados com estatisticas e resultados.
Contos como “A opgio” e “Os prisioneiros” mostram os limites da cién-
cia e da medicina, em particular. O escapismo 2 solidao pode vir através
da forga fisica, testada até o limite das possibilidades — “Fevereiro ou
Marg¢o” e “A for¢a humana” — ou do lirismo de alguns contos como
“Gazela”. H4 ainda aqueles personagens que vdo além e rompem com
a sua prépria humanidade, como é o caso de “Henri”, sobre o assassino
em série fildsofo, cujo assassinato o leva a um aprendizado. Em termos
gerais uma descrenca na razao e no progresso nos moldes iluministas. A
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violéncia desponta ainda timidamente e as diferencas sociais sao traga-
das de maneira ainda incipiente nesses contos.

No caso de Vilela, o policial sente-se um estranho dentro da policia
por ser o Unico a nio aceitar subornos e tratar os suspeitos de forma
humana, nio utilizando a tortura. E criticado pela imprensa por ser lei-
tor de poesias (Claro enigma, de Drummond), enquanto investiga uma
chacina envolvendo gangues rivais ligadas ao jogo do bicho. Sua sensi-
bilidade é vista como um entrave para o trabalho policial. Em “A coleira
do cao” passa por um episddio limite onde vé sua crenga abalada.

O climax é o momento em que Vilela sucumbe 2 brutalidade do
distrito, ao interrogar um suspeito, mas ¢ sa/vo da prépria brutalidade
por um subordinado:

Vilela levantou a automdtica encostando-a na témpora de Jaiminho, que acom-
panhou com os olhos arregalados 0 movimento da arma. A lanterna acesa refletia
em seus olhos.

Apesar da arma estar encostada na témpora de Jaiminho, a mio de Vilela tremia.
“Eu vou matar esse cara!”, gritou Vilela.

Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante da detonagio.
“Eu conto, eu conto!”, exclamou Jaiminho. Mas ninguém ouviu Jaiminho, nem
as asas dos urubus assustados levantando vbo, no curto siléncio que se fez.
“Doutor!”

Vilela comegou a andar lentamente. Washington seguiu-o.

“Eu ia matar ele”, disse Vilela.

“Eu senti isso, Doutor. Sé tive tempo de dar um safanio na arma que o senhor
segurava’.

“Me deu uma vontade de atirar na cabega dele...”. (FONSECA, 1965, p. 236).

Esse ¢ o momento em que Vilela se d4 conta do grande pedaco da
corrente que ele arrasta. Talvez ela estivesse sempre ali, apenas debaixo
do tapete. O fato é que tudo muda quando ele percebe do que ¢ capaz,
que nem mesmo ele estd a salvo de corromper-se. Talvez por isso se afas-
te da policia, reaparecendo, em O caso Morel, ji como um ex-policial,
dedicando-se exclusivamente as atividades literdrias — assim como o
préprio Rubem Fonseca.
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Guedes também tem esse perfil do policial honesto, mas ¢é visto
como um tipo mais tacanho, que nao gosta de ler. Faz um contraponto
com Gustavo Fldvio, o escritor investigado por ele, assim como Vilela
se contrapde a Paul Morel, de quem tenta descobrir a verdade sobre
um crime, a0 mesmo tempo em que o ajuda a escrever esse primeiro
romance.

O segundo tipo, o sitiro, é o mais frequente na obra fonsequiana,
mas aparece apenas em Licia MacCartney, terceiro livro. O maior re-
presentante ¢ o detetive Paulo Mendes, o famoso Mandrake, que surge
em “O caso de EA.”, de Licia MacCartney, reaparece em “Dia dos na-
morados”, de Feliz Ano Novo, em “Mandrake”, do livro O cobrador, e
no romance A grande arte.

Mandrake é corrupto, cinico e inescrupuloso na visao de seus ini-
migos, mas apenas “alguém que perdeu a inocéncia” como ele diz. Es-
pecialista em casos de chatangem, utiliza métodos pouco ortodoxos de
trabalho e conta com a ajuda do amigo e sécio, o judeu Wexler, que
quase sempre ¢ a voz da razio.

Outros exemplos de sétiro sio Paul Morel, o artista pldstico de O
caso Morel, e o escritor Gustavo Flavio, de Bufo @Spal[unz&mz’ — sdtiro
e glutdo, como ele mesmo se define, constantemente envolvido com
os prazeres da cama e da mesa. O tipo satirico denota o ceticismo que
ird surgindo na obra de Rubem Fonseca e vai crescendo — e o fato de
surgir no terceiro livro e ir ganhando forga nos livros seguintes pode
ser visto como a prépria decepgao e desencanto que Rubem Fonseca
vai experimentando ao longo da vida. Apenas o sexo e 0 amor (ambos
como sindnimos) importam para esse tipo de personagem que acumu-
la vdrias mulheres a0 mesmo tempo — jd que sdo prazeres fugazes que
precisam ser substituidos de tempos em tempos. A temdtica, portanto,
abrange um espectro de ceticismo que beira o niilismo. H4 uma des-
crenga total em todos os tipos de instituicoes (familia, igreja, justica,
escola, arte etc).

O terceiro tipo dentro dessa galeria de personagens que se repetem
seria o artista as voltas com a legitimagao de sua arte, em geral expresso
na figura do escritor, mas nio somente, com profundos questionamen-
tos acerca da arte moderna e da literatura em particular. Como exemplo
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desse tipo vé-se o artista pldstico Franz Potocki, de “Natureza-podre ou
Franz Potocki e o mundo”, de Os prisioneiros; José Henrique, o diretor
de teatro de vanguarda de “Asteriscos”, de Licia MacCartney; os escrito-
res de “Agruras de um jovem escritor” e “Intestino grosso”, de Feliz Ano
Novo; o artista pldstico e aspirante a escritor Paul Morel de O caso Morel;
o escritor Vilela do mesmo livro; o escritor Gustavo Fldvio de Bufo ¢
Spallanzani e o cineasta de Vastas emogoes e pensamentos imperfeitos. Es-
tao presentes nessas narrativas questionamentos acerca da arte moderna
e as suas diversas instdncias legitimadoras.

Franz Potocki é responsdvel pela criagao de um estilo chamado “na-
tureza-podre”, que nao s6 lhe rende milhées como o faz obter prestigio
perante publico e critica. O aspecto de mercantilizagio da obra de arte
¢ criticado através da relagdo que o publico passa a ter com os qua-
dros de Potocki, convertidos em um simbolo de poder e status, quase
um fetiche ou icone. As diversas instincias legitimadoras do universo
artistico — as galerias, os criticos, os marchands e o préprio publico —
que dependem muito mais de relagées de forca, poder e posigao dentro
do campo (BOURDIEU, 2002) do que qualquer outra coisa, também
nio sio poupadas. A figura do artista pldstico ¢ bastante explorada. Em
primeiro lugar, salta aos olhos a semelhanga entre os nomes Potocki e
Pollock, pintor abstrato estadunidense. Em segundo, Potocki conjuga
todos os esteredtipos a respeito da arte moderna e da pintura abstrata
em geral, sendo o seu comportamento préximo ao do génio maldito e
incompreendido — talvez ainda mais atormentado e incompreendido
pela sua aceitagio ser absoluta.

“Asteriscos” reproduz uma entrevista com o diretor de vanguarda
José Henrique, que viria a encenar a grande trilogia Guia de Telefones,
composta por “Enderecos”, “Assinantes” e “Pdginas Amarelas”. As trés
pecas deveriam ser encenadas conjuntamente, mas o diretor se langa
apenas a “Enderecos”, pois “a comercializa¢do do teatro nacional e a
preguica e a burrice e a alienacio dos espectadores nao permitem a en-
cenagao de uma peca de seis horas de dura¢io”, reclama José Henrique
que, segundo a legenda da foto do jornal, aparece estapeando a atriz
Célia Regina. Diversas criticas da época dizem que Rubem Fonseca ri-
diculariza explicitamente o diretor José Celso Martinez Correa, diretor
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de vanguarda, responsdvel por grandes montagens emblemadticas nos
anos 60, consideradas marcos na dramaturgia nacional, como O Rei da

Vela, de Oswald de Andrade.

Consideragdes finais

Como se pode ver, esses personagens arquetipicos da obra do escri-
tor estdo impregnados dessa visio de mundo niilista ou estdo prestes a
incorpord-la através de algum acontecimento que modifica suas vidas.
Através deles ¢ possivel estabelecer os grandes temas da obra do escri-
tor. Todas esses personagens encontram-se nao sé na obra de Rubem
Fonseca, mas também na construgio que ele faz de si mesmo e que os
outros fazem dele. E comum a associagio de vdrios desses tipos com o
préprio Rubem Fonseca — por exemplo, o detetive Mandrake. Alguns
desses personagens mantém uma duplicidade dentro das préprias nar-
rativas, como ¢ o caso de Gustavo Fldvio, que cria uma nova identidade
(escritor) e um novo nome (seu nome verdadeiro é Ivan Canabrava)
para dar inicio a uma nova vida. Da mesma forma, Paul Morel, cujo
verdadeiro nome ¢é Paulo Moraes, tenta, através da escrita, organizar
seus pensamentos ¢ encontrar uma solugio para sua crise de criativida-
de. Seres que existem em duplicidade nos romances e existem também
em multiplicidade na trajetéria de Rubem Fonseca. A atividade brevis-
sima como policial — oito meses, apenas, como tira de rua — é acionada
a todo momento como forma de legitimar as narrativas policiais. As
qualidades supostamente cinematograficas da obra estdo presentes nao
apenas nos livros, mas nos relatos da critica e nos pronunciamentos que
o escritor faz sobre si.

Independentemente de se afirmar que se trataria de alter-egos ou
nao do escritor, quer tenha sido esta (ou nao) a intengao dele ao crii-
los, o fato é que esses personagens, pincelados por pequenos detalhes
biograficos de tragos anedéticos, aliados a uma aura de misantropia que
ele sustenta ao supostamente nao dar entrevistas, fazem-no permanecer
em evidéncia e — o que é melhor — confundem todas essas imagens e,
portanto, escondem o que lhe interessa ou convém.
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Como todo leitor de romances policiais sabe, nao existe crime per-
feito — ainda que nio se trate de descobrir o culpado, nem que tenha
havido propriamente um crime. Seria Rubem Fonseca o mordomo, que
de tao ébvio passa despercebido? Em casa, sozinho, no alto dos 84 anos
recém-completados no dia 11 de maio, sorri enigmaticamente saborean-
do um legitimo Panatela, hdbito que emprestou ao alterego/personagem
Mandrake — ou teria sido o contririo?

Embora a explica¢io-padrio sobre a reclusio voluntiria de Rubem
Fonseca seja de que se trata de idiossincrasia de uma personalidade excén-
trica, a hipdtese que desenvolvi foi em outra diregao. O fato de, durante
muito tempo, ter aparecido em palestras e eventos no exterior, sempre
sorrindo, distribuindo autégrafos e dando entrevistas, fez levantar a sus-
peita de que o siléncio em territério brasileiro se deva a possibilidade de
certas partes do seu passado virem a tona — possivelmente a tinica parte
do seu passado que ele prefere ocultar é a passagem pelo IPES.

Notas

! Este artigo ¢ um panorama bastante geral de algumas questoes desenvolvidas na tese de douto-
rado O verdadeiro Mandyake: Rubem Fonseca e sua onipresenga invisivel (1962-1989), defendida
em maio de 2009 no Programa de Pés-graduacio em Histéria da Universidade Federal Flumi-
nense, orientada pelo Professor Dr. Daniel Aarao Reis Filho. Em fungio disso, o artigo se detem
nos anos de 1962 e 1989.

2 Em uma troca de mensagens eletronicas com a autora.

3 As informacoes referentes 4 passagem de Rubem Fonseca por essas institui¢oes estadunidenses
foram recolhidas durante a bolsa sanduiche com que fui agraciada pelo Conselho Nacional de
Desenvolvimento e Pesquisa (CNPq) entre agosto e dezembro de 2008, quando estive na NYU,
supervisionada pela professora Barbara Weinstein. Saliento que as leis que protegem alunos e
ex-alunos sio muito rigidas em universidades estadunidenses, sendo impossivel ter acesso a
registros contendo informagées pessoais, a nao ser com a autoriza¢io do mesmo.
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Resumo

Este artigo investiga a obra literdria de Ru-
bem Fonseca a partir de trés tipos recorren-
tes em sua obra: o policial honesto, o sitiro
e o artista/escritor. A literatura do autor serd
tomada como um tipo de escriza de si, onde
as maltiplas personas formadas pelos persona-
gens servirdo como locais onde Rubem Fon-
seca se escondera.
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Abstract

This paper investigates the literary production
of Rubem Fonseca through three recurring
character types in his work: the honest poli-
ceman/cop, the satirist, and the artist/writer.
The author’s work will be assessed as a sort of
writing oneself, in which the multiple personas
built by characters will serve as hiding places
for Rubem Fonseca himself.
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