COMPROMISSO SECRETO COM A ORDEM:
OS PRIMEIROS PASSOS DE RUBEM FONSECA

Luis Alberto N. Alves

Eu fui um dos homens de empresa que participou da
Fundagio do IPES. Digo homem de empresa porque
era o meu trabalho na ocasio; eu ainda nio era escritor,
como a matéria publicada sobre o assunto nos jornais
pode dar a entender. Meu primeiro livro foi editado em
1963. Em 1964, logo apés a revolugio, eu sai do IPES.
Na época eu nio era conhecido como escritor nem no

mundo empresarial nem fora dele.

Rubem Fonseca'

Quando ainda debutava nas letras, o talento de Rubem Fonseca
jd era conhecido no mundo dos negécios, como alto executivo da Li-
ght e um dos mais ativos dirigentes do Instituto de Pesquisa e Estudos
Sociais,” que ajudou a fundar. A disciplina com que realizava as tarefas
que lhe eram confiadas prova sua fidelidade ao idedrio privatista e an-
ticomunista que marcou o IPES. A busca obstinada da perfeicao que
tanto assombrava seus pares nio tardaria a ser percebida por seus pri-
meiros criticos, que notaram na composi¢ao de seus enredos e persona-
gens um intenso esfor¢o de originalidade. No final da década de 1960,
depois de publicar seu terceiro livro, resenhistas e cronistas saudavam
entusiasticamente os primeiros passos do estreante, mas, de outra par-
te, lamentavam o circulo restrito de leitores. As revistas dedicadas a
literatura desse mesmo periodo praticamente o desconhecem. Poucos
sabiam de sua condi¢io de homem de empresa.> A boa acolhida de
seus livros, em fins da década de 1960, nio foi suficiente para assegurar
sua visibilidade no campo literdrio, fato que sé ocorreria, em escala
verdadeiramente nacional, com a publicacio de Feliz ano novo (1975).*
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Essa obra marca o ponto alto de sua prosa experimental, que vai de
Liicia McCartney (1967) até O cobrador (1979), cujo conto homénimo
nio fica devendo em ousadia as narrativas anteriores que Bosi batizou
brutalistas.” Dal, talvez, a tendéncia a relegar seus dois primeiros livros,
isto é, Os prisioneiros (1963) e A coleira do cdo (1965), a um segundo
plano, como se eles ndo contivessem mais do que indicios daquilo que
o escritor desenvolveria mais tarde, como se tivesse predestinado desde
a estreia a ser o principal representante da estética brutalista. Se em suas
duas primeiras incursoes jd estao praticamente lancadas as bases de seu
programa artistico, nio é menos verdade que cada etapa de sua trajetd-
ria guarda surpresas que o mais fiel de seus leitores nao é capaz de supor.
O brutalismo ¢ uma delas.

No momento em que escrevia seus primeiros livros o pais passava
por um periodo de grande turbuléncia social, marcado por um debate
ideolégico sem precedentes em nossa histéria. Natural, portanto, que
em épocas de tdo intensa polarizagao o cidadao bem informado, como é
o caso de Fonseca, tome partido de um dos lados do conflito. Nao custa
lembrar que os trés primeiros livros vieram a lume, respectivamente, em
1963, 65 e 67.° Em outros termos, sua primeira coletinea de contos foi
publicada um ano antes do golpe; a segunda, no ano seguinte; e a ter-
ceira coincide com os enfrentamentos de rua e a radicaliza¢io politica,
interrompidos 4 for¢a apds a promulgacio do Al-5, em 13 de dezembro
de 1968. Nessa mesma época, Rubem Fonseca, conforme dito antes,
foi um dos mais destacados diretores do IPES, exercendo cargos impor-
tantes na Dire¢do Executiva’ — instiAncia mdxima do instituto —, além
de ter acumulado outras fungées de grande relevo, como os setores de
publicacio e divulgacao de projetos. “Eu atuava na drea de estudos e di-
vulgacio de projetos”, admite o escritor.® Ao longo de toda a existéncia
do instituto (1962 a 1972), Fonseca se ausentou por um curto espago
de tempo, nio ficando totalmente claro o motivo de seu afastamento.
Mas seu nome continuou a figurar em virios documentos, além de ter
participado de reunides da diretoria no ano de 1967, por exemplo. Sem
contar que foi, em 26 de marco de 1968, reconduzido a diretoria por
seus pares em votagao uninime.” Se nio bastasse, Fonseca também ¢é
um dos signatdrios da ata de dissolugao do IPES, datada de 29 de margo
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de 1972."° A documentagao existente (além de depoimentos de ilustres
ipesianos) mostra que Rubem Fonseca teve uma participagio muito ati-
va no IPES. Em todo esse periodo, revelou-se um zeloso dirigente, que
se dedicou de corpo e alma a destitui¢iao do presidente Joao Goulart,
além de ter colaborado, na qualidade de diretor do instituto, na elabora-
¢ao0 do plano de agio do governo ditatorial de Castelo Branco.!' A reda-
¢ao final dos principais documentos do IPES ficava a cargo de Fonseca,
dai a qualidade superior dos textos ressaltada por importantes ipesianos
em depoimentos insuspeitos.> Chama atencio como essa experiéncia
de uma década tem sido relegada, ao passo que sua curta atuagio como
comissdrio de policia, que durou pouco mais de um ano, é constante-
mente evocada para explicar enredos e personagens. E conhecida a re-
corréncia com que policiais, detetives, delegados, comissirios e mesmo
advogados (lembrando que Fonseca militou também por pouco tempo
na carreira) comparecem em suas estérias. Até ai, tudo bem. Mas por
que razio sua militAncia de classe tem sido subestimada?

Ao contrdrio do que costuma alegar, Rubem Fonseca escreveu seus
primeiros livros quando militava ativamente no Instituto de Pesquisa
e Estudos Sociais. Contrariando todas as evidéncias, o escritor parece
mais empenhado em dissociar as duas atividades (vide epigrafe), desa-
creditando qualquer tentativa de aproximd-las. Por que serd? A precisao
de sua prosa, que se intensificou com o tempo, estimulou a comparagio
com a linguagem tipica dos roteiros cinematogréﬁcos. A associacao, no
entanto, se manteve no plano das generalidades. A ninguém ocorreu
verificar no texto literdrio a parte devida a sua experiéncia ipesiana. De
fato, o IPES foi o principal laboratério de cria¢io de Fonseca." Foi
no interior do instituto que acompanhou de perto a elaboragao dos
roteiros dos quatorze filmes ali produzidos com pesada propaganda an-
ticomunista."* O préprio Fonseca admitiu, recentemente, que sio de
sua lavra dois desses roteiros."” Seu envolvimento continuaria na revista
Veja, onde atuou como critico de cinema. Seu nome consta na lista dos
colaboradores de 11 de setembro de 1968 (ntiimero de estreia) a 11 de
dezembro do mesmo ano. Como se pode notar, o interesse do escritor
pelo cinema é muito antigo. Os especialistas ainda nio se deram con-
ta desse fato. Hd pelo menos duas explicagoes para isso: em primeiro
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lugar, o desconhecimento de sua atuagio no instituto; em segundo lu-
gar, os que conhecem, ainda que vagamente, imaginam que seria uma
insensatez pular a cerca do que imaginam genuinamente estético. Ao
contrrio, penso que estd na hora de destravar a conversa.

Ora, o trinsito de Rubem Fonseca nas altas esferas do poder lhe fa-
cultou estreito contato com liderangas empresariais e eclesidsticas, além
da intimidade com militares influentes no regime, como foi o caso de
Golbery do Couto e Silva.' E claro que nada disso importa se toda essa
familiaridade com o “andar de cima” nio puder de algum modo ser es-
tudada em seus textos. Como foi dito antes, hd um consenso de que seu
passado como comissdrio de policia estd registrado em muitos de seus
livros. Resta provar o peso de suas atividades golpistas para a economia
do regime narrativo, ou seja, como aquelas atividades estao internaliza-
das na composi¢io. Nao basta dizer que o autor ¢ de direita se sua po-
sicao de classe ndo for identificada como um dispositivo acionado pela
e na prosa, de modo a se poder falar em um “principio de generalizacio
que organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os
da ficgao”,"” enfim, uma objetividade formal que demanda a presenca
do critico. Serd que uma investigagio dessa natureza diminuiria sua gl6-
ria como um dos mais importantes ficcionistas da literatura brasileira
contemporanea ou, pelo contrdrio, seria apenas um modo de avaliar,
objetivamente, seu prestigio? A postulacio é justa, embora nem sempre
seja compreendida, principalmente porque se baseia na ideia de forma
objetiva, que prescinde tanto da intengao quanto da autoridade do au-
tor, dentro ou fora da obra. Para quem deseja enxergar além do que é
imediatamente visivel, a nogao de forma objetiva desafia a inteligéncia
e a sensibilidade do critico a buscar os nexos estruturais da matéria brasi-
leira, tais como, “o sistema de relagoes sociais, pontos de vista, registro
de dicgao etc., que foi engendrado pela histéria do pais”, sobre os quais
o escritor trabalha, com maior ou menor consciéncia, com maior ou
menor proficiéncia estética.

Rubem Fonseca é um dos poucos escritores brasileiros que conse-
gue explicar a sua obra e discutir a arte em geral com razodvel poder
de convencimento. Suas posi¢oes a respeito inundam seus livros. Ele
também acompanha de perto a recep¢io de sua obra e nao parece in-
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clinado a abrir mio de sua autoridade, disputando com os leitores e os
especialistas a melhor maneira de proceder a leitura. Estes, ao menos
até aqui, nao se sentiram incomodados com a ingeréncia, se ¢ que assim
entenderam a manifestagio do autor. Muito menos cogitaram que nessa
intromissdo pudesse haver um célculo. No final das contas, prevale-
ceu mesmo o argumento da autoridade sobre o conformismo da critica,
retardando assim a busca das mediagoes entre experiéncia artistica e
prética politica, sugeridas anteriormente, matérias que permanece(ram)
estranhas entre si.

O problema da filia¢do ideoldgica, que Fonseca a muito custo se
digna comentar, nunca chegou a despertar grande interesse. Por mais
que se conceda que nio seja propriamente isso que vai determinar o
alcance critico da obra, subestimar as preferéncias préticas do autor nao
tem sido boa ciéncia. Como se sabe, hd muitos casos em que artistas
conservadores deixaram registrados em seus textos depoimentos ricos
e contundentes sobre sua época. Desnecessirio enumerar exemplos. E
conhecida a admira¢ao de Marx por Balzac, um monarquista em plena
ascensdo da Republica.” O mesmo raciocinio pode ser aplicado a Ma-
chado de Assis, que, longe de ser um rebelde, deixou a obra de maior
teor critico acerca de nossa formacio social. Que os conservadores de
hoje se mostrem empenhados em disputar seu legado sé6 mostra que os
interesses de classe ndo cessam nos embates econémicos e na justifica-
tiva do status quo."” Seu prolongamento no debate estético — tradicio-
nalmente trincheira de posi¢oes progressistas e vanguardistas, com forte
presenca da esquerda — mostra apenas que a literatura ¢ um campo em
permanente disputa. Na década de 1960, sobretudo nos primeiros anos
da ditadura até o Al-5, a esquerda, nunca é demais dizer, manteve uma
surpreendente supremacia nessa esfera.”* O regime recém-instalado nio
teve como alterar a correlagio de forgas no campo artistico, a diferenca
do controle que exercia sobre as institui¢oes e 0 modelo de acumula-
¢ao. Era dificil para um sujeito atento manter-se indiferente ao curso
da histéria, que estimulava os artistas, os intelectuais, os jornalistas e
os cidadaos em geral 4 tomada de posigdo frente ao destino histérico
que marchava 2 sua frente. Isso explica a repercussao de obras de alto
teor oposicionista como Quarup, Pessach e Terra em transe, que pau-
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taram o debate no ano de 1967. Em Antonio Callado, Carlos Heitor
Cony e Glauber Rocha, consciéncia de classe, engajamento, sacrificio
e revolugio formavam uma constelagio de assuntos, que circulavam
diariamente na imprensa, no rddio e na televisao, alimentando as mais
vivas polémicas, principalmente porque a recente derrota da esquerda
era tratada com indisfarcdvel espirito de autocritica. Seus personagens —
pela ordem, Padre Nando, Paulo Simées e Paulo Martins —, viviam em
suas figuras os impasses da época e anunciavam o inicio da resisténcia
armada 2 ditadura.

Se nesses autores as questoes cruciais do tempo tomavam uma di-
mensao verdadeiramente dramdtica, o mesmo nio se pode dizer dos
primeiros livros de Rubem Fonseca, aparentemente distantes desse te-
madrio, priorizando antes a captagio da cena cotidiana, a solidao e a
falta de comunicacio entre os individuos.?! Cada um desses temas era
explorado setorizadamente, sem referéncia explicita a0 movimento ge-
ral da sociedade, de sorte a ndo encorajar uma aproximacio dessa natu-
reza, diferentemente de seus colegas de oficio, que mergulhavam fundo
no debate da época. Até onde sei, nenhum de seus primeiros criticos
ousou relacionar seus enredos com o que entio se passava no pafs. A
exce¢do de uma observagio feita anos depois, € mesmo assim muito
discretamente, na orelha do romance O caso Morel, cuja primeira edigao
data de junho de 1973. Segundo Alvaro Pacheco, seu editor 4 época:
“No momento [Rubem Fonseca] estd trabalhando em outro romance
denominado A nova Revolugio, que a Artenova publicard em dezembro
préximo”. Conforme sabemos, a segunda experiéncia do escritor no
género romanesco ocorreria somente dez anos depois, com A grande
arte (1983). Antes disso, ele publicou duas coletineas de contos: Feliz
ano novo (1975) e O cobrador (1979). Nenhuma referéncia, portanto,
a0 aludido romance anunciado pelo editor, embora seu lancamento es-
tivesse previsto para seis meses depois, ou seja, dezembro de 1973, pela
mesma Artenova. O que teria acontecido nesse meio tempo para que
o escritor abandonasse o projeto? Em que gaveta o escritor guardou os
manuscritos desse anunciado romance, que nunca veio a tona?** Teriam
sido aproveitados nas incursoes posteriores? A julgar pelo titulo, a alusao
ao golpe de 1964 ¢ a hipStese mais plausivel, a exemplo do que outros
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artistas vinham fazendo mesmo debaixo de uma censura feroz. Com o
correr dos anos, informagées como essas acabam se perdendo. Tanto é
verdade que ninguém se interessou em averiguar a pertinéncia do co-
mentirio de Alvaro Pacheco, que passou assim em brancas nuvens. Em
suma, para quem deseja sentir os ecos das lutas sociais nos primeiros
livros de Fonseca, certamente nio serd no assunto de primeiro plano
que vai encontrar o tesouro perdido. Dito isso, fica a indaga¢ao: afinal
de contas, ¢ possivel um escritor tdo envolvido com um movimento que
destituiu um Presidente da Repuiblica manter sua criagao artistica livre
das injungdes politicas de seu tempo? Ainda mais que nio foi um even-
to qualquer, mas um conflito que dividiu a sociedade ao meio e que por
pouco nao levou o pais a uma guerra civil de desfecho inimagindvel. A
resposta, para quem quiser ver, estd inclusive nas negativas do escritor,
de que a epigrafe deste trabalho ¢ apenas um exemplo.

Rubem Fonseca tem adotado uma orientagio que & primeira vis-
ta desconcerta pela aparente rejeicio dos compromissos firmados pela
tradigao realista (logo ele, tido e havido como o mais realista de todos!)
tao bem formulados pelo velho Lukdcs.” Veja bem: mesmo em sua fase
inicial — permeada pelo “tom oscilante do fantéstico, [por] certo perfil
cortdzariano”, como apontou Lafetd,* além de certa concessio ao ma-
ravilhoso e mesmo a ficgdo cientifica — a preferéncia por um modo rea-
lista de narrago jd indicava um caminho a ser seguido. Sua conhecida
predilecao pelo submundo do crime, da prostitui¢ao e dos marginais de
um centro urbano como o Rio de Janeiro confirmam a impressao que
os criticos de primeira hora tiveram. Com um detalhe: a perspectiva do
relato e o delineamento rigoroso da acio sugerem que as estdrias nao
foram contadas com qualquer segunda inten¢io para além do que é
imediatamente visivel. Vejamos isso de perto.

Na selecio que preparou, em 1973, de seus melhores contos, in-
titulada O homem de fevereiro ou marco (1973), Rubem Fonseca se re-
porta, jd no titulo da coletinea, ao primeiro conto do livro de estreia,
“Fevereiro ou mar¢o” (Os prisioneiros). O mesmo personagem prota-
goniza também, na qualidade de narrador, os contos “For¢a humana”
(A coleira do cdo) e “Desempenho” (Licia McCartney). A primeira das
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curiosidades: em nenhuma das narrativas seu nome ¢ revelado. Outro
detalhe que chama atencdo: ao organizar a coletinea, Fonseca tratou de
coloci-los um apés o outro, respeitando rigorosamente a ordem em que
foram publicados em 1963, 65 e 67, respectivamente. Certamente, nao
estamos diante de mera coincidéncia. Nos trés casos aludidos, sabemos
apenas que se trata de um fisiculturista pouco dado a relagées dura-
douras fora do ambiente da academia de gindstica. Em “Fevereiro ou
marc¢o” o narrador (o tal homem de fevereiro ou marco aludido no titu-
lo da coletinea) se junta a um grupo de valentdes para promover uma
arruaca na véspera de carnaval. “Vamos acabar com tudo o que é bloco
de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Vocé topa?”, diz um dos persona-
gens. Nao hd da parte do narrador qualquer censura a violéncia do gesto
de seu colega. A for¢a “humana” desmedida operada contra inocentes
folides indica que a violéncia nio era estranha a seus primeiros escritos.
A diferenca estd no contraste entre o modo de narrac¢io (preso ainda
a certos residuos subjetivistas) e a matéria narrada — distincia que serd
encurtada nos livros posteriores, sobretudo os da década de 1970.

Em sua segunda apari¢io (“For¢a humana”), o mesmo personagem
prepara-se para um concurso de fisiculturismo. No entanto, nio conse-
gue se adaptar a rotina de treinos exigida aos competidores e volta sua
atengao para um jovem negro, que danga em frente a uma loja de dis-
cos, exibindo sua musculatura enxuta, quase perfeita: “a musculatura de
seu corpo parecia uma orquestra afinada, os musculos funcionando em
conjunto, uma coisa bonita e poderosa’.*® Impressionado, o narrador
resolve convidd-lo para frequentar a academia. Nao demora muito e o
negro comega a despertar a admiracio do exigente treinador, que vé no
novo aluno potencial para representar a academia no concurso de fisico
do ano. Enciumado com o desempenho de seu novo rival, comega a lhe
fazer reparos: “ele tem quase tudo, s6 falta um pouco de forga e massa”.
O negro quis saber o que exatamente significavam essas duas palavras.
Hipertrofiar a musculatura (ganhar massa) foi prontamente entendido.
O sentido da palavra “for¢a” permanecia um mistério. O narrador ex-
plica: “Forca ¢é for¢a, um negdcio que tem dentro da gente”.* Inconfor-
mado com a resposta, o desafeto se coloca a disposicio para dirimir as
duvidas. Ao narrador nio restou outra alternativa senao desafii-lo para
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uma queda de brago. Sua vitdria sobre o oponente, como ele mesmo
admite, foi conquistada a duras penas. Na verdade, sé nio foi derrotado
porque o negro comemorou antes do tempo:

O crioulo respirava pela boca, sem ritmo, mas me levando, e entio ele cometeu o
grande erro: sua cara de gorila se abriu num sorriso e pior ainda, com a provoca-
¢io ele grasnou uma gargalhada rouca de vitoriosos, jogou fora aquele tostio de
forca que faltava para me ganhar. Um reldmpago cortou minha cabega dizendo
agora! e a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a poténcia era
muita (...) e de maldade, ao ver que ele entregava o jogo, bati com o punho dele

na mesa duas vezes.?”

A terceira apari¢io (“Desempenho”) é a mais dramdtica de todas.
Dessa vez, protagoniza uma sangrenta batalha nos ringues de vale-tu-
do. Desde o inicio do combate, Rubio, o lutador adversdrio, aplica-lhe
uma sequéncia de duros golpes. Nos momentos de lucidez, o narrador
reconhece a astdcia do oponente, descreve pormenorizadamente suas
gingas de corpo, o movimento sinuoso de seus bracos e a precisio de
seus punhos. Curiosamente, ele estd mais incomodado com a reagio da
platéia, que toma partido de seu malfeitor. Logo ele que tinha sido até ali
o queridinho dos torcedores. Af reside sua ira, ndo poupando sequer
seu treinador, Pedro Vaselina, que ameaca jogar a toalha caso ele nao
reaja a altura da tradi¢ao da academia. Vai para o quarto assalto desmo-
ralizado, ao passo que seu adversdrio estd seguro de si e certo da vitdria.
De repente, aproveita-se de uma impericia de Rubao (equivalente a do
negro que contou vitdria antes do tempo) e consegue a tao esperada
“montada” — posi¢ao em que um dos lutadores se apdia sobre o peito
do adversirio, como se estivesse sentado, mantendo os dois joelhos
apoiados no chio. A situacio ¢é vantajosa, pois permite golpear o ros-
to de quem estd em posigao inferiorizada. O narrador nao desperdiga
a oportunidade de descarregar toda sua célera, massacrando Rubao
impiedosamente até seu desfalecimento. Ele s6 cessa de bater com a
interven¢io do drbitro, que interrompe a luta e ergue seu brago em
reconhecimento do triunfo. Agora, a platéia j4 nio o hostiliza mais.
Em sinal de agradecimento, o vencedor se curva “enviando beijos para
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os quatro cantos do estddio”. A reconciliagio com a platéia marca o
desfecho anticlimdtico do conto.

A visibilidade da cena tem levado alguns estudiosos a concluir, com
relativa pressa, que o hiper-realismo da descri¢do aposenta de vez a re-
presentagio de tipo realista, baseada na tradicional relacao esséncia/apa-
réncia, uma vez que o “mundo [fonsequiano] é o da superficie”.?® A pri-
meira vista, tudo parece confirmar a hipétese. Todavia, se o leitor nao se
conformar com o que lhe é permitido ver e, em um lance de repentina
independéncia, se achar no direito de ir além do horizonte imediato da
narragio, provavelmente vai notar que aquela cena nio é toda realidade.
Ao duvidar da autoridade do narrador, estard a meio caminho de per-
ceber que a estratégia do conto ¢, justamente, manter a atengao voltada
para a luta, da qual pouco se afasta, exceto por uma ou outra referéncia
a um elemento externo, como a evocac¢io de sua namorada (Leninha)
e os preparativos que precederam o combate. Perceberd também que o
deslocamento ¢é tdo célere, que o foco da narrativa praticamente se man-
tém inalterado, isto é, concentrado no Ambito do combate. A precisao
do relato chega também as frases elaboradas de modo sucinto. Lafetd
acertou ao dizer que se trata de uma “linguagem quase de relatério”. S6
nao se interessou em saber de onde vinha essa inspiracdo. Ela se presta
para criar a ilusao de que é uma narragio em tempo real. Com efeito,
nao se trata propriamente de inexisténcia da relagio esséncia e aparén-
cia, que do ponto de vista dialético é uma extravagincia. Melhor seria
perguntar por que razio o escritor limita o essencial a superficie, dando
a impressao de que além dela nada haveria de relevante que devesse sus-
citar a curiosidade do leitor. Alids, a for¢a do conto est4, justamente, na
parcialidade da representacao, que seleciona, delimita e exclui — e nao
em uma suposta fidelidade ao real fenoménico. A maneira positivista,
Rubem Fonseca limita o 4mbito da narragao ao faro, como se este pres-
cindisse de relagoes que o impelissem para fora dele mesmo.

Outro aspecto importante: os personagens parecem se esconder no
anonimato, que, seja dito, nio se restringe a esses contos. Seja como for,
gracas a ele os personagens se preservam da curiosidade alheia, inclu-
sive a do leitor. Fato que nio se resume aos narradores, mas alcanga a
periferia do enredo, contaminando inclusive os tipos secunddrios. Basta
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lembrar o misterioso empresdrio de “Liicia McCartney”, que surge e de-
saparece sem deixar rastros, hipnotizando a jovem garota de programa
que se encanta com seu discreto charme. Lafetd foi o primeiro a notar
nessa artimanha um “paradoxo interessante e significativo: falando de
si mesmos, os personagens como que evitam aprofundar-se na prépria
subjetividade”.?? O critico ndo chega a arriscar hipdteses sobre esse tra-
¢o marcante, provavelmente porque sua fidelidade ao idealismo do jo-
vem Lukdcs o impede de avaliar, adequadamente, o papel da dimensao
histérica para o transito divisado do lirismo a violéncia. Neste estudo,
sem nenhum favor um dos melhores (senio o melhor), Lafetd viu nas
primeiras incursées do autor uma “dimensao lirica”, marcada pela “ex-
ploragdo e a representagio dos comentdrios de uma subjetividade em
forte tensao com a realidade objetiva”. Para Lafetd essa dimensao se faz
presente “até o terceiro livro [isto é, Liicia McCartney)”, rareando a par-
tir de Feliz ano novo. O ensaista s6 nao chega a especificar que realidade
objetiva é essa com a qual a subjetividade lirica se defronta.

A violéncia que toma a frente a partir de Licia McCartney (o que
nao quer dizer que ela inexista nas obras anteriores) coincide, historica-
mente, com a segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil
(o golpe de 64 pods fim a fase inicial), quando a bandeira da luta armada
comega a tremular. Lafetd nao se interessou em explorar a coincidéncia.
Limitou-se a dizer que o “combate lirico” dos primeiros contos havia fi-
cado para trds. Se o fizesse, logo descobriria que o brutalismo ¢é a respos-
ta estética, dada por Fonseca, a essa situagio. A propdsito, a mudanga
que acabamos de notar também ressoa no tecido da narrativa, que as-
sim vai ganhando contornos de agressividade e intolerancia, refletindo
o temperamento do narrador. Assim, ocorre uma verdadeira simbiose
entre a narragao e a matéria narrada, o que restava para fundar a estética
brutalista, o realismo feroz. De outra parte, é preciso independéncia e
auddcia para ler o conto “Desempenho”. Com base na nogao de forma
objetiva como contetido social sedimentado, é possivel desentranhar a
historicidade subtraida dos gestos, dos comentérios, dos xingamentos,
do amor préprio ferido, dos preconceitos que marcam as agoes € o pen-
samento do personagem-narrador. Em suma, quando a leitura dialética
¢ posta em operagao, a historicidade vem a tona e recobra seu momento
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de verdade. Diferentemente da impressao inicial de que estes elementos
nao pareciam guiados por qualquer interesse de natureza ideoldgica ou
politica. Por esse prisma, jd nao é mais possivel descartar o que nao é
imediatamente visivel. A desinteligéncia do narrador, nesse caso, é fun-
cional: ela estd a servico de um tipo de inteligéncia que nao se quer tornar
publica, isto é, que se preserva no anonimato da mesma forma que os
personagens sem nome, sem passado, sem lacos sociais nitidos. De mais
a mais, as citacoes eruditas nao tornam seus emissores mais civilizados,
tolerantes, transigentes; ao contrdrio, refor¢am a intolerncia contra os
adversdrios, os ndo iguais. Em dltima andlise, o conto pode ser lido em
chave alegérica, isto ¢, como o segundo estdgio de enfrentamento a que
chegou a sociedade brasileira, que Fonseca transportou para um ringue
de vale-tudo, o que, convenhamos, nao deixa de ser uma solugao artis-
ticamente eficaz. Refrescando a memoria, Rubao foi derrotado porque
subestimou a forca de seu oponente, o heréi fonsequiano, que depois
de ter passado por poucas e boas consegue reverter a situagao no dltimo
momento. A platéia, que antes o apupava, agora se rende ao vitorioso.
Algo semelhante se passa com o negro, que “cometeu o grande erro”,
na queda de braco (outra boa imagem da luta de classe intuida pelo
escritor), de exibir “sua cara de gorila” (e o preconceito, aqui, ndo é s6
racial, como pode parecer a primeira vista), comemorando uma vitéria
antes mesmo desta se consumar. Quem nio se recorda da expectativa
criada pela esquerda com acento e influéncia no governo Jango, que
nao escondia de ninguém a euforia de se sentir parte do processo social
que, impulsionado pelas reformas de base, deixava o pais a um passo do
socialismo? A esquerda pagou caro pelo equivoco. Nao hd, portanto,
nenhum exagero em dizer que o golpe de 64 e seus desdobramentos re-
verberam nas filigranas da prosa. E preciso treinar olhos e ouvidos para
detectar o que estd condensado nas referidas cenas, isto é, o contetido
social sedimentado na forma, para falar em termos marxistas. Em resu-
mo, onde Lafetd enxerga “combate lirico”, hd, na verdade, uma batalha
de projetos politicos e estéticos sendo travada. O equivoco de Lafetd
estd muito bem expresso em um comentdrio que ele faz do livro Feliz
ano novo, especialmente do conto “Intestino grosso”:
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Nio se trata de uma literatura engajada, no sentido tradicional. Ao contrério,
os contos nio fazem qualquer apelo politico ou ideolégico de esquerda, como ¢
da tradicdo de boa parte da nossa literatura contemporinea, socialmente com-
promissada desde os anos de 1930. Em Rubem Fonseca, o caminho ¢ diferente:
ele prefere expor, de maneira direta e crua, o afloramento da violéncia social nos

grandes centros urbanos.*’

Enfim, Lafetd atira no que viu e acerta no que nio viu. Esse é um
dos seus inimeros méritos.
Prosseguindo, Lafetd notou também que o contraste entre a li-

I e as abundan-

mitagao intelectual do narrador de “Forca humana™
tes “alusoes a literatura, & musica, a pintura, a filosofia” presentes em
outras narrativas, tornam seus ‘textos fortemente intelectuais”.>?> Sua
opgao de leitura, por mais legitima que seja (e estamos de acordo que
sua produtividade ¢é inegdvel), paga por sua ingenuidade em relagao ao
processo real, uma vez que o suposto intelectualismo das abundantes
citagbes estd a servico do anti-intelectualismo e de sua intolerancia a
tradigio critica em arte e em politica. Isso fica patente no desprezo com
que os narradores fonsequianos, desse mesmo periodo, frequentemen-
te se dirigem a arte moderna e a seu teor critico. Tampouco toleram
pensadores da estatura de Marx, Freud, Marcuse ¢ Fromm, de longa
fortuna na década de 1960.% A restrigao se cobre de uma mordacidade
que nao deixa duvida do desconcerto entre a opinido do narrador e os
antagonistas eleitos para chacota, como na sessao de andlise em que
uma série de desmandos é cometida. “A sociedade mentalmente sadia
do grande Fromm” (indicada entre parénteses e em caixa alta) é a frase-
propaganda que encima o pardgrafo inicial do conto “O conformista
incorrigivel” e faz figura de contrapropaganda, com o objetivo de des-
conjurar o desafeto. O personagem de nome Amadeu, para quem as
idéias libertdrias sao dirigidas autoritariamente por terapeutas sombrios
em nome da “sociedade mentalmente sadia”, assiste a tudo incrédu-
lo, sem compreender o que estava se passando, uma vez que no se
sente oprimido ou em desacordo com a sociedade. A sdtira dirigida a
psic6logos e a psicanalistas foi lida no calor da hora como uma critica
oportuna aqueles “sempre aptos a explicar a mais absoluta normalidade
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como decorréncia de traumas e complexos”,** quando, na verdade, era
ideologicamente interessada e estava na mais perfeita sintonia com as
posigoes conservadoras de entdo.”” Curiosamente, a edi¢ao de 1994 dos
Contos reunidos, preparada pela Companhia das Letras, até entao deten-
tora dos direitos de publicaciao do autor, informa que o referido conto
“foi suprimido” a pedido do préprio Rubem Fonseca.*

Ora, a superficie da vida social da qual Rubem Fonseca retira a
matéria de seus livros corresponde, na verdade, a esfera da circulagao
das mercadorias e de seu consumo, instincias em que a alienagio pro-
priamente se universaliza. Seus personagens vivem a mediania e delas
se satisfazem sem a aparente necessidade de buscar alimentos para o
espirito. A comparagao aqui deve ser com os filmes de propaganda rea-
lizados pelo IPES. Todos foram dirigidos pelo cineasta Jean Manzon e
acompanhados de perto por Rubem Fonseca. Buscavam, entre outros
objetivos, fixar uma imagem ideologicamente distorcida do estudante,
do operdrio e do trabalhador em geral, além, ¢ claro, de enaltecer o
papel do homem de empresa. Ao estudante caberia estudar; ao traba-
lhador, exercer sua atividade e retornar, pacificado, ao seio da familia,
com a mulher e as filhas o aguardando no portao; ao empresirio, liderar
a sociedade rumo ao progresso.”” Ao trabalhador caberia apenas manter
“a iniciativa privada na vanguarda de nosso progresso social”. Os filmes
citados, respectivamente, sio: Deixem o estudante estudar (titulo bem
sugestivo), A boa empresa e Conceito de empresa. Todos eles sao predo-
minantemente descritivos e a imagem do trabalhador se restringe ao
espago de seu trabalho, sem alusio ao contexto mais amplo de sua vida.
Algo semelhante se sucede com o rigido tracado das cenas dos con-
tos que ainda hd pouco analisamos. A correspondéncia do método de
composi¢io operado pelo escritor com a estratégia adotada pelos filmes
ipesianos ¢ flagrante e deixa & mostra que Fonseca langou mao de uma
técnica que em muitos pontos lembra, ou mesmo reforga, a perspectiva
de que se valeu o IPES para transmitir através de imagens rigorosamen-
te selecionadas sua propaganda ideoldgica anticomunista e privatista.

Ao estudar o cinema alemao do inicio do século XX como prefi-
guracio do periodo nazista, Kracauer langou uma tese que, no geral, se
aplica perfeitamente tanto aos filmes ipesianos quanto ao método de
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Fonseca. Diz o sociélogo alemao: “sé se pode compreender totalmente
a técnica, o contetido da histdria e a evolugio dos filmes de uma na-
¢ao relacionando-os ao padrao psicoldgico vigente nesta nagao”.*® Os
quatorze filmes do IPES se destinavam a um publico vasto e diversifi-
cado e foram exibidos em cinemas comerciais, sindicatos e associagoes
de toda espécie. Os contos de Fonseca, lidos inicialmente por poucos,
continham elementos que, no seu devido tempo, poderiam satisfazer os
desejos dos leitores de cultura mediana, que encaram a literatura como
uma espécie de refugio, de entretenimento para aplacar a brutalidade
do dia-a-dia que a seus olhos parece nio fazer sentido. Kracauer percebeu
também que os filmes de propaganda nazista tanto quanto os filmes
de Hollywood nao podiam fabricar caracteristicas que jd nio estivessem
enraizadas em uma na¢ao: “o manipulador depende das qualidades ine-
rentes a seu material”, enfatiza.*” Sem forcar a nota, penso que esse
raciocinio também pode ser aproveitado.

Interpelar a tradigao literdria é outra mania que Rubem Fonseca
jamais abandonou. A ousadia estd na transparéncia das objecoes, que
sa0 muitas. Sua artilharia mantém sempre na mira as artes pldsticas, o
cinema, a literatura e o teatro. A primeira impressao é que no se impor-
ta tanto com as reagoes, imaginando talvez que sua petulancia possa ser
tomada como mais uma ousada tendéncia a radicalizagao das técnicas
e procedimentos artisticos. Um de seus contos mais citados, “Natureza
podre ou Franz Potocki e 0 mundo”, evoca de modo sarcdstico o am-
biente inquieto que marcava o pré-64. Em uma certa altura, o narrador
em terceira pessoa revela que, no auge da carreira do pintor referido no
titulo da narrativa, seus quadros, conhecidos como “naturezas podres”,
ficavam espalhados pela parede dos endinheirados. “Alguns de seus qua-
dros foram vendidos por muitos milhées como ‘Getdlio Podre’, leiloado
na sede do Partido Trabalhista”.* A passagem nao deixa divida quanto
ao verdadeiro alvo da gozagio: o ex-presidente Getdlio Vargas e o (seu)
PTB. Vale lembrar que Jango, principal herdeiro da tradi¢ao trabalhista,
era o Presidente da Republica quando o primeiro livro de Fonseca foi
publicado. A piada é menos inocente do que se imagina. Sua contami-
nac¢io ideoldgica salta a vista. O conto “Asteriscos” (Licia McCartney)
radicaliza tal procedimento ao debochar de algumas tentativas de reno-
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vagao da cena e linguagem teatrais. Muitos saborearam a gozagao feita a
José Celso Martinez Correa, com exce¢io de uma ressalva feita em um
artigo (sem autoria) na qual se registra, entre parénteses, que se trata de
“uma critica um pouco injusta a certo tipo de teatro que Z¢ Celso, por
exemplo, estd fazendo”.*! Fonseca jamais abandou de todo esse estilo
beligerante, embora o adaptasse a contextos menos polarizados.

A arte de vanguarda, em sua complexidade e dissensoes, é sem
ddvida um problema de alcance contemporineo, para cujo entendi-
mento seria antes preciso mobilizar inteligéncia e sensibilidade, e nao
preconceitos e simplificagbes, como parecem tentados a fazer os narra-
dores fonsequianos, desancando tudo e todos, reclamando para si uma
espécie de posigdo olimpica, do alto da qual se sentem a vontade para
emitir seus juizos, por vezes parciais e duvidosos, sem que sejam con-
traditados. Em cada um desses gestos eles deixam impressas as digitais
da ideologia conservadora do tempo, embora, para alguns, pareca mais
confortdvel deduzir desses movimentos a prova de seu compromisso
com a renova¢io dos materiais artisticos e de sua defesa incondicional
da liberdade artistica. O problema se agrava quando se toma no ata-
cado o processo de renovacio literdria dos anos 1960 e 70, sem muita
disciplina e tino para as diferengas entre as obras e os procedimentos
técnicos empregados em cada uma delas. Em parte, essa tendéncia foi
alimentada pela rejeigao a ditadura por parte de artistas e intelectuais
das mais variadas orientagoes ideolédgicas, o que induziu a critica a fa-
rejar, anos depois, em Feliz ano novo — e é claro que no geral ela tinha
razdo — uma voz dissonante a petulincia da propaganda que o regime
fazia de seus feitos e, ato continuo, uma rea¢io a sua brutal intolerancia
aos opositores. Lafetd referiu-se a esse episédio ao argumentar que as
narrativas de Feliz ano novo “funcionavam como verdadeiras zombarias
das afirmagées oficiais”. Vale lembrar que a ditadura procurava incul-
car na popula¢io a crenca de que o pais tinha um encontro marcado
com o progresso e que nio seria nenhum subversivo que impediria o
triunfo dessa vontade. “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.” A passagem
registra, por certo, a grande desilusao do escritor com os rumos da
modernizagao conservadora do pais. Nesse sentido, ele faz jus ao titulo
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de escritor minimalista. A davida, no caso, é saber por que razio as
“zombarias das afirmagées oficiais” s6 foram artisticamente enuncia-
das em meados da década de 1970 e nao na década anterior. Serd por
que a ditadura jd dava mostras de desgaste? Nao ¢ facil lidar com uma
equagio repleta de incdgnitas. Lafetd poderia ter acrescentado que a
frase se torna tanto mais verdadeira quanto mais o leitor se recorda de
que o escritor, durante seu estdgio no IPES, foi um desses tecnocratas que
afiou o arame farpado. Que seu livro tenha sido censurado é um desses
caprichos que a Histéria no se cansa de produzir. Claro que hd uma
dose de verdade no brutalismo, que nio deixa de ser uma antevisao do
fracasso do regime em uma escala inaudita. E o epitifio da ditadura
escrita com garranchos.

Em suma, a ojeriza a arte de vanguarda, dogmaticamente tomada
com uma espécie de partido unico (da porra-louquice? da irresponsabi-
lidade? do despropésito? da demagogia? da subversao?) nao é tao ideo-
logicamente desinteressada assim. E fato que a objecio est4 disseminada
pelas narrativas. A alegacio de que tudo isso ¢ dito no espago da fic¢io
e, portanto, nio deveria ser levado para outro terreno fora dela, sob
pena de se cair em sociologia barata, também nao convence, pois foi
o préprio narrador (alter ego do escritor), no nos esquegamos, quem
estabeleceu as regras com base nas quais se julga no direito de desancar
tudo ao redor. “Odeio todos os meus antecessores e contemporineos”,
diz um de seus personagens, nio por acaso ele mesmo um escritor.*?
Ora, como ¢ possivel estipular regras que sé valem para os outros? No
final das contas, o heréi fonsequiano ganha sempre sem jogar. Para nio
perder a metdfora, como dono da bola e das camisas, ele pode mani-
pular o jogo em beneficio préprio e sair sempre como campeao e arti-
lheiro. Depois da censura ao livro Feliz ano novo, em 1976, Fonseca foi
guindado a condi¢o de artista progressista e critico das mazelas sociais,
além de icone da luta contra a ditadura, titulos que ele diligentemente
incorporou a seu curriculo.®

Para dar coeréncia e consisténcia artistica a seu programa, Fonseca
intuiu, habilmente, um tipo de narrador que arroga para si uma tre-
menda superioridade frente as posi¢des existentes, as quais ele nao se
cansa de fulminar sem piedade, impondo-se (ao leitor) por uma auto-

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 37-63 « agosto/dezembro 2009 « 53



COMPROMISSO SECRETO COM A ORDEM: 0S PRIMEIROS PASSOS DE RUBEM FONSECA

ridade que ndo negocia os (seus) privilégios e conserva sempre o dedo
em riste. Essa for¢a desproporcional lembra outra: a dos donos da fala e
do poder, que no plano extra-artistico conduziam com mao de ferro o
progresso econdmico sem abrir mio da doutrina de seguranca.

E sempre possivel argumentar em sentido oposto ao que se acabou
de encaminhar. Nesse caso, seria preciso provar que a iniciativa do es-
critor tem em mira justamente o exercicio de mando tal como praticado
no 4mbito externo a obra e como esta busca mimetizé-lo com propési-
tos criticos. Os argumentos a favor dessa linha de raciocinio costumam
apresentar como 4libi a censura de que o autor foi vitima, de um lado, e
sua propensao a reproduzir eventos isolados dando a impressao de que
eles sao a propria encarnagio do real.* Ora, a realidade social em sua
complexidade desafiadora nao se deixa apreender tio facilmente. Na
figura do narrador estd o segredo: ele extrapola suas fungdes ao teleguiar
o leitor, limitando seu olhar ao horizonte que a prépria obra projeta.
Em termos préticos isso ocorre porque o narrador tem sempre a Gltima
palavra em tudo (como jd sabemos, literatura, artes pldsticas, cinema,
teatro, psicandlise), sem que sua perspectiva seja igualmente encarada
em perspectiva. Fica a impressao de que a leitura estd sob a tutela de um
supernarrador, que controla a um s6 tempo o sentido e a recepgio do
que pretende comunicar, impedindo que a leitura se emancipe. Basta
uma vez mais consultar a alentada fortuna critica para se perceber que
o poder exercido por essa figura ¢ a razio de ser de seu prestigio junto a
comunidade leitora, incluindo naturalmente os especialistas.

Antonio Candido percebeu, com propriedade, que certas linhagens
do que ele denomina nova narrativa (ele se referia principalmente as
décadas de 1960 e 70) se caracterizavam pela “negagao implicita sem
afirmacio explicita da ideologia”. A censura imposta pelo regime dita-
torial “certamente agugou por contragolpe, nos intelectuais e artistas,
o sentimento de oposi¢do, sem com isto permitir a sua manifestagio
clara”.# O assunto é abordado com tamanha sutileza pelo grande criti-
co que alguns inadvertidamente tém tomado seu esquema como uma
aprovag¢do do realismo feroz praticado por Rubem Fonseca, entre ou-
tros, quando na verdade Candido estd levantando dudvidas sobre sua
validade estética:
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Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta técnica (12 pessoa),
mas quando passam 2 terceira pessoa ou descrevem situagoes de sua classe social,
a forga parece cair. Isto leva a perguntar se eles nio estio criando um novo exo-
tismo de tipo especial, que ficard mais evidente para os leitores futuros; se nio
estao sendo eficientes, em parte, pelo fato de representarem temas, situagdes e
modos de falar do marginal, prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor
de classe média tém o atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for,
estao operando uma extraordindria expansio do 4mbito literdrio, como grandes

inovadores.

Como nio se trata de um estudo especificamente dedicado a Ru-
bem Fonseca, mas um diagnéstico de conjunto da narrativa contempo-
rinea, Candido nio desce a detalhes da prosa do escritor, nem desen-
volve as questdes que ele mesmo oportunamente levanta a propésito
das linhagens narrativas em presenca, de modo que ficamos sem saber
a extensdo de seu argumento, incluindo naturalmente as restri¢oes sutis
que ele encaminha tdo finamente.

Antes de prosseguir, vale a pena refletir sobre o depoimento que Ru-
bem Fonseca prestou recentemente, no qual se posiciona sobre a situagio
atual do mundo e da arte, além de comentar a recep¢io de sua obra:

Sinceramente nio consigo ver saidas no horizonte. Nem no campo politico nem
no religioso nem no ético nem no artistico. Talvez porque minha visio esteja
provisoriamente bloqueada, nio sei... Tenho impressio de que estamos todos
meio perdidos, atordoados. As vezes me pego dando risada com a idéia blasfema
de que Deus ao fabricar o0 homem, pegou o barro do vaso errado. Brincadeiras
a parte, o escritor sempre trabalha com os materiais de sua época, mesmo quan-
do fala do passado ou do futuro. E o nosso mundo é excessivamente violento,
vulgar, feroz até a banalidade. Mas eu nunca quis fazer apologia da violéncia ou
do kitsch. Isso é bobagem de critico obtuso. O que mais me interessa é explo-
rar como esses elementos podem ser processados pela ficgdo, a possibilidade de
transfigurd-los, de amplid-los a tal ponto que jd nio seja mais possivel observd-los
pacificamente: em lugar da imagem “realista” ou “hiper-realista” — como muitos

criticos me classificam —, apenas o granulado da foto.”’
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A passagem mostra o escritor atento ao curso da histéria contem-
porinea e ao impasse a que chegou a arte em um mundo que parece
fechar todas as saidas. “Sinceramente nio consigo ver saidas no hori-
zonte” é uma frase modelar que faz lembrar inclusive a epigrafe de seu
livro de estreia, tomada a Lao Tse: “Somos prisioneiros de nés mesmos.
Nunca se esqueca disso, e de que nao hd fuga possivel”. Diferentemente
da visao sombria de hoje, o primeiro Fonseca, de que estamos tratando,
fez suas apostas, empenhou a palavra e ambicionou uma forma. A taxa
de pessimismo dos anos de aprendizagem era bem menor. Havia uma
luz no fim do tiinel — nao vai af nenhuma ironia com sua condicio de
dirigente da Light. A explicagio que oferece prima pela clareza que a
critica poucas vezes logrou alcangar. O método de que se vale, em sua
precisa explicagio, transfigura a violéncia, a vulgaridade e a ferocidade.
Ele poderia ter acrescentado: toma partido, sim senhor! Fonseca nio
desperdica a oportunidade de acertar contas com a critica — justamente
a que torce o nariz para seus escritos — por sua incapacidade de perceber
o que de fato interessa: reter “o granulado da foto” e amplid-lo a0 méxi-
mo. Nao poderia haver melhor simula.

Recentemente, Walnice Nogueira Galvio chamou aten¢io para
esse trago marcante de sua prosa de combate:

Tendendo ao despojamento, anunciou tanto o desprezo pela retdrica quanto
a vontade de depuragio, vindo em boa hora enxugar nossa prosa. Devotou-se a
escrever sucinto, direto, eliptico e como que impds um modelo de literatura
metropolitana aos leitores — que, assim afinados, passaram a achar indulgente,
derramada e beletrista outro tipo de prosa — e a seus numerosos seguidores. Essas

opgdes passaram a ser a tdnica no panorama literdrio.*

Antes mesmo de ser consagrado como um mestre da agao, do #hriller,
Fonseca jd havia canalizado seu talento para a disputa literdria, mas pre-
cisamente por dentro, na eleigao de tipos, no recorte de situagdes novas
e na selecio de vocabuldrio pertinente, sugerindo que sua empresa nao
¢ guiada por qualquer interesse ideolégico. Em um campo tao cioso de
suas virtudes modernizantes parecerd um despropdsito associar um es-
critor tao festejado as forgas sociais que agiram na contramao do que se
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imagina avancado em termos de arte e de critica social, como se o artista
experimental nao pudesse ter militado em um movimento retrégrado
e autoritdrio.

Tudo isso bem pesado, e sem prejuizo de possiveis contraprovas,
nao hd como nao arriscar hipéteses para a perda representativa de artis-
tas outrora decisivos e ousados, que de uma hora para outra deixaram
de interessar as novas geragoes e, por conta disso, passaram a ser des-
cartados sob a alegacio pouco democritica de que sdo datados e, em
seu lugar, outros foram promovidos. Nada que surpreenda. Basta que
a Histdria tome um curso tal que uma etapa renegue a imediatamente
anterior e a troca de sinais repercuta sobre o debate estético, de modo
que o positivo se torne negativo, e vice-versa. A ascensio de Rubem
Fonseca marca uma inflexao na literatura brasileira contemporanea.
Em seus livros, a agdo substitui a meditagio; o impacto destrona a
mediacao; e a totalidade das relagoes perde seus contornos e passa a nao
interessar a representagio literdria. A guinada conservadora da déca-
da de 1980 se encarregou de fazer o resto: a barbdrie como resultado
histérico do processo social fez com que a realidade ficasse cada vez
mais a feicdo do mundo fonsequiano, com seu pega-pra-capar cobra-
dor, “for¢a contra forga” (expressao estampada nas primeiras linhas do
conto “Desempenho”). Nao passou pela cabeca dos especialistas que
um escritor preparado pudesse desenvolver as lutas sociais da década de
1960 em sua prosa, sem necessariamente estampd-las como assunto
de primeiro plano. Ao contrério, desenvolvendo-as de modo obliquo e
certamente inusitado para os padroes da época (somente?). Para explo-
rar uma vez mais a comparagao do inicio, vale dizer que em Callado,
Cony e Glauber Rocha os assuntos se entrelagam forte e vivamente,
sem prejuizo das restrigoes que podemos fazer ainda hoje a pontos da
composi¢io do enredo e do tragado das fisionomias artisticas de Padre
Nando, Paulo Simées e Paulo Martins, feitos inclusive a época, para

bem e para mal.¥

Que o presente lhes negue o vigor de origem e lhes
converta em pegas de museu também nio deve surpreender, principal-
mente quando a luta de classes parece nao fazer sentido. A observagao
nao tem propdsito normativo. Constata apenas o rumo que o processo

literdrio tomou em muitos pontos em sintonia com o processo social
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que o golpe de 64 desencadeou, passando pelo AI-5 (o golpe dentro
do golpe), pela década perdida e finalizando seu curso com a vitdria
esmagadora do mercado.

Para a critica dialética “um bom escritor desenvolve as relacoes
sociais inscritas em seu material — situagdes, linguagem, tradigdo etc.
— segundo um fio préprio, quer dizer, préprio as relagées e préprio ao
escritor”.”® Guiado por interesses de classe que cuidadosamente contra-
bandeou em seus textos, Rubem Fonseca intuiu um modo peculiar de
exploracao das relagoes sociais brasileiras, prosperando em um terreno
historicamente suscetivel as idéias dos artistas comprometidos com as
mudangas sociais, refazendo assim a pauta da esquerda e firmando ou-
tro padrio de exceléncia artistica, que se impds em bloco. Para isso,
tomou a peito a tarefa de buscar solugoes esteticamente vélidas que, de
uma forma ou de outra, iam ao encontro das recomendacoes de seus
colegas de agremiagao, para quem agao politica é sinénima de acao dis-
creta, acdo de bastidores, “extremistas, mas com biombos”. Certamen-
te sua fase inicial nao se resume a essa instrumentalizacio. Mas com
certeza ¢ ela a dimensao central, o eixo em torno do qual tudo o mais
gira. Seu compromisso secreto com a ordem ¢é o correlativo formal das
lutas que levaram ao golpe de 64 e seus desdobramentos posteriores.
A realizacio desse projeto é a melhor prova de sua tenacidade. Revela
também o alto grau de ambigio de sua obra. Numa palavra, como
escritor Rubem Fonseca jamais deixou de ser um intelectual ipesiano.
Que ele tenha feito isso debaixo das barbas da esquerda, sem que esta
tenha se dado conta de sua asticia construtiva, é uma faganha digna de
nota. Prova, ademais, que a dialética nio cumpriu suas atribuicoes e,
por isso mesmo, estd em baixa, o que nio chega a ser uma novidade.
Justamente ela (a dialética), que, no plano da composicio artistica,
Rubem Fonseca tomou como adversdria a ser batida. O arrefecimento
das lutas sociais das Ultimas décadas removeu os ultimos obsticulos
que porventura pudessem dificultar sua consagragio em uma socieda-
de democratizada, porém apdtica. Decifra-me ou te devoro. O desafio
permanece de pé. Se Rubem Fonseca ¢ de fato o grande vitorioso,
quem sio os derrotados?
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Resumo

Este artigo discute os primeiros livros de Ru-
bem Fonseca 4 luz dos acontecimentos que
marcaram a década de 1960 no Brasil, espe-
cialmente o golpe de 1964.
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