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COMPROMISSO SECRETO COM A ORDEM: 
OS PRIMEIROS PASSOS DE RUBEM FONSECA

Luis Alberto N. Alves

Eu fui um dos homens de empresa que participou da 

Fundação do IPES. Digo homem de empresa porque 

era o meu trabalho na ocasião; eu ainda não era escritor, 

como a matéria publicada sobre o assunto nos jornais 

pode dar a entender. Meu primeiro livro foi editado em 

1963. Em 1964, logo após a revolução, eu saí do IPES. 

Na época eu não era conhecido como escritor nem no 

mundo empresarial nem fora dele. 

Rubem Fonseca1

Quando ainda debutava nas letras, o talento de Rubem Fonseca 

já era conhecido no mundo dos negócios, como alto executivo da Li-

ght e um dos mais ativos dirigentes do Instituto de Pesquisa e Estudos 

Sociais,2 que ajudou a fundar. A disciplina com que realizava as tarefas 

que lhe eram confi adas prova sua fi delidade ao ideário privatista e an-

ticomunista que marcou o IPES. A busca obstinada da perfeição que 

tanto assombrava seus pares não tardaria a ser percebida por seus pri-

meiros críticos, que notaram na composição de seus enredos e persona-

gens um intenso esforço de originalidade. No fi nal da década de 1960, 

depois de publicar seu terceiro livro, resenhistas e cronistas saudavam 

entusiasticamente os primeiros passos do estreante, mas, de outra par-

te, lamentavam o círculo restrito de leitores. As revistas dedicadas à 

literatura desse mesmo período praticamente o desconhecem. Poucos 

sabiam de sua condição de homem de empresa.3 A boa acolhida de 

seus livros, em fi ns da década de 1960, não foi sufi ciente para assegurar 

sua visibilidade no campo literário, fato que só ocorreria, em escala 

verdadeiramente nacional, com a publicação de Feliz ano novo (1975).4 
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Essa obra marca o ponto alto de sua prosa experimental, que vai de 

Lúcia McCartney (1967) até O cobrador (1979), cujo conto homônimo 

não fi ca devendo em ousadia às narrativas anteriores que Bosi batizou 

brutalistas.5 Daí, talvez, a tendência a relegar seus dois primeiros livros, 

isto é, Os prisioneiros (1963) e A coleira do cão (1965), a um segundo 

plano, como se eles não contivessem mais do que indícios daquilo que 

o escritor desenvolveria mais tarde, como se tivesse predestinado desde 

a estreia a ser o principal representante da estética brutalista. Se em suas 

duas primeiras incursões já estão praticamente lançadas as bases de seu 

programa artístico, não é menos verdade que cada etapa de sua trajetó-

ria guarda surpresas que o mais fi el de seus leitores não é capaz de supor. 

O brutalismo é uma delas.

No momento em que escrevia seus primeiros livros o país passava 

por um período de grande turbulência social, marcado por um debate 

ideológico sem precedentes em nossa história. Natural, portanto, que 

em épocas de tão intensa polarização o cidadão bem informado, como é 

o caso de Fonseca, tome partido de um dos lados do confl ito. Não custa 

lembrar que os três primeiros livros vieram a lume, respectivamente, em 

1963, 65 e 67.6 Em outros termos, sua primeira coletânea de contos foi 

publicada um ano antes do golpe; a segunda, no ano seguinte; e a ter-

ceira coincide com os enfrentamentos de rua e a radicalização política, 

interrompidos à força após a promulgação do AI-5, em 13 de dezembro 

de 1968. Nessa mesma época, Rubem Fonseca, conforme dito antes, 

foi um dos mais destacados diretores do IPES, exercendo cargos impor-

tantes na Direção Executiva7 – instância máxima do instituto –, além 

de ter acumulado outras funções de grande relevo, como os setores de 

publicação e divulgação de projetos. “Eu atuava na área de estudos e di-

vulgação de projetos”, admite o escritor.8 Ao longo de toda a existência 

do instituto (1962 a 1972), Fonseca se ausentou por um curto espaço 

de tempo, não fi cando totalmente claro o motivo de seu afastamento. 

Mas seu nome continuou a fi gurar em vários documentos, além de ter 

participado de reuniões da diretoria no ano de 1967, por exemplo. Sem 

contar que foi, em 26 de março de 1968, reconduzido à diretoria por 

seus pares em votação unânime.9 Se não bastasse, Fonseca também é 

um dos signatários da ata de dissolução do IPES, datada de 29 de março 
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de 1972.10 A documentação existente (além de depoimentos de ilustres 

ipesianos) mostra que Rubem Fonseca teve uma participação muito ati-

va no IPES. Em todo esse período, revelou-se um zeloso dirigente, que 

se dedicou de corpo e alma à destituição do presidente João Goulart, 

além de ter colaborado, na qualidade de diretor do instituto, na elabora-

ção do plano de ação do governo ditatorial de Castelo Branco.11 A reda-

ção fi nal dos principais documentos do IPES fi cava a cargo de Fonseca, 

daí a qualidade superior dos textos ressaltada por importantes ipesianos 

em depoimentos insuspeitos.12 Chama atenção como essa expe riência 

de uma década tem sido relegada, ao passo que sua curta atuação como 

comissário de polícia, que durou pouco mais de um ano, é constante-

mente evocada para explicar enredos e personagens. É conhecida a re-

corrência com que policiais, detetives, delegados, comissários e mesmo 

advogados (lembrando que Fonseca militou também por pouco tempo 

na carreira) comparecem em suas estórias. Até aí, tudo bem. Mas por 

que razão sua militância de classe tem sido subestimada? 

Ao contrário do que costuma alegar, Rubem Fonseca escreveu seus 

primeiros livros quando militava ativamente no Instituto de Pesquisa 

e Estudos Sociais. Contrariando todas as evidências, o escritor parece 

mais empenhado em dissociar as duas atividades (vide epígrafe), desa-

creditando qualquer tentativa de aproximá-las. Por que será? A precisão 

de sua prosa, que se intensifi cou com o tempo, estimulou a comparação 

com a linguagem típica dos roteiros cinematográfi cos. A associação, no 

entanto, se manteve no plano das generalidades. A ninguém ocorreu 

verifi car no texto literário a parte devida à sua experiência ipesiana. De 

fato, o IPES foi o principal laboratório de criação de Fonseca.13 Foi 

no interior do instituto que acompanhou de perto a elaboração dos 

roteiros dos quatorze fi lmes ali produzidos com pesada propaganda an-

ticomunista.14 O próprio Fonseca admitiu, recentemente, que são de 

sua lavra dois desses roteiros.15 Seu envolvimento continuaria na revista 

Veja, onde atuou como crítico de cinema. Seu nome consta na lista dos 

colaboradores de 11 de setembro de 1968 (número de estreia) a 11 de 

dezembro do mesmo ano. Como se pode notar, o interesse do escritor 

pelo cinema é muito antigo. Os especialistas ainda não se deram con-

ta desse fato. Há pelo menos duas explicações para isso: em primeiro 
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lugar, o desconhecimento de sua atuação no instituto; em segundo lu-

gar, os que conhecem, ainda que vagamente, imaginam que seria uma 

insensatez pular a cerca do que imaginam genuinamente estético. Ao 

contrário, penso que está na hora de destravar a conversa. 

Ora, o trânsito de Rubem Fonseca nas altas esferas do poder lhe fa-

cultou estreito contato com lideranças empresariais e eclesiásticas, além 

da intimidade com militares infl uentes no regime, como foi o caso de 

Golbery do Couto e Silva.16 É claro que nada disso importa se toda essa 

familiaridade com o “andar de cima” não puder de algum modo ser es-

tudada em seus textos. Como foi dito antes, há um consenso de que seu 

passado como comissário de polícia está registrado em muitos de seus 

livros. Resta provar o peso de suas atividades golpistas para a economia 

do regime narrativo, ou seja, como aquelas atividades estão internaliza-

das na composição. Não basta dizer que o autor é de direita se sua po-

sição de classe não for identifi cada como um dispositivo acionado pela 

e na prosa, de modo a se poder falar em um “princípio de generalização 

que organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os 

da fi cção”,17 enfi m, uma objetividade formal que demanda a presença 

do crítico. Será que uma investigação dessa natureza diminuiria sua gló-

ria como um dos mais importantes fi ccionistas da literatura brasileira 

contemporânea ou, pelo contrário, seria apenas um modo de avaliar, 

objetivamente, seu prestígio? A postulação é justa, embora nem sempre 

seja compreendida, principalmente porque se baseia na ideia de forma 

objetiva, que prescinde tanto da intenção quanto da autoridade do au-

tor, dentro ou fora da obra. Para quem deseja enxergar além do que é 

imediatamente visível, a noção de forma objetiva desafi a a inteligência 

e a sensibilidade do crítico a buscar os nexos estruturais da matéria brasi-

leira, tais como, “o sistema de relações sociais, pontos de vista, registro 

de dicção etc., que foi engendrado pela história do país”, sobre os quais 

o escritor trabalha, com maior ou menor consciência, com maior ou 

menor profi ciência estética. 

Rubem Fonseca é um dos poucos escritores brasileiros que conse-

gue explicar a sua obra e discutir a arte em geral com razoável poder 

de convencimento. Suas posições a respeito inundam seus livros. Ele 

também acompanha de perto a recepção de sua obra e não parece in-
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clinado a abrir mão de sua autoridade, disputando com os leitores e os 

especialistas a melhor maneira de proceder à leitura. Estes, ao menos 

até aqui, não se sentiram incomodados com a ingerência, se é que assim 

entenderam a manifestação do autor. Muito menos cogitaram que nessa 

intromissão pudesse haver um cálculo. No fi nal das contas, prevale-

ceu mesmo o argumento da autoridade sobre o conformismo da crítica, 

retardando assim a busca das mediações entre experiência artística e 

prática política, sugeridas anteriormente, matérias que permanece(ram) 

estranhas entre si. 

O problema da fi liação ideológica, que Fonseca a muito custo se 

digna comentar, nunca chegou a despertar grande interesse. Por mais 

que se conceda que não seja propriamente isso que vai determinar o 

alcance crítico da obra, subestimar as preferências práticas do autor não 

tem sido boa ciência. Como se sabe, há muitos casos em que artistas 

conservadores deixaram registrados em seus textos depoimentos ricos 

e contundentes sobre sua época. Desnecessário enumerar exemplos. É 

conhecida a admiração de Marx por Balzac, um monarquista em plena 

ascensão da República.18 O mesmo raciocínio pode ser aplicado a Ma-

chado de Assis, que, longe de ser um rebelde, deixou a obra de maior 

teor crítico acerca de nossa formação social. Que os conservadores de 

hoje se mostrem empenhados em disputar seu legado só mostra que os 

interesses de classe não cessam nos embates econômicos e na justifi ca-

tiva do status quo.19 Seu prolongamento no debate estético – tradicio-

nalmente trincheira de posições progressistas e vanguardistas, com forte 

presença da esquerda – mostra apenas que a literatura é um campo em 

permanente disputa. Na década de 1960, sobretudo nos primeiros anos 

da ditadura até o AI-5, a esquerda, nunca é demais dizer, manteve uma 

surpreendente supremacia nessa esfera.20 O regime recém-instalado não 

teve como alterar a correlação de forças no campo artístico, à diferença 

do controle que exercia sobre as instituições e o modelo de acumula-

ção. Era difícil para um sujeito atento manter-se indiferente ao curso 

da história, que estimulava os artistas, os intelectuais, os jornalistas e 

os cidadãos em geral à tomada de posição frente ao destino histórico 

que marchava à sua frente. Isso explica a repercussão de obras de alto 

teor oposicionista como Quarup, Pessach e Terra em transe, que pau-



COMPROMISSO SECRETO COM A ORDEM: OS PRIMEIROS PASSOS DE RUBEM FONSECA

42 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 37-63 • agosto/dezembro 2009 

taram o debate no ano de 1967. Em Antonio Callado, Carlos Heitor 

Cony e Glauber Rocha, consciência de classe, engajamento, sacrifício 

e revolução formavam uma constelação de assuntos, que circulavam 

diariamente na imprensa, no rádio e na televisão, alimentando as mais 

vivas polêmicas, principalmente porque a recente derrota da esquerda 

era tratada com indisfarçável espírito de autocrítica. Seus personagens –  

pela ordem, Padre Nando, Paulo Simões e Paulo Martins –, viviam em 

suas fi guras os impasses da época e anunciavam o início da resistência 

armada à ditadura.

Se nesses autores as questões cruciais do tempo tomavam uma di-

mensão verdadeiramente dramática, o mesmo não se pode dizer dos 

primeiros livros de Rubem Fonseca, aparentemente distantes desse te-

mário, priorizando antes a captação da cena cotidiana, a solidão e a 

falta de comunicação entre os indivíduos.21 Cada um desses temas era 

explorado setorizadamente, sem referência explícita ao movimento ge-

ral da sociedade, de sorte a não encorajar uma aproximação dessa natu-

reza, diferentemente de seus colegas de ofício, que mergulhavam fundo 

no debate da época. Até onde sei, nenhum de seus primeiros críticos 

ousou relacionar seus enredos com o que então se passava no país. À 

exceção de uma observação feita anos depois, e mesmo assim muito 

discretamente, na orelha do romance O caso Morel, cuja primeira edição 

data de junho de 1973. Segundo Álvaro Pacheco, seu editor à época: 

“No momento [Rubem Fonseca] está trabalhando em outro romance 

denominado A nova Revolução, que a Artenova publicará em dezembro 

próximo”. Conforme sabemos, a segunda experiência do escritor no 

gênero romanesco ocorreria somente dez anos depois, com A grande 

arte (1983). Antes disso, ele publicou duas coletâneas de contos: Feliz 

ano novo (1975) e O cobrador (1979). Nenhuma referência, portanto, 

ao aludido romance anunciado pelo editor, embora seu lançamento es-

tivesse previsto para seis meses depois, ou seja, dezembro de 1973, pela 

mesma Artenova. O que teria acontecido nesse meio tempo para que 

o escritor abandonasse o projeto? Em que gaveta o escritor guardou os 

manuscritos desse anunciado romance, que nunca veio à tona?22 Teriam 

sido aproveitados nas incursões posteriores? A julgar pelo título, a alusão 

ao golpe de 1964 é a hipótese mais plausível, a exemplo do que outros 
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artistas vinham fazendo mesmo debaixo de uma censura feroz. Com o 

correr dos anos, informações como essas acabam se perdendo. Tanto é 

verdade que ninguém se interessou em averiguar a pertinência do co-

mentário de Álvaro Pacheco, que passou assim em brancas nuvens. Em 

suma, para quem deseja sentir os ecos das lutas sociais nos primeiros 

livros de Fonseca, certamente não será no assunto de primeiro plano 

que vai encontrar o tesouro perdido. Dito isso, fi ca a indagação: afi nal 

de contas, é possível um escritor tão envolvido com um movimento que 

destituiu um Presidente da República manter sua criação artística livre 

das injunções políticas de seu tempo? Ainda mais que não foi um even-

to qualquer, mas um confl ito que dividiu a sociedade ao meio e que por 

pouco não levou o país a uma guerra civil de desfecho inimaginável. A 

resposta, para quem quiser ver, está inclusive nas negativas do escritor, 

de que a epígrafe deste trabalho é apenas um exemplo. 

Rubem Fonseca tem adotado uma orientação que à primeira vis-

ta desconcerta pela aparente rejeição dos compromissos fi rmados pela 

tradição realista (logo ele, tido e havido como o mais realista de todos!) 

tão bem formulados pelo velho Lukács.23 Veja bem: mesmo em sua fase 

inicial – permeada pelo “tom oscilante do fantástico, [por] certo perfi l 

cortázariano”, como apontou Lafetá,24 além de certa concessão ao ma-

ravilhoso e mesmo à fi cção científi ca – a preferência por um modo rea-

lista de narração já indicava um caminho a ser seguido. Sua conhecida 

predileção pelo submundo do crime, da prostituição e dos marginais de 

um centro urbano como o Rio de Janeiro confi rmam a impressão que 

os críticos de primeira hora tiveram. Com um detalhe: a perspectiva do 

relato e o delineamento rigoroso da ação sugerem que as estórias não 

foram contadas com qualquer segunda intenção para além do que é 

imediatamente visível. Vejamos isso de perto.

Na seleção que preparou, em 1973, de seus melhores contos, in-

titulada O homem de fevereiro ou março (1973), Rubem Fonseca se re-

porta, já no título da coletânea, ao primeiro conto do livro de estreia, 

“Fevereiro ou março” (Os prisioneiros). O mesmo personagem prota-

goniza também, na qualidade de narrador, os contos “Força humana” 

(A coleira do cão) e “Desempenho” (Lúcia McCartney). A primeira das 
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curiosidades: em nenhuma das narrativas seu nome é revelado. Outro 

detalhe que chama atenção: ao organizar a coletânea, Fonseca tratou de 

colocá-los um após o outro, respeitando rigorosamente a ordem em que 

foram publicados em 1963, 65 e 67, respectivamente. Certamente, não 

estamos diante de mera coincidência. Nos três casos aludidos, sabemos 

apenas que se trata de um fi siculturista pouco dado a relações dura-

douras fora do ambiente da academia de ginástica. Em “Fevereiro ou 

março” o narrador (o tal homem de fevereiro ou março aludido no títu-

lo da coletânea) se junta a um grupo de valentões para promover uma 

arruaça na véspera de carnaval. “Vamos acabar com tudo o que é bloco 

de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa?”, diz um dos persona-

gens. Não há da parte do narrador qualquer censura à violência do gesto 

de seu colega. A força “humana” desmedida operada contra inocentes 

foliões indica que a violência não era estranha a seus primeiros escritos. 

A diferença está no contraste entre o modo de narração (preso ainda 

a certos resíduos subjetivistas) e a matéria narrada – distância que será 

encurtada nos livros posteriores, sobretudo os da década de 1970. 

Em sua segunda aparição (“Força humana”), o mesmo personagem 

prepara-se para um concurso de fi siculturismo. No entanto, não conse-

gue se adaptar à rotina de treinos exigida aos competidores e volta sua 

atenção para um jovem negro, que dança em frente a uma loja de dis-

cos, exibindo sua musculatura enxuta, quase perfeita: “a musculatura de 

seu corpo parecia uma orquestra afi nada, os músculos funcionando em 

conjunto, uma coisa bonita e poderosa”.25 Impressionado, o narrador 

resolve convidá-lo para frequentar a academia. Não demora muito e o 

negro começa a despertar a admiração do exigente treinador, que vê no 

novo aluno potencial para representar a academia no concurso de físico 

do ano. Enciumado com o desempenho de seu novo rival, começa a lhe 

fazer reparos: “ele tem quase tudo, só falta um pouco de força e massa”. 

O negro quis saber o que exatamente signifi cavam essas duas palavras. 

Hipertrofi ar a musculatura (ganhar massa) foi prontamente entendido. 

O sentido da palavra “força” permanecia um mistério. O narrador ex-

plica: “Força é força, um negócio que tem dentro da gente”.26 Inconfor-

mado com a resposta, o desafeto se coloca à disposição para dirimir as 

dúvidas. Ao narrador não restou outra alternativa senão desafi á-lo para 
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uma queda de braço. Sua vitória sobre o oponente, como ele mesmo 

admite, foi conquistada a duras penas. Na verdade, só não foi derrotado 

porque o negro comemorou antes do tempo: 

O crioulo respirava pela boca, sem ritmo, mas me levando, e então ele cometeu o 

grande erro: sua cara de gorila se abriu num sorriso e pior ainda, com a provoca-

ção ele grasnou uma gargalhada rouca de vitoriosos, jogou fora aquele tostão de 

força que faltava para me ganhar. Um relâmpago cortou minha cabeça dizendo 

agora! e a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a potência era 

muita (...) e de maldade, ao ver que ele entregava o jogo, bati com o punho dele 

na mesa duas vezes.27

A terceira aparição (“Desempenho”) é a mais dramática de todas. 

Dessa vez, protagoniza uma sangrenta batalha nos ringues de vale-tu-

do. Desde o início do combate, Rubão, o lutador adversário, aplica-lhe 

uma sequência de duros golpes. Nos momentos de lucidez, o narrador 

reconhece a astúcia do oponente, descreve pormenorizadamente suas 

gingas de corpo, o movimento sinuoso de seus braços e a precisão de 

seus punhos. Curiosamente, ele está mais incomodado com a reação da 

platéia, que toma partido de seu malfeitor. Logo ele que tinha sido até ali 

o queridinho dos torcedores. Aí reside sua ira, não poupando sequer 

seu treinador, Pedro Vaselina, que ameaça jogar a toalha caso ele não 

reaja à altura da tradição da academia. Vai para o quarto assalto desmo-

ralizado, ao passo que seu adversário está seguro de si e certo da vitória. 

De repente, aproveita-se de uma imperícia de Rubão (equivalente à do 

negro que contou vitória antes do tempo) e consegue a tão esperada 

“montada” – posição em que um dos lutadores se apóia sobre o peito 

do adversário, como se estivesse sentado, mantendo os dois joelhos 

apoiados no chão. A situação é vantajosa, pois permite golpear o ros-

to de quem está em posição inferiorizada. O narrador não desperdiça 

a oportunidade de descarregar toda sua cólera, massacrando Rubão 

impiedosamente até seu desfalecimento. Ele só cessa de bater com a 

intervenção do árbitro, que interrompe a luta e ergue seu braço em 

reconhecimento do triunfo. Agora, a platéia já não o hostiliza mais. 

Em sinal de agradecimento, o vencedor se curva “enviando beijos para 
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os quatro cantos do estádio”. A reconciliação com a platéia marca o 

desfecho anticlimático do conto. 

A visibilidade da cena tem levado alguns estudiosos a concluir, com 

relativa pressa, que o hiper-realismo da descrição aposenta de vez a re-

presentação de tipo realista, baseada na tradicional relação essência/apa-

rência, uma vez que o “mundo [fonsequiano] é o da superfície”.28 À pri-

meira vista, tudo parece confi rmar a hipótese. Todavia, se o leitor não se 

conformar com o que lhe é permitido ver e, em um lance de repentina 

independência, se achar no direito de ir além do horizonte imediato da 

narração, provavelmente vai notar que aquela cena não é toda realidade. 

Ao duvidar da autoridade do narrador, estará a meio caminho de per-

ceber que a estratégia do conto é, justamente, manter a atenção voltada 

para a luta, da qual pouco se afasta, exceto por uma ou outra referência 

a um elemento externo, como a evocação de sua namorada (Leninha) 

e os preparativos que precederam o combate. Perceberá também que o 

deslocamento é tão célere, que o foco da narrativa praticamente se man-

tém inalterado, isto é, concentrado no âmbito do combate. A precisão 

do relato chega também às frases elaboradas de modo sucinto. Lafetá 

acertou ao dizer que se trata de uma “linguagem quase de relatório”. Só 

não se interessou em saber de onde vinha essa inspiração. Ela se presta 

para criar a ilusão de que é uma narração em tempo real. Com efeito, 

não se trata propriamente de inexistência da relação essência e aparên-

cia, que do ponto de vista dialético é uma extravagância. Melhor seria 

perguntar por que razão o escritor limita o essencial à superfície, dando 

a impressão de que além dela nada haveria de relevante que devesse sus-

citar a curiosidade do leitor. Aliás, a força do conto está, justamente, na 

parcialidade da representação, que seleciona, delimita e exclui – e não 

em uma suposta fi delidade ao real fenomênico. À maneira positivista, 

Rubem Fonseca limita o âmbito da narração ao fato, como se este pres-

cindisse de relações que o impelissem para fora dele mesmo. 

Outro aspecto importante: os personagens parecem se esconder no 

anonimato, que, seja dito, não se restringe a esses contos. Seja como for, 

graças a ele os personagens se preservam da curiosidade alheia, inclu-

sive a do leitor. Fato que não se resume aos narradores, mas alcança a 

periferia do enredo, contaminando inclusive os tipos secundários. Basta 
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lembrar o misterioso empresário de “Lúcia McCartney”, que surge e de-

saparece sem deixar rastros, hipnotizando a jovem garota de programa 

que se encanta com seu discreto charme. Lafetá foi o primeiro a notar 

nessa artimanha um “paradoxo interessante e signifi cativo: falando de 

si mesmos, os personagens como que evitam aprofundar-se na própria 

subjetividade”.29 O crítico não chega a arriscar hipóteses sobre esse tra-

ço marcante, provavelmente porque sua fi delidade ao idealismo do jo-

vem Lukács o impede de avaliar, adequadamente, o papel da dimensão 

histórica para o trânsito divisado do lirismo à violência. Neste estudo, 

sem nenhum favor um dos melhores (senão o melhor), Lafetá viu nas 

primeiras incursões do autor uma “dimensão lírica”, marcada pela “ex-

ploração e a representação dos comentários de uma subjetividade em 

forte tensão com a realidade objetiva”. Para Lafetá essa dimensão se faz 

presente “até o terceiro livro [isto é, Lúcia McCartney]”, rareando a par-

tir de Feliz ano novo. O ensaísta só não chega a especifi car que realidade 

objetiva é essa com a qual a subjetividade lírica se defronta. 

A violência que toma a frente a partir de Lúcia McCartney (o que 

não quer dizer que ela inexista nas obras anteriores) coincide, historica-

mente, com a segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil 

(o golpe de 64 pôs fi m à fase inicial), quando a bandeira da luta armada 

começa a tremular. Lafetá não se interessou em explorar a coincidência. 

Limitou-se a dizer que o “combate lírico” dos primeiros contos havia fi -

cado para trás. Se o fi zesse, logo descobriria que o brutalismo é a respos-

ta estética, dada por Fonseca, a essa situação. A propósito, a mudança 

que acabamos de notar também ressoa no tecido da narrativa, que as-

sim vai ganhando contornos de agressividade e intolerância, refl etindo 

o temperamento do narrador. Assim, ocorre uma verdadeira simbiose 

entre a narração e a matéria narrada, o que restava para fundar a estética 

brutalista, o realismo feroz. De outra parte, é preciso independência e 

audácia para ler o conto “Desempenho”. Com base na noção de forma 

objetiva como conteúdo social sedimentado, é possível desentranhar a 

historicidade subtraída dos gestos, dos comentários, dos xingamentos, 

do amor próprio ferido, dos preconceitos que marcam as ações e o pen-

samento do personagem-narrador. Em suma, quando a leitura dialética 

é posta em operação, a historicidade vem à tona e recobra seu momento 
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de verdade. Diferentemente da impressão inicial de que estes elementos 

não pareciam guiados por qualquer interesse de natureza ideológica ou 

política. Por esse prisma, já não é mais possível descartar o que não é 

imediatamente visível. A desinteligência do narrador, nesse caso, é fun-

cional: ela está a serviço de um tipo de inteligência que não se quer tornar 

pública, isto é, que se preserva no anonimato da mesma forma que os 

personagens sem nome, sem passado, sem laços sociais nítidos. De mais 

a mais, as citações eruditas não tornam seus emissores mais civilizados, 

tolerantes, transigentes; ao contrário, reforçam a intolerância contra os 

adversários, os não iguais. Em última análise, o conto pode ser lido em 

chave alegórica, isto é, como o segundo estágio de enfrentamento a que 

chegou a sociedade brasileira, que Fonseca transportou para um ringue 

de vale-tudo, o que, convenhamos, não deixa de ser uma solução artis-

ticamente efi caz. Refrescando a memória, Rubão foi derrotado porque 

subestimou a força de seu oponente, o herói fonsequiano, que depois 

de ter passado por poucas e boas consegue reverter a situação no último 

momento. A platéia, que antes o apupava, agora se rende ao vitorioso. 

Algo semelhante se passa com o negro, que “cometeu o grande erro”, 

na queda de braço (outra boa imagem da luta de classe intuída pelo 

escritor), de exibir “sua cara de gorila” (e o preconceito, aqui, não é só 

racial, como pode parecer à primeira vista), comemorando uma vitória 

antes mesmo desta se consumar. Quem não se recorda da expectativa 

criada pela esquerda com acento e infl uência no governo Jango, que 

não escondia de ninguém a euforia de se sentir parte do processo social 

que, impulsionado pelas reformas de base, deixava o país a um passo do 

socialismo? A esquerda pagou caro pelo equívoco. Não há, portanto, 

nenhum exagero em dizer que o golpe de 64 e seus desdobramentos re-

verberam nas fi ligranas da prosa. É preciso treinar olhos e ouvidos para 

detectar o que está condensado nas referidas cenas, isto é, o conteúdo 

social sedimentado na forma, para falar em termos marxistas. Em resu-

mo, onde Lafetá enxerga “combate lírico”, há, na verdade, uma batalha 

de projetos políticos e estéticos sendo travada. O equívoco de Lafetá 

está muito bem expresso em um comentário que ele faz do livro Feliz 

ano novo, especialmente do conto “Intestino grosso”: 
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Não se trata de uma literatura engajada, no sentido tradicional. Ao contrário, 

os contos não fazem qualquer apelo político ou ideológico de esquerda, como é 

da tradição de boa parte da nossa literatura contemporânea, socialmente com-

promissada desde os anos de 1930. Em Rubem Fonseca, o caminho é diferente: 

ele prefere expor, de maneira direta e crua, o afl oramento da violência social nos 

grandes centros urbanos.30 

Enfi m, Lafetá atira no que viu e acerta no que não viu. Esse é um 

dos seus inúmeros méritos. 

Prosseguindo, Lafetá notou também que o contraste entre a li-

mitação intelectual do narrador de “Força humana”31 e as abundan-

tes “alusões à literatura, à música, à pintura, à fi losofi a” presentes em 

outras narrativas, tornam seus “textos fortemente intelectuais”.32 Sua 

opção de leitura, por mais legítima que seja (e estamos de acordo que 

sua produtividade é inegável), paga por sua ingenuidade em relação ao 

processo real, uma vez que o suposto intelectualismo das abundantes 

citações está a serviço do anti-intelectualismo e de sua intolerância à 

tradição crítica em arte e em política. Isso fi ca patente no desprezo com 

que os narradores fonsequianos, desse mesmo período, frequentemen-

te se dirigem à arte moderna e a seu teor crítico. Tampouco toleram 

pensadores da estatura de Marx, Freud, Marcuse e Fromm, de longa 

fortuna na década de 1960.33 A restrição se cobre de uma mordacidade 

que não deixa dúvida do desconcerto entre a opinião do narrador e os 

antagonistas eleitos para chacota, como na sessão de análise em que 

uma série de desmandos é cometida. “A sociedade mentalmente sadia 

do grande Fromm” (indicada entre parênteses e em caixa alta) é a frase-

propaganda que encima o parágrafo inicial do conto “O conformista 

incorrigível” e faz fi gura de contrapropaganda, com o objetivo de des-

conjurar o desafeto. O personagem de nome Amadeu, para quem as 

idéias libertárias são dirigidas autoritariamente por terapeutas sombrios 

em nome da “sociedade mentalmente sadia”, assiste a tudo incrédu-

lo, sem compreender o que estava se passando, uma vez que não se 

sente oprimido ou em desacordo com a sociedade. A sátira dirigida a 

psicólogos e a psicanalistas foi lida no calor da hora como uma crítica 

oportuna àqueles “sempre aptos a explicar a mais absoluta normalidade 
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como decorrência de traumas e complexos”,34 quando, na verdade, era 

ideologicamente interessada e estava na mais perfeita sintonia com as 

posições conservadoras de então.35 Curiosamente, a edição de 1994 dos 

Contos reunidos, preparada pela Companhia das Letras, até então deten-

tora dos direitos de publicação do autor, informa que o referido conto 

“foi suprimido” a pedido do próprio Rubem Fonseca.36 

Ora, a superfície da vida social da qual Rubem Fonseca retira a 

matéria de seus livros corresponde, na verdade, à esfera da circulação 

das mercadorias e de seu consumo, instâncias em que a alienação pro-

priamente se universaliza. Seus personagens vivem a mediania e delas 

se satisfazem sem a aparente necessidade de buscar alimentos para o 

espírito. A comparação aqui deve ser com os fi lmes de propaganda rea-

lizados pelo IPES. Todos foram dirigidos pelo cineasta Jean Manzon e 

acompanhados de perto por Rubem Fonseca. Buscavam, entre outros 

objetivos, fi xar uma imagem ideologicamente distorcida do estudante, 

do operário e do trabalhador em geral, além, é claro, de enaltecer o 

papel do homem de empresa. Ao estudante caberia estudar; ao traba-

lhador, exercer sua atividade e retornar, pacifi cado, ao seio da família, 

com a mulher e as fi lhas o aguardando no portão; ao empresário, liderar 

a sociedade rumo ao progresso.37 Ao trabalhador caberia apenas manter 

“a iniciativa privada na vanguarda de nosso progresso social”. Os fi lmes 

citados, respectivamente, são: Deixem o estudante estudar (título bem 

sugestivo), A boa empresa e Conceito de empresa. Todos eles são predo-

minantemente descritivos e a imagem do trabalhador se restringe ao 

espaço de seu trabalho, sem alusão ao contexto mais amplo de sua vida. 

Algo semelhante se sucede com o rígido traçado das cenas dos con-

tos que ainda há pouco analisamos. A correspondência do método de 

composição operado pelo escritor com a estratégia adotada pelos fi lmes 

ipesianos é fl agrante e deixa à mostra que Fonseca lançou mão de uma 

técnica que em muitos pontos lembra, ou mesmo reforça, a perspectiva 

de que se valeu o IPES para transmitir através de imagens rigorosamen-

te selecionadas sua propaganda ideológica anticomunista e privatista. 

Ao estudar o cinema alemão do início do século XX como prefi -

guração do período nazista, Kracauer lançou uma tese que, no geral, se 

aplica perfeitamente tanto aos fi lmes ipesianos quanto ao método de 
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Fonseca. Diz o sociólogo alemão: “só se pode compreender totalmente 

a técnica, o conteúdo da história e a evolução dos fi lmes de uma na-

ção relacionando-os ao padrão psicológico vigente nesta nação”.38 Os 

quatorze fi lmes do IPES se destinavam a um público vasto e diversifi -

cado e foram exibidos em cinemas comerciais, sindicatos e associações 

de toda espécie. Os contos de Fonseca, lidos inicialmente por poucos, 

continham elementos que, no seu devido tempo, poderiam satisfazer os 

desejos dos leitores de cultura mediana, que encaram a literatura como 

uma espécie de refúgio, de entretenimento para aplacar a brutalidade 

do dia-a-dia que a seus olhos parece não fazer sentido. Kracauer percebeu 

também que os fi lmes de propaganda nazista tanto quanto os fi lmes 

de Hollywood não podiam fabricar características que já não estivessem 

enraizadas em uma nação: “o manipulador depende das qualidades ine-

rentes a seu material”, enfatiza.39 Sem forçar a nota, penso que esse 

raciocínio também pode ser aproveitado.

Interpelar a tradição literária é outra mania que Rubem Fonseca 

jamais abandonou. A ousadia está na transparência das objeções, que 

são muitas. Sua artilharia mantém sempre na mira as artes plásticas, o 

cinema, a literatura e o teatro. A primeira impressão é que não se impor-

ta tanto com as reações, imaginando talvez que sua petulância possa ser 

tomada como mais uma ousada tendência à radicalização das técnicas 

e procedimentos artísticos. Um de seus contos mais citados, “Natureza 

podre ou Franz Potocki e o mundo”, evoca de modo sarcástico o am-

biente inquieto que marcava o pré-64. Em uma certa altura, o narrador 

em terceira pessoa revela que, no auge da carreira do pintor referido no 

título da narrativa, seus quadros, conhecidos como “naturezas podres”, 

fi cavam espalhados pela parede dos endinheirados. “Alguns de seus qua-

dros foram vendidos por muitos milhões como ‘Getúlio Podre’, leiloado 

na sede do Partido Trabalhista”.40 A passagem não deixa dúvida quanto 

ao verdadeiro alvo da gozação: o ex-presidente Getúlio Vargas e o (seu) 

PTB. Vale lembrar que Jango, principal herdeiro da tradição trabalhista, 

era o Presidente da República quando o primeiro livro de Fonseca foi 

publicado. A piada é menos inocente do que se imagina. Sua contami-

nação ideológica salta à vista. O conto “Asteriscos” (Lúcia McCartney) 

radicaliza tal procedimento ao debochar de algumas tentativas de reno-
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vação da cena e linguagem teatrais. Muitos saborearam a gozação feita a 

José Celso Martinez Correa, com exceção de uma ressalva feita em um 

artigo (sem autoria) na qual se registra, entre parênteses, que se trata de 

“uma crítica um pouco injusta a certo tipo de teatro que Zé Celso, por 

exemplo, está fazendo”.41 Fonseca jamais abandou de todo esse estilo 

beligerante, embora o adaptasse a contextos menos polarizados. 

A arte de vanguarda, em sua complexidade e dissensões, é sem 

dúvida um problema de alcance contemporâneo, para cujo entendi-

mento seria antes preciso mobilizar inteligência e sensibilidade, e não 

preconceitos e simplifi cações, como parecem tentados a fazer os narra-

dores fonsequianos, desancando tudo e todos, reclamando para si uma 

espécie de posição olímpica, do alto da qual se sentem à vontade para 

emitir seus juízos, por vezes parciais e duvidosos, sem que sejam con-

traditados. Em cada um desses gestos eles deixam impressas as digitais 

da ideologia conservadora do tempo, embora, para alguns, pareça mais 

confortável deduzir desses movimentos a prova de seu compromisso 

com a renovação dos materiais artísticos e de sua defesa incondicional 

da liberdade artística. O problema se agrava quando se toma no ata-

cado o processo de renovação literária dos anos 1960 e 70, sem muita 

disciplina e tino para as diferenças entre as obras e os procedimentos 

técnicos empregados em cada uma delas. Em parte, essa tendência foi 

alimentada pela rejeição à ditadura por parte de artistas e intelectuais 

das mais variadas orientações ideológicas, o que induziu a crítica a fa-

rejar, anos depois, em Feliz ano novo – e é claro que no geral ela tinha 

razão – uma voz dissonante à petulância da propaganda que o regime 

fazia de seus feitos e, ato contínuo, uma reação à sua brutal intolerância 

aos opositores. Lafetá referiu-se a esse episódio ao argumentar que as 

narrativas de Feliz ano novo “funcionavam como verdadeiras zombarias 

das afi rmações ofi ciais”. Vale lembrar que a ditadura procurava incul-

car na população a crença de que o país tinha um encontro marcado 

com o progresso e que não seria nenhum subversivo que impediria o 

triunfo dessa vontade. “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na 

cidade enquanto os tecnocratas afi am o arame farpado.” A passagem 

registra, por certo, a grande desilusão do escritor com os rumos da 

modernização conservadora do país. Nesse sentido, ele faz jus ao título 
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de escritor minimalista. A dúvida, no caso, é saber por que razão as 

“zombarias das afi rmações ofi ciais” só foram artisticamente enuncia-

das em meados da década de 1970 e não na década anterior. Será por 

que a ditadura já dava mostras de desgaste? Não é fácil lidar com uma 

equação repleta de incógnitas. Lafetá poderia ter acrescentado que a 

frase se torna tanto mais verdadeira quanto mais o leitor se recorda de 

que o escritor, durante seu estágio no IPES, foi um desses tecnocratas que 

afi ou o arame farpado. Que seu livro tenha sido censurado é um desses 

caprichos que a História não se cansa de produzir. Claro que há uma 

dose de verdade no brutalismo, que não deixa de ser uma antevisão do 

fracasso do regime em uma escala inaudita. É o epitáfi o da ditadura 

escrita com garranchos. 

Em suma, a ojeriza à arte de vanguarda, dogmaticamente tomada 

com uma espécie de partido único (da porra-louquice? da irresponsabi-

lidade? do despropósito? da demagogia? da subversão?) não é tão ideo-

logicamente desinteressada assim. É fato que a objeção está disseminada 

pelas narrativas. A alegação de que tudo isso é dito no espaço da fi cção 

e, portanto, não deveria ser levado para outro terreno fora dela, sob 

pena de se cair em sociologia barata, também não convence, pois foi 

o próprio narrador (alter ego do escritor), não nos esqueçamos, quem 

estabeleceu as regras com base nas quais se julga no direito de desancar 

tudo ao redor. “Odeio todos os meus antecessores e contemporâneos”, 

diz um de seus personagens, não por acaso ele mesmo um escritor.42 

Ora, como é possível estipular regras que só valem para os outros? No 

fi nal das contas, o herói fonsequiano ganha sempre sem jogar. Para não 

perder a metáfora, como dono da bola e das camisas, ele pode mani-

pular o jogo em benefício próprio e sair sempre como campeão e arti-

lheiro. Depois da censura ao livro Feliz ano novo, em 1976, Fonseca foi 

guindado à condição de artista progressista e crítico das mazelas sociais, 

além de ícone da luta contra a ditadura, títulos que ele diligentemente 

incorporou a seu currículo.43 

Para dar coerência e consistência artística a seu programa, Fonseca 

intuiu, habilmente, um tipo de narrador que arroga para si uma tre-

menda superioridade frente às posições existentes, as quais ele não se 

cansa de fulminar sem piedade, impondo-se (ao leitor) por uma auto-
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ridade que não negocia os (seus) privilégios e conserva sempre o dedo 

em riste. Essa força desproporcional lembra outra: a dos donos da fala e 

do poder, que no plano extra-artístico conduziam com mão de ferro o 

progresso econômico sem abrir mão da doutrina de segurança. 

É sempre possível argumentar em sentido oposto ao que se acabou 

de encaminhar. Nesse caso, seria preciso provar que a iniciativa do es-

critor tem em mira justamente o exercício de mando tal como praticado 

no âmbito externo à obra e como esta busca mimetizá-lo com propósi-

tos críticos. Os argumentos a favor dessa linha de raciocínio costumam 

apresentar como álibi a censura de que o autor foi vítima, de um lado, e 

sua propensão a reproduzir eventos isolados dando a impressão de que 

eles são a própria encarnação do real.44 Ora, a realidade social em sua 

complexidade desafi adora não se deixa apreender tão facilmente. Na 

fi gura do narrador está o segredo: ele extrapola suas funções ao teleguiar 

o leitor, limitando seu olhar ao horizonte que a própria obra projeta. 

Em termos práticos isso ocorre porque o narrador tem sempre a última 

palavra em tudo (como já sabemos, literatura, artes plásticas, cinema, 

teatro, psicanálise), sem que sua perspectiva seja igualmente encarada 

em perspectiva. Fica a impressão de que a leitura está sob a tutela de um 

supernarrador, que controla a um só tempo o sentido e a recepção do 

que pretende comunicar, impedindo que a leitura se emancipe. Basta 

uma vez mais consultar a alentada fortuna crítica para se perceber que 

o poder exercido por essa fi gura é a razão de ser de seu prestígio junto à 

comunidade leitora, incluindo naturalmente os especialistas. 

Antonio Candido percebeu, com propriedade, que certas linhagens 

do que ele denomina nova narrativa (ele se referia principalmente às 

décadas de 1960 e 70) se caracterizavam pela “negação implícita sem 

afi rmação explícita da ideologia”. A censura imposta pelo regime dita-

torial “certamente aguçou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, 

o sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua manifestação 

clara”.45 O assunto é abordado com tamanha sutileza pelo grande críti-

co que alguns inadvertidamente têm tomado seu esquema como uma 

aprovação do realismo feroz praticado por Rubem Fonseca, entre ou-

tros, quando na verdade Candido está levantando dúvidas sobre sua 

validade estética: 
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Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta técnica (1ª pessoa), 

mas quando passam à terceira pessoa ou descrevem situações de sua classe social, 

a força parece cair. Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exo-

tismo de tipo especial, que fi cará mais evidente para os leitores futuros; se não 

estão sendo efi cientes, em parte, pelo fato de representarem temas, situações e 

modos de falar do marginal, prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor 

de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for, 

estão operando uma extraordinária expansão do âmbito literário, como grandes 

inovadores.46 

Como não se trata de um estudo especifi camente dedicado a Ru-

bem Fonseca, mas um diagnóstico de conjunto da narrativa contempo-

rânea, Candido não desce a detalhes da prosa do escritor, nem desen-

volve as questões que ele mesmo oportunamente levanta a propósito 

das linhagens narrativas em presença, de modo que fi camos sem saber 

a extensão de seu argumento, incluindo naturalmente as restrições sutis 

que ele encaminha tão fi namente.

Antes de prosseguir, vale a pena refl etir sobre o depoimento que Ru-

bem Fonseca prestou recentemente, no qual se posiciona sobre a situação 

atual do mundo e da arte, além de comentar a recepção de sua obra:

Sinceramente não consigo ver saídas no horizonte. Nem no campo político nem 

no religioso nem no ético nem no artístico. Talvez porque minha visão esteja 

provisoriamente bloqueada, não sei... Tenho impressão de que estamos todos 

meio perdidos, atordoados. Às vezes me pego dando risada com a idéia blasfema 

de que Deus ao fabricar o homem, pegou o barro do vaso errado. Brincadeiras 

à parte, o escritor sempre trabalha com os materiais de sua época, mesmo quan-

do fala do passado ou do futuro. E o nosso mundo é excessivamente violento, 

vulgar, feroz até a banalidade. Mas eu nunca quis fazer apologia da violência ou 

do kitsch. Isso é bobagem de crítico obtuso. O que mais me interessa é explo-

rar como esses elementos podem ser processados pela fi cção, a possibilidade de 

transfi gurá-los, de ampliá-los a tal ponto que já não seja mais possível observá-los 

pacifi camente: em lugar da imagem “realista” ou “hiper-realista” – como muitos 

críticos me classifi cam –, apenas o granulado da foto.47 
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A passagem mostra o escritor atento ao curso da história contem-

porânea e ao impasse a que chegou a arte em um mundo que parece 

fechar todas as saídas. “Sinceramente não consigo ver saídas no hori-

zonte” é uma frase modelar que faz lembrar inclusive a epígrafe de seu 

livro de estreia, tomada a Lao Tse: “Somos prisioneiros de nós mesmos. 

Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga possível”. Diferentemente 

da visão sombria de hoje, o primeiro Fonseca, de que estamos tratando, 

fez suas apostas, empenhou a palavra e ambicionou uma forma. A taxa 

de pessimismo dos anos de aprendizagem era bem menor. Havia uma 

luz no fi m do túnel – não vai aí nenhuma ironia com sua condição de 

dirigente da Light. A explicação que oferece prima pela clareza que a 

crítica poucas vezes logrou alcançar. O método de que se vale, em sua 

precisa explicação, transfi gura a violência, a vulgaridade e a ferocidade. 

Ele poderia ter acrescentado: toma partido, sim senhor! Fonseca não 

desperdiça a oportunidade de acertar contas com a crítica – justamente 

a que torce o nariz para seus escritos – por sua incapacidade de perceber 

o que de fato interessa: reter “o granulado da foto” e ampliá-lo ao máxi-

mo. Não poderia haver melhor súmula. 

Recentemente, Walnice Nogueira Galvão chamou atenção para 

esse traço marcante de sua prosa de combate: 

Tendendo ao despojamento, anunciou tanto o desprezo pela retórica quanto 

a vontade de depuração, vindo em boa hora enxugar nossa prosa. Devotou-se a 

escrever sucinto, direto, elíptico e como que impôs um modelo de literatura 

metropolitana aos leitores – que, assim afi nados, passaram a achar indulgente, 

derramada e beletrista outro tipo de prosa – e a seus numerosos seguidores. Essas 

opções passaram a ser a tônica no panorama literário.48

Antes mesmo de ser consagrado como um mestre da ação, do thriller, 

Fonseca já havia canalizado seu talento para a disputa literária, mas pre-

cisamente por dentro, na eleição de tipos, no recorte de situações novas 

e na seleção de vocabulário pertinente, sugerindo que sua empresa não 

é guiada por qualquer interesse ideológico. Em um campo tão cioso de 

suas virtudes modernizantes parecerá um despropósito associar um es-

critor tão festejado às forças sociais que agiram na contramão do que se 
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imagina avançado em termos de arte e de crítica social, como se o artista 

experimental não pudesse ter militado em um movimento retrógrado 

e autoritário. 

Tudo isso bem pesado, e sem prejuízo de possíveis contraprovas, 

não há como não arriscar hipóteses para a perda representativa de artis-

tas outrora decisivos e ousados, que de uma hora para outra deixaram 

de interessar às novas gerações e, por conta disso, passaram a ser des-

cartados sob a alegação pouco democrática de que são datados e, em 

seu lugar, outros foram promovidos. Nada que surpreenda. Basta que 

a História tome um curso tal que uma etapa renegue a imediatamente 

anterior e a troca de sinais repercuta sobre o debate estético, de modo 

que o positivo se torne negativo, e vice-versa. A ascensão de Rubem 

Fonseca marca uma infl exão na literatura brasileira contemporânea. 

Em seus livros, a ação substitui a meditação; o impacto destrona a 

mediação; e a totalidade das relações perde seus contornos e passa a não 

interessar à representação literária. A guinada conservadora da déca-

da de 1980 se encarregou de fazer o resto: a barbárie como resultado 

histórico do processo social fez com que a realidade fi casse cada vez 

mais à feição do mundo fonsequiano, com seu pega-pra-capar cobra-

dor, “força contra força” (expressão estampada nas primeiras linhas do 

conto “Desempenho”). Não passou pela cabeça dos especialistas que 

um escritor preparado pudesse desenvolver as lutas sociais da década de 

1960 em sua prosa, sem necessariamente estampá-las como assunto 

de primeiro plano. Ao contrário, desenvolvendo-as de modo oblíquo e 

certamente inusitado para os padrões da época (somente?). Para explo-

rar uma vez mais a comparação do início, vale dizer que em Callado, 

Cony e Glauber Rocha os assuntos se entrelaçam forte e vivamente, 

sem prejuízo das restrições que podemos fazer ainda hoje a pontos da 

composição do enredo e do traçado das fi sionomias artísticas de Padre 

Nando, Paulo Simões e Paulo Martins, feitos inclusive à época, para 

bem e para mal.49 Que o presente lhes negue o vigor de origem e lhes 

converta em peças de museu também não deve surpreender, principal-

mente quando a luta de classes parece não fazer sentido. A observação 

não tem propósito normativo. Constata apenas o rumo que o processo 

literário tomou em muitos pontos em sintonia com o processo social 
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que o golpe de 64 desencadeou, passando pelo AI-5 (o golpe dentro 

do golpe), pela década perdida e fi nalizando seu curso com a vitória 

esmagadora do mercado.

Para a crítica dialética “um bom escritor desenvolve as relações 

sociais inscritas em seu material – situações, linguagem, tradição etc. 

– segundo um fi o próprio, quer dizer, próprio às relações e próprio ao 

escritor”.50 Guiado por interesses de classe que cuidadosamente contra-

bandeou em seus textos, Rubem Fonseca intuiu um modo peculiar de 

exploração das relações sociais brasileiras, prosperando em um terreno 

historicamente suscetível às idéias dos artistas comprometidos com as 

mudanças sociais, refazendo assim a pauta da esquerda e fi rmando ou-

tro padrão de excelência artística, que se impôs em bloco. Para isso, 

tomou a peito a tarefa de buscar soluções esteticamente válidas que, de 

uma forma ou de outra, iam ao encontro das recomendações de seus 

colegas de agremiação, para quem ação política é sinônima de ação dis-

creta, ação de bastidores, “extremistas, mas com biombos”. Certamen-

te sua fase inicial não se resume a essa instrumentalização. Mas com 

certeza é ela a dimensão central, o eixo em torno do qual tudo o mais 

gira. Seu compromisso secreto com a ordem é o correlativo formal das 

lutas que levaram ao golpe de 64 e seus desdobramentos posteriores. 

A realização desse projeto é a melhor prova de sua tenacidade. Revela 

também o alto grau de ambição de sua obra. Numa palavra, como 

escritor Rubem Fonseca jamais deixou de ser um intelectual ipesiano. 

Que ele tenha feito isso debaixo das barbas da esquerda, sem que esta 

tenha se dado conta de sua astúcia construtiva, é uma façanha digna de 

nota. Prova, ademais, que a dialética não cumpriu suas atribuições e, 

por isso mesmo, está em baixa, o que não chega a ser uma novidade. 

Justamente ela (a dialética), que, no plano da composição artística, 

Rubem Fonseca tomou como adversária a ser batida. O arrefecimento 

das lutas sociais das últimas décadas removeu os últimos obstáculos 

que porventura pudessem difi cultar sua consagração em uma socieda-

de democratizada, porém apática. Decifra-me ou te devoro. O desafi o 

permanece de pé. Se Rubem Fonseca é de fato o grande vitorioso, 

quem são os derrotados?
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Resumo
Este artigo discute os primeiros livros de Ru-

bem Fonseca à luz dos acontecimentos que 

marcaram a década de 1960 no Brasil, espe-

cialmente o golpe de 1964.
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Abstract
Th is article discusses the early literary works 

by Brazilian prose-writer Rubem Fonseca in 

the light of the events that have left their in-

fl uential landmarks in Brazil’s history of  last 

century 1960 decade, especially  the 1964 

military coup d’état.
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