ACTUALIDAD DEL REALISMO FEROZ: A PROPOSITO
DE LA OBRA DE RUBEM FONSECA

Victor Manuel Ramos Lemus

J4 nio perco meu tempo com sonhos... Fecha-se um
ciclo da minha vida e abre-se outro.

Rubem Fonseca, O cobrador

Es de esta manera que al finalizar una serie intrincada de peripecias
(;no serfa mejor decir “al comienzo consciente de ellas™), el protagonis-
ta de uno de los cuentos que Rubem Fonseca public6 en 1979 anuncia
enfiticamente el destino que escogi6 para si. Esta frase no s6lo definia
de manera precisa el tono de la obra de este escritor minero (cuyos textos
se postulan como expresién de la vida urbana carioca), sino que ademads
expresaba el fundamento de las bases en que asientan en la actualidad
la justificacién y beneplicito de buena parte de las obras que tienen a
la violencia como tema central. Transformada en principio de organiza-
cién y no apenas mero asunto, la estética de la violencia condensa desde
entonces, en los fundamentos ideoldgicos que le dan sentido, la ténica
de los debates que no se circunscriben apenas a lo artistico o literario.
Gestada desde los convulsos afios 60, y al calor de los debates ideols-
gicos de la época trabados en buena parte del mundo Occidental asi
como en Brasil, el casi inmediato éxito de que gozé la obra de Rubem
Fonseca en parte se debi6 a que era la expresion estética del desencanto
ante las contradicciones de la cultura y las formas de vida consolidadas
en la modernidad capitalista. El éxito del que atin pueda gozar debe ser
acreditado en buena parte a que el diagnéstico en que se basaba atn se
mantenga vigente.

Durante la década en que Rubem Fonseca influyé en el estilo de
aquello que en su hora Alfredo Bosi definié como literatura “brutalista”,
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y mds tarde Antonio Candido, en una reformulacién sagaz, como “rea-
lismo feroz”* (segun Jodo Luiz Lafetd, tras la publicacién de A coleira do
cdo'y Os prisioneiros, el cambio se da con Liicia McCartney, de 1969,
este escritor comienza su tardia aunque exitosa carrera literaria, su es-
tética madura y se consolida entre el publico nacional e internacional.
Los afios sesenta no son sélo el palco en el que los anteriores debates
sobre la crisis del capitalismo tardio y de su cultura tienen lugar de ma-
nera ardorosa: a partir de ellos (vistos desde hoy tal vez de manera no
epigonal sino enféticamente inaugural) también pierde fuerza la consi-
deracién dialéctica de los procesos histdricos, y la Razén es fuertemente
contestada como instrumento y guia de la praxis transformadora. En
1964, Herbert Marcuse (autor bastante leido en Brasil por esos afios
en los que publicé su célebre Hombre unidimensional, y que coinciden
con el golpe civico-miltar?) se tornaba un pensador influyente en los
acuciantes debates del momento. Para él, estaba claro que el capitalismo
era incapaz de promover (ni siquiera en las naciones tenidas como mds
avanzadas) una vida humana rica y plena:

Una falta de libertad confortable, suave, razonable y democritica, prevalece
en la civilizacién industrial desarrollada, lo que constituye un testimonio del
progreso técnico. De hecho, ;qué podria ser mds racional que la supresién de
la individualidad en la mecanizacién de desempenos socialmente necesarios,
aunque penosos; la concentracién de emprendimientos individuales en organi-
zaciones mds eficaces y mds productivas; la reglamentacién de la libre compe-
tencia entre sujetos econémicos desigualmente equipados; la reduccién de pre-
rrogativas y soberanfas nacionales que impiden la organizacién internacional
de los recursos? El hecho de que también esa orden tecnolégica comprenda una
coordinacién politica e intelectual puede ser un acontecimiento lamentable,

aunque promisorio.’

Dando secuencia a esas ideas, cuatro ahos mds tarde, en el emble-
madtico 1968, afirmaba: “Ahora, en lo que se refiere a la actualidad y a
nuestra propia situacién, encuentro que nos enfrentamos con una si-
tuacién nueva en la historia porque hoy tenemos que liberarnos de una
sociedad que funciona relativamente bien, que es rica y poderosa”.®

94 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Numero 21  p. 93-108 « agosto/dezembro 2009



Victor MaNUEL Ramos Lemus

Al mismo tiempo, sobre el comunismo realmente existente (no aquel
con el que se sonaba tericamente como alternativa), dominado por la
Unién Soviética y por Partidos Comunistas acusados de limitar y buro-
cratizar las fuerzas que buscaban la emancipacién (ya como revolucién,
ya como revuelta), el 23 de mayo de 1968, al calor de los acontecimien-
tos parisinos, afirmo:

El antiguo movimiento de protesta [estudiantil] fue en principio violentamente
condenado por los sindicatos controlados por los comunistas y por el diario
comunista “CHumanité”. No sélo los estudiantes les inspiraban sospecha, sino
que los vilipendiaron, recordando sibitamente la lucha de clases, que durante
décadas ha sido mantenida congelada por el Partido Comunista, y denunciando
a los estudiantes simplemente como hijos de la burguesfa. Ellos no querian tener
nada que ver con nifios, una actitud viable si tenemos en cuenta que desde el
comienzo la oposicién estudiantil no solo se dirigia contra la sociedad capitalista
de Francia tras la Universidad, sino contra la construccién estalinista del socia-

lismo.”

Para este pensador de la primera generacién de la Escuela de
Frankfurt, en una época de reivindicacién de libertades, ambos siste-
mas (denominados frecuentemente por él con la férmula en boga de
Establishment) aplastaban al individuo. A pesar de sus diagnésticos cri-
ticos tanto del capitalismo avanzado como del comunismo de corte
estalinista, Marcuse atin no daba el paso al frente al que por esos afios
ya se atrevia Daniel Bell (a quien ya cita en su Hombre unidimensional)
en una férmula influyente, a saber, el paso hacia la sociedad orgdnico-
funcional post-industrial, con lo cual ain se encontraba dentro de la
tradicion dialéctica a pesar de que ya para aquel entonces cuestionara
el caricter excluyente de los tradicionales marbetes de estalinista, leni-
nista, marxista, trotstkista, maoista..., que ademds de combatir al capi-
talismo se combatian mutuamente, y reivindicaba como alternativa el
mote de Nueva Izquierda.®

Sin embargo, por esa época fue ganando fuerza otra hipétesis critica
cuyos elementos venian siendo esbozados con la antecedencia de por lo
menos un siglo pero que en ese momento eran articulados en una visién
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coherente del proceso histérico. Uno de sus mds importantes puntos de
partida fue que la Razdn, artifice de las aporias a que habia conducido
la modernidad, era impotente para solucionar las contradicciones que
bajo su seno se habian generado en el trdnsito de un mundo pleno de
sentido (postulado por tendencias del anticapitalismo romdantico) hacia
uno desencantado.

Tal vez no sea ocioso en la actualidad (tiempos en los circulan con
relativo éxito, y sin matices, las ideas de la muerte del sujeto o su ca-
rdcter precario, la Historia sin sentido teleolégico, la reduccién de la
conciencia a un “cuerpo’, el cuestionamiento de la utopia como figura
de pensamiento y guia de la praxis, el decreto del fin de las ideologias y
de la oposicién entre alta cultura y la cultura popular) recordar que en
las jornadas parisinas del mayo francés, a dos anos de haber publicado
su influyente Las palabras y las cosas en el que se reitera “la muerte del
hombre”, no haya sido Michel Foucault sino el viejo Sartre (el filésofo
para el que cual son los sujetos los que con su praxis hacen la historia),
la figura que emergi6, aunque efimeramente por aquella hora.

Es a ese campo de batalla que la obra de Rubem Fonseca, saludada
ya desde su aparicién como renovadora del “...cuento brasilefno jus-
tamente en el momento en el que habia una tendencia a considerarlo
agotado”,” debe ser reportada, asi como las que le son adyacentes o
la tienen por ejemplo. Para decirlo foucaultianamente (es decir, para
excluir a la praxis conciente y exonerarla de las consecuencias que esto
acarred, haciendo de este proceso algo meramente auténomo), ese es
su “a priori histérico”, “...enteramente dado en la historia... [Este] se
transformaria junto con ella, pero la dominaria definiendo las condi-
ciones de posibilidad — ellas mismas variables — a partir de las cuales el
saber de una época puede y debe formarse”."

Uno de los elementos en que descansa la contundencia de los re-
latos de Rubem Fonseca que tienen a la violencia como principio de
configuracién radica en la aparente simplicidad de los personajes. Re-
cuperando el controvertido concepto de “tipo” (ampliamente discutido
en su versién lukacsiana por los anos en que se publican estos relatos),
la obra de Rubem Fonseca moviliza en escena personajes cuyo esque-
matismo desemboca en el estereotipo. El “excluido violento”, el “rico
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desencantado”, los “excluidos deshumanizados”, son figuras cuya fuerza
descansa en la evidencia con que se postulan. En uno de sus ensayos,
Carlos Fuentes dice que cuando leyé por primera vez Si una noche de
invierno un viajero..., de Italo Calvino, se encontraba en una playa, ce-
nando con Susan Sontag, y comenté: “;Por qué no se me ocurri6 a mi
primero?”!! Es lo mismo que tal vez se preguntaron los escritores que si-
guiendo a Rubem Fonseca se han inspirado en su obra para crear perso-
najes cuyo concepto ya circulaba en el sentido comin y adn no habian
sido aprovechados para la ficcién. Creados de esa manera, corresponde
a esos personajes un habla estereotipada: a lo largo de las historias parti-
cipan en didlogos y profieren frases que juegan a asemejarse con las que
pueblan el habla popular y pretenden hacerse pasar por “verdaderas” al
ser fdcilmente encontrables en una rueda de conversacién masculina
de cualquier suburbio carioca. Esa configuracién artistica gané adeptos
inmediatamente, mismos que han observado en ella rasgos de critica
porque configuraba el mundo “tal cual es”, menospreciando el cardcter
de construido de toda forma estética.

Alfredo Bosi afirmaba que la década de 60 era un “(...) tiempo en
el que Brasil vivia una nueva explosién de capitalismo salvaje, tiempo
de masas, tiempo de renovadas opresiones, todo bien amasado con re-
quintes de técnica y retornos deliciosos a Babel y Bizancio. La sociedad
de consumo es, al mismo tiempo, sofisticada y bdrbara”.'* Esos afios
son no sélo de represién militar: su violencia se multiplica al ser, tam-
bién, de creciente favelizacion y de proliferacién de escuadrones de la
muerte. Siguiendo una légica que arrancaba ya de la segunda mitad del
siglo XIX, en la cual se rechazaba la categoria de “Belleza” como uno de
los pilares de la estética burguesa (que condensa muy bien la frase de
Rimbaud de Une saison en enfer, que dice: “Una tarde, senté a la Belleza
»13

)

sobre mis rodillas./ Y la encontré amarga./ Y la injurié.”*?), y que al de-
rivar de un desgarramiento entre arte y vida material posibilita que en
un mundo de miseria y explotacién, “feo”, exista una esfera separada,
la del arte, que pueda servir como fuga, compensaciéon y consuelo, lo
que ya habia determinado el rechazo de la literatura como belles lettres,
repulsa hacia un refinamiento que nuestra época parece no merecer, la

simplicidad de los personajes que pueblan los textos de Rubem Fonse-
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ca se basa en la nocién behaviorista de que a ese mundo social salvaje
(que los cuentos no siempre nombran y a veces hasta lo excluyen minu-
ciosamente, pero si presuponen), corresponden personajes de acuerdo
con él. Tal violencia, sin embargo, no afecta mayormente las bases de
esa sociedad. En ese sentido, no se equivoca totalmente Tomds Eloy
Martinez cuando al ontologizar el mal creciente (en una lectura muy
curiosa de las ideas de Hannah Arendt a respecto de la banalidad del
mal), cuyas causas la sociologia busca explicar en condiciones histéricas,
afirma de lo inocuo de esta forma de praxis: “;Qué mal puede hacer
el Mal cuando no pasa de una vibracién mds de la naturaleza, como el
agua, el aire o el impulso sexual? Si el Mal es una ocupacién, un trabajo,
una distraccién, una pequefa llama que arde en vano en el desierto de
la vida cotidiana, ;a quién le interesa la trascendencia del Mal?”'* En
tanto fuerzas insatisfechas desencadenadas (no ya del mal, puesto que,
a rigor, los narradores jamds postulan tal categorfa, identificada, al igual
que la de “belleza”, como siendo también burguesa), los personajes son
habitados por la violencia que se ha transformado en la gramdtica del
mundo que habitan y del cual no son sino su mds directa expresion.
Asimismo, cuando el protagonista anénimo (en la medida en que se
busca afirmar el cardcter general de esta situacidn social, detalle esencial
en el “realismo feroz” es no atribuirle nombre a un personaje que puede
ser, en realidad, cualquiera) de “O cobrador” dice de manera contun-
dente, “(...) estao me devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, relégio, dentes (...) Tao me devendo colégio, namorada,
aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no botequim da rua
Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol”,” las necesidades materiales y
simbdlicas que posibilitan la subsistencia del ser social son expresadas
de manera estereotipada, de acuerdo con el imaginario activado por
la industria cultural — que es la Ginica manera como se supone que los
excluidos pueden hacerlo. Esa representacion artistica que ve la relacién
entre individuo y sociedad como siendo directa y no mediada, parece
concordar con las ideas de Marcuse en boga por aquellos anos, a saber:

Acabo de sugerir que el concepto de alienacién parece hacerse cuestionable cuan-

do los individuos se identifican con la existencia les es impuesta y tienen en ella
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su propio desenvolvimiento y satisfaccidn. Esa identificacién no es una ilusién,
sino una realidad. Sin embargo, la realidad constituye una etapa progresiva de la

alienacién: ella se torné enteramente objetiva.'®

Siguiendo una de las lineas maestras de la narrativa del siglo XX
(desde los personajes urbanos de Kafka, pasando por el Riobaldo ser-
tanejo de Guimaraes Rosa entre nosotros, hasta los protagonistas de
buena parte de las novelas hispanoamericanas de los afos 60, una de las
cuales se titula, emblemdticamente, Cien asios de soledad), marca cen-
tral de la obra de Rubem Fonseca, y desde sus comienzos, es la soledad
de los personajes. El hombre que cierra varias veces la puerta antes de
acostarse en “O inimigo” (Os prisioneiros), se encuentra tan solo como
el levantador de pesos de “A for¢a humana” (A coleira do cio) y el lu-
chador de “O desempenho” (Licia Mc Cartney), es el mismo solitario
rodeado de gente y de problemas como el comisario Alberto Mattos, de
Agosto, que proviene de cierta lectura de la novela negra americana o del
roman noir francés. Sin embargo, si en los primeros cuentos de Rubem
Fonseca el solitario lo es de manera metafisica, como el protagonista
de “A for¢a humana” (como nadie lo ha dicho mejor, he aqui la certera
formulacién de Joao Luiz Lafetd: “Tomado pela melancolia e pela aci-
dia, deixa-se ficar inerte”"’), esa visién se afina y mds tarde la soledad
se resolverd contra una colectividad que se ve como enemiga. Esa idea
concuerda con la, ya en alta por aquella hora, recusa al concepto de “to-
talidad”, y con la cual el solitario y salvaje protagonista-narrador de “O
desempenho”, tras ser insultado, se reconcilia, con lo cual la sociedad es
reducida, desde este punto de vista, a la condicién de horda.

Sin embargo, esa idea del hombre solitario, que lo es socialmen-
te, desemboca, en realidad, en la idea del individuo como ménada. Al
hablar de la condicién postmoderna, Jean-Francois Lyotard ya habia
advertido del advenimiento de una sociedad (sic) de individuos pul-
verizados colectivamente.'® Las acciones de muchos de los personajes
que pueblan los textos del “realismo feroz” estin marcadas por la desco-
nexién: los asesinatos en serie de “O cobrador”, los atropellamientos en
“Passeio Noturno — Parte 17, la victoria del luchador en “O desempe-
nho”, la pandilla de desclasados que masacra a los ricos en su banquete
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de ano nuevo en “Feliz ano novo”, no constituyen una manera de unir
entes, individuos o clases sociales. En la medida en que son aleatorias,
sus acciones s6lo refuerzan el aislamiento y lo inocuo de esos actos en
un mundo que sélo provoca exclusién y soledad. La visién monadolé-
gica del individuo que anima esta concepcidn estética se revela en con-
cordancia con la del sujeto y su praxis que emergia en aquel momento,
de ahi lo inocuo de la accién en estos relatos: al matar o agredir no hay
encuentro entre las clases sociales, y la colisién no conduce al conflicto
dialéctico. En la medida en que los personajes contra los que efectiva-
mente arremete el cobrador mal pueden representar “la burguesia ene-
miga del proletariado”, lo inadecuado del uso de esta terminologfa es
realzado en su caricaturizacién estereotipada en uno de los poemas que
este personaje escribe: “Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque
sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manha/ Essa
¢ mais uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar
os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/
ainda bem,/ demais.”” Por eso, cuando reflexiona sobre las personas
en la playa, la caracterizacién de clase suena forzada: “Na praia somos
todos iguais, nés os fodidos e eles. Até que somos melhores pois nao te-
mos aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas. Eu quero aque-
la mulher branca!”® En ese sentido, los individuos que aparecen en su
obra son “ricos”, no burguesia, y si a veces son nombrados con el mote
de “clase”, la palabra es utilizada como categoria de la administracién
de la sociedad, como en “Coragoes solitdrios” (Feliz ano novo) donde,
de manera estereotipada, se lee: “Mulher nao é uma dessas publicagoes
coloridas para burguesas que fazem regime. E feita para a mulher da
classe C, que come arroz com feijao e se ficar gorda azar o dela”.”!

Las acciones en las que los personajes de diversas clases colisionan
no pueden ser vistas como una expresién, por mds sutil que se quiera,
de una lucha de clases. Por la manera en que son postulados en la confi-
guracién estética ni siquiera constituyen clases sociales enfrentadas. Esa
visién monadoldgica de los individuos y de la sociedad se relaciona con
el pensamiento de la época que asciende hasta tornarse hegeménico e
incide en la idea de praxis transformadora, a saber, el desprecio por la
idea de lucha de clases en el marco del rechazo a la idea de prictica
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politica tradicional. Entregado a su propia suerte, el cobrador (y otros
personajes) no llama a un sindicato, a un partido o asociacién politica, a
un gremio, ni se junta a otros desclasados como él con quienes pudiera
orquestar una accién politico-ideoldgica, sino que decide partir para la
accién violenta individual sin mds objetivo que buscar cobrar lo que le
estd debiendo la sociedad, y que expresa en un lenguaje de corte expre-
sionista que tal vez buscarfa, si su mentalidad fuera vanguardista, épater
le burgeois — lo que, para la época en que surgen estos textos, no es més
el caso. Cuando el hombre al que va a matar le pregunta quién es (ya se
sabe que desde el Quijote esa es una cuestién central de todo personaje
novelesco), la respuesta es elocuente en su parquedad: “Nao sou homem
porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador./ Sou o Cobrador!,
grito.”?* A ese respecto, Juan Carlos Onetti dijo, en unos bien humora-
dos consejos a jévenes escritores: “No intenten deslumbrar al burgués.
Ya no resulta. Este s6lo se asusta cuando le amenazan el bolsillo” 2

El poder de seduccién del “realismo feroz” en su hora, para muchos
de sus lectores y adeptos, se encuentra en buena medida en que obser-
van en ¢l un potencial critico: en una época de polarizacién politica,
de reacomodacién de posiciones criticas tras el desencanto por el pacto
Hitler-Stalin, del predominio de los partidos comunistas burocriticos
cooptando la lucha contra lo que Marcuse llamaba “la sociedad carni-
vora’, del desencanto ante los tradicionales grupos de masa como los
sindicatos, verticales y desde el Estado con mucha frecuencia, de lideres
carismdticos y populistas artifices de la modernizacién conservadora en
América Latina, pareceria que esas fuerzas son cuestionadas y sufren
un poderoso revés simboélico. La pregunta por lo adecuado, o no, en la
manera en que tales cuestiones son postuladas, podria conducir a pre-
guntarse si en este caso, como es de habitual decir, no se estaria tirando
por la rejilla del drenaje al nino con el agua sucia.

Por otro lado, en el gusto por situaciones chocantes (hoy denomi-
nadas “politicamente incorrectas”) se encuentra la conviccién de que en
estos tiempos resulta regresivo y hasta démodé asumir posturas identi-
ficadas con el anticapitalismo romdntico — lo que ya hace mucho, y en
diversas frentes, fue demostrado constituyen la contrapartida conser-
vadora del propio capitalismo: estd en la dialéctica de la modernidad
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que, de manera funcional, en el seno de la vida cruel sean producidas
imdgenes o esferas de la nostalgia por un pasado mejor. No era otra la
razén de ser del cardcter compensador de la idea burguesa de arte. Por
lo que a esto respecta, los textos de Rubem Fonseca se encuentran libres
de tal regresién: ante el mundo cruel que se da cita en las pdginas de
su obra no busca vueltas nostélgicas sino que, “con fuertes sentidos”,
como decfa Marx en su Manifiesto Comunista, sus personajes aceptan
con entereza la vida en la sociedad capitalista. La critica al anticapitalis-
mo romadntico es uno de los pilares de esta estética, mds que los aspectos
de la pura violencia que a cierta sensibilidad contempordnea le parece
de buen tono, obnubilada por lo “politicamente incorrecto”. Aunque
la repulsa sea, con atraso, hacia la cultura burguesa y su arte cldsico
de los siglos XVIII y XIX, asociados al arte como Belleza, Proporcién,
Equilibrio, Verdad, Bondad, y que ya buena parte de los pensadores y
artistas de la segunda mitad del siglo XIX se encargaron de cuestionar,
la idea de violencia como principio de configuracién es la responsable,
en buena medida, por que los textos de Rubem Fonseca no se le caigan
de la mano a sus lectores. Si hace siglos Europa se ha visto a si misma
como la vieja Europa, una civilizacién y un Continente desgastados,”
razén por la cual América aparecia ya para los primeros viajeros como
el continente joven e incitador de esperanza y utopia,® desde el siglo
XIX aparece la idea de una civilizacién que debia ser destruida para
rehacer la vida humana en otros moldes. Esa idea de wbula rasa que
parece anidar en las obras que tienen como principio configurador a
la violencia irrestricta ante todo aquello que represente el resultado de
una civilizacién burguesa desgastada, injusta y opresiva, gana fuerza al
postular que la literatura, en tanto mero acto simbdlico, es un “como si”
de compensacién. Y es que si evidentemente esta estética no se postula
como un manual de accidn, si desvia las nociones de violencia (asociada
a las ideas de revolucién o de revuelta) que se discutian por aquellos
afos, a saber: por un lado, la de tradicién marxista que liga ésta a las
masas; por otro, la del foco guerrillero que tuvo, en América Latina, a
Régis Débray y el Che como sus animadores.

A partir de la construccién del estereotipo de Rio de Janeiro como
una ciudad violenta (del que en nuestros dias las agencias de viajes se
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aprovechan para llevar a los turistas dvidos de “realidad” en safari a las
favelas), tras las masacres, los atropellamientos y las persecuciones el
mundo en el que pasan estas historias permanece intacto. Sintomdtico,
en este sentido, es el final de Agosto, que resume esta postura estética, al
decir que tras la muerte y los escindalos, la ciudad y el comercio con-
tinuaron funcionando como siempre, los turistas tuvieron un hermoso
dia de visitas, en la maternidades nacieron los bebés que se esperaban,
en fin, que fue “...um dia ameno, de sol. A noite a temperatura caiu um
pouco. A mixima foi de 30,6 e a minima de 17,2. Ventos de sul a leste,
moderados”.”” Es decir, que el mundo sigue igual, lo que ejemplifica el
cardcter superficial de la violencia en estos relatos — lo que de alguna
manera confirma la idea de Mal esbozada por Tomds Eloy Martinez,
aunque no tal vez en el sentido que él habia pensado.

La pretension del “realismo feroz” de anular la distancia estética al
presentar, sin mediacién de punto de vista ajeno a los hechos, los faca
bruta como si fueran material sin editar, se postula como una revisién
critica de lo que sea “lo literario” en la sociedad contemporanea al fingir
alejarse de tal concepto. No es otro el objetivo (en la tentativa de ex-
poner una vida mutilada) de, supuestamente, cuestionar el cuidado del
lenguaje, la construccién de las escenas y abdicar de la profundidad psi-
colégica en la creacién de los personajes, lo que estaria de punta contra
los textos candnicos de la literatura de los siglos XIX y XX, cuya estética
se revelaria inadecuada para el material que es objeto de la narracién.
Para Juan José Saer, las obras literarias que valen la pena (y ésa es la
ambicién hasta de sus pseudorrealizaciones) son las que se arriesgan a
caminar por el estrechisimo pasillo de la cuerda floja, abismédndose a los
limites de lo “literario” “...no hay para la literatura otro modo de conti-
nuar existiendo que el de ser experimental — condicién sine qua non que
la mantiene en vida desde el Gilgamesh”.*® En ese sentido, mds que de la
desliterarizacdo de la que habla Antonio Candido al hacer alusién a los
materiales que las obras de “ultra-realismo” o “realismo feroz” se valen
(ruptura con la idea de literatura como belleza, buen gusto y equili-
brio o proporcién; descripciones sexuales, groserias, acciones violentas,
crueles y obscenas; la brutalidad de la situacién que es su objeto de na-
rracion; registro lingiiistico de marginales, prostitutas e incultos; interés
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por chocar al lector, etc.”), la estética de la violencia juega a hacerse pa-
sar por un dialogar con la literatura mds progresista, lo que implica que
aqui estd en juego la nocién del valor, tanto en términos ético-politicos
como estético-literarios, que para este caso no deben disociarse. En ese
sentido, ;cudl es el alcance ético-politico de la dimensién conceptual del
“realismo feroz”? Es preciso dejar de lado la cuestién de si el “mensaje”
o el “esclarecimiento” que tales textos pueden producir en sus lectores
puede incitarlos a la praxis transformadora — cuestién que, a estas altu-
ras de la historia no se postula, entre otras cosas, porque ello implicarfa
ignorar que la lectura es un acto misterioso y complejo para el cual no
hay psicologia o sociologia que pueda agotarlo.

La estética “brutalista” de Rubem Fonseca, surgida a lo largo de los
afos 60 y consolidada en los 70 como una respuesta critica a la vida
conturbada de esos dificiles afios en Brasil (hipétesis que puede hacerse
extensiva al Continente, y al presente), se basa en la creacién de un uni-
verso ficcional en el que se representa un mundo feroz, alienante, cruel
e injusto. Dentro de él, se presentan personajes angustiados, oprimidos,
marginados o en posicién subalterna. A estos individuos les fue negada
cualquier capacidad de sustraerse a un mundo del que parecen ser mero
reflejo, razén por la cual en ellos naufraga la idea de praxis politica ya
que son solitarios reducidos a la condicién de ménadas que no se arti-
culan en cualquier forma de organizacién politica. De hecho, aqui no
se habla de clases sociales, a no ser a la manera orgdnico-funcional de la
tecnocrética Fundagio Getilio Vargas. Huyendo de todo anticapitalis-
mo romadntico, el tono violento y veloz que se imprime a la narracién, y
la manera como estos textos cierran, expulsa todo sentimiento de nos-
talgia o tristeza, y el lector es llamado a asistir con entereza al sino que
pesa sobre los seres humanos en la contemporaneidad.

Esta forma de configuracién estética ha conquistado adeptos en
un mundo que cierta teoria piensa formado por sujetos pulverizados
socialmente, a los que les fue retirada de los ojos la venda del relato
de la Humanidad como sujeto de su emancipacién, en un clima de
desencanto ante el comunismo como alternativa, generando, de paso,
desconfianza ante sindicatos, partidos politicos y formas tradicionales
de organizacién, cuya palabra no es “verdad”, sino “juego de lengua-

104 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 93-108 « agosto/dezembro 2009



Victor MaNUEL Ramos Lemus

je”, performance, lo que hace que se cuestionen los ideales (reducidos
a utopias) que fecundaron la praxis critica desde la primera mitad del
siglo XIX. En consonancia con eso, la obra de Rubem Fonseca coloca
un mundo cruel al que los personajes no le vislumbran salidas emanci-
padoras que ni siquiera buscan; por el contrario, pone un sujeto “esqui-
zoide, desorganizado, cuya capacidad de amarrarse los zapatos — para
no hablar de echar abajo la situacién politica vigente — permaneceria
una incédgnita. [...] [En ese sentido, su obra acaba haciendo] de una
necesidad histérica una virtud tedrica”.*® Se supone que sus lectores y
adeptos estdn de acuerdo con tal diagnéstico, de ahi el benepldcito ante
lo que ocurre en sus relatos.

Cabria preguntarse si estéticamente (entendiendo la estética como
“gnoseologia menor”, contrapuesta a la “légica o gnoseologia superior”,
segun la manera en que Alexander Gottlieb Baumgarten la caracterizé
entre 1750 y 1758 en su Aesthetica™), la sintesis que se produce en el
“realismo feroz” por la manera en que son conjugados diversos proce-
dimientos de la Vanguardia (choque y extrafamiento, desliterarizacién,
conciencia del cardcter de construido de los textos, cuestionamiento de
la literatura como belles lettres) y del realismo-naturalismo (gusto por
lo grotesco, recuperacién del habla coloquial de la calle, pretensién de
mostrar el mundo “tal cual es”), consigue levantar al lector apoltrona-
do, lo que sus entusiastas lectores le alaban. En todo caso, no parece
restar duda que son seductores para quienes identifican las categorias
de armonia, bien, belleza, gusto y promesse de bonheur, sin matices ni
complejidades, como apenas “burguesas” — y que desde por lo menos
ciento cincuenta anos vienen siendo discutidas.

La reflexién a propésito de las implicaciones ético-politicas y cog-
nitivas que esta estética suscita no estd autorizada a ir mds alld de lo que
ha llegado hasta aqui. O si. Y es que si, como segin de afirma, una de
las caracteristicas de los textos de corte postmoderno es la ironia,* los
relatos de Rubem Fonseca necesitarian de un lector avezado que leyera
al revés lo que ahi es expuesto, dejdndose conducir, a modo de faro o
guia, por el tono impersonal, amoral y hasta jocoso que impregna las
escenas o situaciones violentas, para deducir de ahi una postura critica
de signo inverso. Dejando de lado si ellos presuponen ya la existencia
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de ese hipotético lector, o lo creardn a partir de sus paginas (lo cual serfa
una curiosa reedicién de los debates que animaron buena parte del siglo
XX sobre el papel emancipador del arte), su cardcter critico seguiria
siendo una incdgnita, toda vez que tal lector esclarecido no necesitaria
de esos textos, a no ser como mero entretenimiento.

El gusto por una determinada propuesta artistica no estd del todo
divorciado de la aceptacién de los postulados cognitivos extra-estéticos
(si es que eso existe) en los que aquélla descansa. De hecho, ambos se
influencian mutuamente. Afirmar que, en sus implicaciones, el “realis-
mo feroz” es el correspondiente estético del diagndstico sobre el mundo
contempordneo en el que se basa cierta praxis politica (o ausencia de
ella, lo que, bien mirado, no deja de ser una forma de “actuar”) que se
presencia hoy en dia, serfa forzar la reflexién sobre el cardcter cognitivo
de la experiencia que proporcionan las obras de arte. En la época en que
se gesto la obra de Rubem Fonseca, los debates sobre el potencial critico
de las formas literarias se apoyaban en la conviccién de que éstas no es-
taban divorciadas del diagnéstico de la sociedad del cual eran correlatas
y no apenas mera ilustracién o ejemplo. En la actualidad, tal exigencia
se encuentra en baja. Tal vez ahi se encuentra la necesidad histérica de
la estética de la violencia.
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Resumo

O artigo tem como objetivo refletir sobre as
condigoes politico-intelectuais em que surge
o “brutalismo” (Alfredo Bosi) ou “realismo
feroz” (Antonio Candido) como estética li-
terdria. Na medida em que essa estética se
postula critica de sua historicidade, propoe-
se aqui observar a maneira em que a préxis
humana ¢é representada na obra de Rubem
Fonseca.
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Abstract

This article reflects about political and in-
tellectual conditions in which “brutalism”
(Alfredo Bosi), or “fierce realism” (Antonio
Candido), emerges as literary aesthetics.
This method of literary composition wants to
be seen as a criticism of his time. Is why the-
se pages intend to examine the way in which
human praxis is represented in some violent
short stories of Rubem Fonseca.
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