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ACTUALIDAD DEL REALISMO FEROZ : A PROPÓSITO 
DE LA OBRA DE RUBEM FONSECA

Víctor Manuel Ramos Lemus

Já não perco meu tempo com sonhos… Fecha-se um 

ciclo da minha vida e abre-se outro.

Rubem Fonseca, O cobrador

Es de esta manera que al fi nalizar una serie intrincada de peripecias 

(¿no sería mejor decir “al comienzo consciente de ellas”?), el protagonis-

ta de uno de los cuentos que Rubem Fonseca publicó en 1979 anuncia 

enfáticamente el destino que escogió para sí. Esta frase no sólo defi nía 

de manera precisa el tono de la obra de este escritor minero (cuyos textos 

se postulan como expresión de la vida urbana carioca), sino que además 

expresaba el fundamento de las bases en que asientan en la actualidad 

la justifi cación y beneplácito de buena parte de las obras que tienen a 

la violencia como tema central. Transformada en principio de organiza-

ción y no apenas mero asunto, la estética de la violencia condensa desde 

entonces, en los fundamentos ideológicos que le dan sentido, la tónica 

de los debates que no se circunscriben apenas a lo artístico o literario. 

Gestada desde los convulsos años 60, y al calor de los debates ideoló-

gicos de la época trabados en buena parte del mundo Occidental así 

como en Brasil, el casi inmediato éxito de que gozó la obra de Rubem 

Fonseca en parte se debió a que era la expresión estética del desencanto 

ante las contradicciones de la cultura y las formas de vida consolidadas 

en la modernidad capitalista. El éxito del que aún pueda gozar debe ser 

acreditado en buena parte a que el diagnóstico en que se basaba aún se 

mantenga vigente.

Durante la década en que Rubem Fonseca infl uyó en el estilo de 

aquello que en su hora Alfredo Bosi defi nió como literatura “brutalista”1, 
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y más tarde Antonio Candido, en una reformulación sagaz, como “rea-

lismo feroz”2 (según João Luiz Lafetá, tras la publicación de A coleira do 

cão y Os prisioneiros, el cambio se da con Lúcia McCartney, de 19693), 

este escritor comienza su tardía aunque exitosa carrera literaria, su es-

tética madura y se consolida entre el público nacional e internacional. 

Los años sesenta no son sólo el palco en el que los anteriores debates 

sobre la crisis del capitalismo tardío y de su cultura tienen lugar de ma-

nera ardorosa: a partir de ellos (vistos desde hoy tal vez de manera no 

epigonal sino enfáticamente inaugural) también pierde fuerza la consi-

deración dialéctica de los procesos históricos, y la Razón es fuertemente 

contestada como instrumento y guía de la praxis transformadora. En 

1964, Herbert Marcuse (autor bastante leído en Brasil por esos años 

en los que publicó su célebre Hombre unidimensional, y que coinciden 

con el golpe cívico-miltar4) se tornaba un pensador infl uyente en los 

acuciantes debates del momento. Para él, estaba claro que el capitalismo 

era incapaz de promover (ni siquiera en las naciones tenidas como más 

avanzadas) una vida humana rica y plena:

Una falta de libertad confortable, suave, razonable y democrática, prevalece 

en la civilización industrial desarrollada, lo que constituye un testimonio del 

progreso técnico. De hecho, ¿qué podría ser más racional que la supresión de 

la individualidad en la mecanización de desempeños socialmente necesarios, 

aunque penosos; la concentración de emprendimientos individuales en organi-

zaciones más efi caces y más productivas; la reglamentación de la libre compe-

tencia entre sujetos económicos desigualmente equipados; la reducción de pre-

rrogativas y soberanías nacionales que impiden la organización internacional 

de los recursos? El hecho de que también esa orden tecnológica comprenda una 

coordinación política e intelectual puede ser un acontecimiento lamentable, 

aunque promisorio.5

Dando secuencia a esas ideas, cuatro años más tarde, en el emble-

mático 1968, afi rmaba: “Ahora, en lo que se refi ere a la actualidad y a 

nuestra propia situación, encuentro que nos enfrentamos con una si-

tuación nueva en la historia porque hoy tenemos que liberarnos de una 

sociedad que funciona relativamente bien, que es rica y poderosa”.6
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Al mismo tiempo, sobre el comunismo realmente existente (no aquel 

con el que se soñaba teóricamente como alternativa), dominado por la 

Unión Soviética y por Partidos Comunistas acusados de limitar y buro-

cratizar las fuerzas que buscaban la emancipación (ya como revolución, 

ya como revuelta), el 23 de mayo de 1968, al calor de los acontecimien-

tos parisinos, afi rmó:

El antiguo movimiento de protesta [estudiantil] fue en principio violentamente 

condenado por los sindicatos controlados por los comunistas y por el diario 

comunista “L’Humanité”. No sólo los estudiantes les inspiraban sospecha, sino 

que los vilipendiaron, recordando súbitamente la lucha de clases, que durante 

décadas ha sido mantenida congelada por el Partido Comunista, y denunciando 

a los estudiantes simplemente como hijos de la burguesía. Ellos no querían tener 

nada que ver con niños, una actitud viable si tenemos en cuenta que desde el 

comienzo la oposición estudiantil no solo se dirigía contra la sociedad capitalista 

de Francia tras la Universidad, sino contra la construcción estalinista del socia-

lismo.7

Para este pensador de la primera generación de la Escuela de 

Frankfurt, en una época de reivindicación de libertades, ambos siste-

mas (denominados frecuentemente por él con la fórmula en boga de 

Establishment) aplastaban al individuo. A pesar de sus diagnósticos crí-

ticos tanto del capitalismo avanzado como del comunismo de corte 

estalinista, Marcuse aún no daba el paso al frente al que por esos años 

ya se atrevía Daniel Bell (a quien ya cita en su Hombre unidimensional) 

en una fórmula infl uyente, a saber, el paso hacia la sociedad orgánico-

funcional post-industrial, con lo cual aún se encontraba dentro de la 

tradición dialéctica a pesar de que ya para aquel entonces cuestionara 

el carácter excluyente de los tradicionales marbetes de estalinista, leni-

nista, marxista, trotstkista, maoísta…, que además de combatir al capi-

talismo se combatían mutuamente, y reivindicaba como alternativa el 

mote de Nueva Izquierda.8

Sin embargo, por esa época fue ganando fuerza otra hipótesis crítica 

cuyos elementos venían siendo esbozados con la antecedencia de por lo 

menos un siglo pero que en ese momento eran articulados en una visión 
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coherente del proceso histórico. Uno de sus más importantes puntos de 

partida fue que la Razón, artífi ce de las aporías a que había conducido 

la modernidad, era impotente para solucionar las contradicciones que 

bajo su seno se habían generado en el tránsito de un mundo pleno de 

sentido (postulado por tendencias del anticapitalismo romántico) hacia 

uno desencantado.

Tal vez no sea ocioso en la actualidad (tiempos en los circulan con 

relativo éxito, y sin matices, las ideas de la muerte del sujeto o su ca-

rácter precario, la Historia sin sentido teleológico, la reducción de la 

conciencia a un “cuerpo”, el cuestionamiento de la utopía como fi gura 

de pensamiento y guía de la praxis, el decreto del fi n de las ideologías y 

de la oposición entre alta cultura y la cultura popular) recordar que en 

las jornadas parisinas del mayo francés, a dos años de haber publicado 

su infl uyente Las palabras y las cosas en el que se reitera “la muerte del 

hombre”, no haya sido Michel Foucault sino el viejo Sartre (el fi lósofo 

para el que cual son los sujetos los que con su praxis hacen la historia), 

la fi gura que emergió, aunque efímeramente por aquella hora.

Es a ese campo de batalla que la obra de Rubem Fonseca, saludada 

ya desde su aparición como renovadora del “…cuento brasileño jus-

tamente en el momento en el que había una tendencia a considerarlo 

agotado”,9 debe ser reportada, así como las que le son adyacentes o 

la tienen por ejemplo. Para decirlo foucaultianamente (es decir, para 

excluir a la praxis conciente y exonerarla de las consecuencias que esto 

acarreó, haciendo de este proceso algo meramente autónomo), ese es 

su “a priori histórico”, “…enteramente dado en la historia… [Éste] se 

transformaría junto con ella, pero la dominaría defi niendo las condi-

ciones de posibilidad – ellas mismas variables – a partir de las cuales el 

saber de una época puede y debe formarse”.10

Uno de los elementos en que descansa la contundencia de los re-

latos de Rubem Fonseca que tienen a la violencia como principio de 

confi guración radica en la aparente simplicidad de los personajes. Re-

cuperando el controvertido concepto de “tipo” (ampliamente discutido 

en su versión lukacsiana por los años en que se publican estos relatos), 

la obra de Rubem Fonseca moviliza en escena personajes cuyo esque-

matismo desemboca en el estereotipo. El “excluido violento”, el “rico 
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desencantado”, los “excluidos deshumanizados”, son fi guras cuya fuerza 

descansa en la evidencia con que se postulan. En uno de sus ensayos, 

Carlos Fuentes dice que cuando leyó por primera vez Si una noche de 

invierno un viajero…, de Italo Calvino, se encontraba en una playa, ce-

nando con Susan Sontag, y comentó: “¿Por qué no se me ocurrió a mí 

primero?”11 Es lo mismo que tal vez se preguntaron los escritores que si-

guiendo a Rubem Fonseca se han inspirado en su obra para crear perso-

najes cuyo concepto ya circulaba en el sentido común y aún no habían 

sido aprovechados para la fi cción. Creados de esa manera, corresponde 

a esos personajes un habla estereotipada: a lo largo de las historias parti-

cipan en diálogos y profi eren frases que juegan a asemejarse con las que 

pueblan el habla popular y pretenden hacerse pasar por “verdaderas” al 

ser fácilmente encontrables en una rueda de conversación masculina 

de cualquier suburbio carioca. Esa confi guración artística ganó adeptos 

inmediatamente, mismos que han observado en ella rasgos de crítica 

porque confi guraba el mundo “tal cual es”, menospreciando el carácter 

de construido de toda forma estética.

Alfredo Bosi afi rmaba que la década de 60 era un “(...) tiempo en 

el que Brasil vivía una nueva explosión de capitalismo salvaje, tiempo 

de masas, tiempo de renovadas opresiones, todo bien amasado con re-

quintes de técnica y retornos deliciosos a Babel y Bizancio. La sociedad 

de consumo es, al mismo tiempo, sofi sticada y bárbara”.12 Esos años 

son no sólo de represión militar: su violencia se multiplica al ser, tam-

bién, de creciente favelización y de proliferación de escuadrones de la 

muerte. Siguiendo una lógica que arrancaba ya de la segunda mitad del 

siglo XIX, en la cual se rechazaba la categoría de “Belleza” como uno de 

los pilares de la estética burguesa (que condensa muy bien la frase de 

Rimbaud de Une saison en enfer, que dice: “Una tarde, senté a la Belleza 

sobre mis rodillas./ Y la encontré amarga./ Y la injurié.”13), y que al de-

rivar de un desgarramiento entre arte y vida material posibilita que en 

un mundo de miseria y explotación, “feo”, exista una esfera separada, 

la del arte, que pueda servir como fuga, compensación y consuelo, lo 

que ya había determinado el rechazo de la literatura como belles lettres, 

repulsa hacia un refi namiento que nuestra época parece no merecer, la 

simplicidad de los personajes que pueblan los textos de Rubem Fonse-
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ca se basa en la noción behaviorista de que a ese mundo social salvaje 

(que los cuentos no siempre nombran y a veces hasta lo excluyen minu-

ciosamente, pero sí presuponen), corresponden personajes de acuerdo 

con él. Tal violencia, sin embargo, no afecta mayormente las bases de 

esa sociedad. En ese sentido, no se equivoca totalmente Tomás Eloy 

Martínez cuando al ontologizar el mal creciente (en una lectura muy 

curiosa de las ideas de Hannah Arendt a respecto de la banalidad del 

mal), cuyas causas la sociología busca explicar en condiciones históricas, 

afi rma de lo inocuo de esta forma de praxis: “¿Qué mal puede hacer 

el Mal cuando no pasa de una vibración más de la naturaleza, como el 

agua, el aire o el impulso sexual? Si el Mal es una ocupación, un trabajo, 

una distracción, una pequeña llama que arde en vano en el desierto de 

la vida cotidiana, ¿a quién le interesa la trascendencia del Mal?”14 En 

tanto fuerzas insatisfechas desencadenadas (no ya del mal, puesto que, 

a rigor, los narradores jamás postulan tal categoría, identifi cada, al igual 

que la de “belleza”, como siendo también burguesa), los personajes son 

habitados por la violencia que se ha transformado en la gramática del 

mundo que habitan y del cual no son sino su más directa expresión. 

Asimismo, cuando el protagonista anónimo (en la medida en que se 

busca afi rmar el carácter general de esta situación social, detalle esencial 

en el “realismo feroz” es no atribuirle nombre a un personaje que puede 

ser, en realidad, cualquiera) de “O cobrador” dice de manera contun-

dente, “(...) estão me devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa, 

automóvel, relógio, dentes (...) Tão me devendo colégio, namorada, 

aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua 

Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol”,15 las necesidades materiales y 

simbólicas que posibilitan la subsistencia del ser social son expresadas 

de manera estereotipada, de acuerdo con el imaginario activado por 

la industria cultural – que es la única manera como se supone que los 

excluidos pueden hacerlo. Esa representación artística que ve la relación 

entre individuo y sociedad como siendo directa y no mediada, parece 

concordar con las ideas de Marcuse en boga por aquellos años, a saber:

Acabo de sugerir que el concepto de alienación parece hacerse cuestionable cuan-

do los individuos se identifi can con la existencia les es impuesta y tienen en ella 



VÍCTOR MANUEL RAMOS LEMUS

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 93-108 • agosto/dezembro 2009 • 99

su propio desenvolvimiento y satisfacción. Esa identifi cación no es una ilusión, 

sino una realidad. Sin embargo, la realidad constituye una etapa progresiva de la 

alienación: ella se tornó enteramente objetiva.16

Siguiendo una de las líneas maestras de la narrativa del siglo XX 

(desde los personajes urbanos de Kafka, pasando por el Riobaldo ser-

tanejo de Guimarães Rosa entre nosotros, hasta los protagonistas de 

buena parte de las novelas hispanoamericanas de los años 60, una de las 

cuales se titula, emblemáticamente, Cien años de soledad), marca cen-

tral de la obra de Rubem Fonseca, y desde sus comienzos, es la soledad 

de los personajes. El hombre que cierra varias veces la puerta antes de 

acostarse en “O inimigo” (Os prisioneiros), se encuentra tan solo como 

el levantador de pesos de “A força humana” (A coleira do cão) y el lu-

chador de “O desempenho” (Lúcia Mc Cartney), es el mismo solitario 

rodeado de gente y de problemas como el comisario Alberto Mattos, de 

Agosto, que proviene de cierta lectura de la novela negra americana o del 

roman noir francés. Sin embargo, si en los primeros cuentos de Rubem 

Fonseca el solitario lo es de manera metafísica, como el protagonista 

de “A força humana” (como nadie lo ha dicho mejor, he aquí la certera 

formulación de João Luiz Lafetá: “Tomado pela melancolia e pela ací-

dia, deixa-se fi car inerte”17), esa visión se afi na y más tarde la soledad 

se resolverá contra una colectividad que se ve como enemiga. Esa idea 

concuerda con la, ya en alta por aquella hora, recusa al concepto de “to-

talidad”, y con la cual el solitario y salvaje protagonista-narrador de “O 

desempenho”, tras ser insultado, se reconcilia, con lo cual la sociedad es 

reducida, desde este punto de vista, a la condición de horda.

Sin embargo, esa idea del hombre solitario, que lo es socialmen-

te, desemboca, en realidad, en la idea del individuo como mónada. Al 

hablar de la condición postmoderna, Jean-François Lyotard ya había 

advertido del advenimiento de una sociedad (sic) de individuos pul-

verizados colectivamente.18 Las acciones de muchos de los personajes 

que pueblan los textos del “realismo feroz” están marcadas por la desco-

nexión: los asesinatos en serie de “O cobrador”, los atropellamientos en 

“Passeio Noturno – Parte 1”, la victoria del luchador en “O desempe-

nho”, la pandilla de desclasados que masacra a los ricos en su banquete 
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de año nuevo en “Feliz ano novo”, no constituyen una manera de unir 

entes, individuos o clases sociales. En la medida en que son aleatorias, 

sus acciones sólo refuerzan el aislamiento y lo inocuo de esos actos en 

un mundo que sólo provoca exclusión y soledad. La visión monadoló-

gica del individuo que anima esta concepción estética se revela en con-

cordancia con la del sujeto y su praxis que emergía en aquel momento, 

de ahí lo inocuo de la acción en estos relatos: al matar o agredir no hay 

encuentro entre las clases sociales, y la colisión no conduce al confl icto 

dialéctico. En la medida en que los personajes contra los que efectiva-

mente arremete el cobrador mal pueden representar “la burguesía ene-

miga del proletariado”, lo inadecuado del uso de esta terminología es 

realzado en su caricaturización estereotipada en uno de los poemas que 

este personaje escribe: “Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque 

sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa 

é mais uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar 

os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/

ainda bem,/ demais.”19 Por eso, cuando refl exiona sobre las personas 

en la playa, la caracterización de clase suena forzada: “Na praia somos 

todos iguais, nós os fodidos e eles. Até que somos melhores pois não te-

mos aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas. Eu quero aque-

la mulher branca!”20 En ese sentido, los individuos que aparecen en su 

obra son “ricos”, no burguesía, y si a veces son nombrados con el mote 

de “clase”, la palabra es utilizada como categoría de la administración 

de la sociedad, como en “Corações solitários” (Feliz ano novo) donde, 

de manera estereotipada, se lee: “Mulher não é uma dessas publicações 

coloridas para burguesas que fazem regime. É feita para a mulher da 

classe C, que come arroz com feijão e se fi car gorda azar o dela”.21

Las acciones en las que los personajes de diversas clases colisionan 

no pueden ser vistas como una expresión, por más sutil que se quiera, 

de una lucha de clases. Por la manera en que son postulados en la confi -

guración estética ni siquiera constituyen clases sociales enfrentadas. Esa 

visión monadológica de los individuos y de la sociedad se relaciona con 

el pensamiento de la época que asciende hasta tornarse hegemónico e 

incide en la idea de praxis transformadora, a saber, el desprecio por la 

idea de lucha de clases en el marco del rechazo a la idea de práctica 
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política tradicional. Entregado a su propia suerte, el cobrador (y otros 

personajes) no llama a un sindicato, a un partido o asociación política, a 

un gremio, ni se junta a otros desclasados como él con quienes pudiera 

orquestar una acción político-ideológica, sino que decide partir para la 

acción violenta individual sin más objetivo que buscar cobrar lo que le 

está debiendo la sociedad, y que expresa en un lenguaje de corte expre-

sionista que tal vez buscaría, si su mentalidad fuera vanguardista, épater 

le burgeois – lo que, para la época en que surgen estos textos, no es más 

el caso. Cuando el hombre al que va a matar le pregunta quién es (ya se 

sabe que desde el Quijote esa es una cuestión central de todo personaje 

novelesco), la respuesta es elocuente en su parquedad: “Não sou homem 

porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador./ Sou o Cobrador!, 

grito.”22 A ese respecto, Juan Carlos Onetti dijo, en unos bien humora-

dos consejos a jóvenes escritores: “No intenten deslumbrar al burgués. 

Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo”.23

El poder de seducción del “realismo feroz” en su hora, para muchos 

de sus lectores y adeptos, se encuentra en buena medida en que obser-

van en él un potencial crítico: en una época de polarización política, 

de reacomodación de posiciones críticas tras el desencanto por el pacto 

Hitler-Stalin, del predominio de los partidos comunistas burocráticos 

cooptando la lucha contra lo que Marcuse llamaba “la sociedad carní-

vora”, del desencanto ante los tradicionales grupos de masa como los 

sindicatos, verticales y desde el Estado con mucha frecuencia, de líderes 

carismáticos y populistas artífi ces de la modernización conservadora en 

América Latina, parecería que esas fuerzas son cuestionadas y sufren 

un poderoso revés simbólico. La pregunta por lo adecuado, o no, en la 

manera en que tales cuestiones son postuladas, podría conducir a pre-

guntarse si en este caso, como es de habitual decir, no se estaría tirando 

por la rejilla del drenaje al niño con el agua sucia.

Por otro lado, en el gusto por situaciones chocantes (hoy denomi-

nadas “políticamente incorrectas”) se encuentra la convicción de que en 

estos tiempos resulta regresivo y hasta démodé asumir posturas identi-

fi cadas con el anticapitalismo romántico – lo que ya hace mucho, y en 

diversas frentes, fue demostrado constituyen la contrapartida conser-

vadora del propio capitalismo: está en la dialéctica de la modernidad 



ACTUALIDAD DEL REALISMO FEROZ : A PROPÓSITO DE LA OBRA DE RUBEM FONSECA

102 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 93-108 • agosto/dezembro 2009 

que, de manera funcional, en el seno de la vida cruel sean producidas 

imágenes o esferas de la nostalgia por un pasado mejor. No era otra la 

razón de ser del carácter compensador de la idea burguesa de arte. Por 

lo que a esto respecta, los textos de Rubem Fonseca se encuentran libres 

de tal regresión: ante el mundo cruel que se da cita en las páginas de 

su obra no busca vueltas nostálgicas sino que, “con fuertes sentidos”, 

como decía Marx en su Manifi esto Comunista, sus personajes aceptan 

con entereza la vida en la sociedad capitalista. La crítica al anticapitalis-

mo romántico es uno de los pilares de esta estética, más que los aspectos 

de la pura violencia que a cierta sensibilidad contemporánea le parece 

de buen tono, obnubilada por lo “políticamente incorrecto”. Aunque 

la repulsa sea, con atraso, hacia la cultura burguesa y su arte clásico 

de los siglos XVIII y XIX, asociados al arte como Belleza, Proporción, 

Equilibrio, Verdad, Bondad, y que ya buena parte de los pensadores y 

artistas de la segunda mitad del siglo XIX se encargaron de cuestionar,24 

la idea de violencia como principio de confi guración es la responsable, 

en buena medida, por que los textos de Rubem Fonseca no se le caigan 

de la mano a sus lectores. Si hace siglos Europa se ha visto a sí misma 

como la vieja Europa, una civilización y un Continente desgastados,25 

razón por la cual América aparecía ya para los primeros viajeros como 

el continente joven e incitador de esperanza y utopía,26 desde el siglo 

XIX aparece la idea de una civilización que debía ser destruida para 

rehacer la vida humana en otros moldes. Esa idea de tabula rasa que 

parece anidar en las obras que tienen como principio confi gurador a 

la violencia irrestricta ante todo aquello que represente el resultado de 

una civilización burguesa desgastada, injusta y opresiva, gana fuerza al 

postular que la literatura, en tanto mero acto simbólico, es un “como si” 

de compensación. Y es que si evidentemente esta estética no se postula 

como un manual de acción, sí desvía las nociones de violencia (asociada 

a las ideas de revolución o de revuelta) que se discutían por aquellos 

años, a saber: por un lado, la de tradición marxista que liga ésta a las 

masas; por otro, la del foco guerrillero que tuvo, en América Latina, a 

Régis Débray y el Che como sus animadores.

A partir de la construcción del estereotipo de Río de Janeiro como 

una ciudad violenta (del que en nuestros días las agencias de viajes se 
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aprovechan para llevar a los turistas ávidos de “realidad” en safari a las 

favelas), tras las masacres, los atropellamientos y las persecuciones el 

mundo en el que pasan estas historias permanece intacto. Sintomático, 

en este sentido, es el fi nal de Agosto, que resume esta postura estética, al 

decir que tras la muerte y los escándalos, la ciudad y el comercio con-

tinuaron funcionando como siempre, los turistas tuvieron un hermoso 

día de visitas, en la maternidades nacieron los bebés que se esperaban, 

en fi n, que fue “…um dia ameno, de sol. À noite a temperatura caiu um 

pouco. A máxima foi de 30,6 e a mínima de 17,2. Ventos de sul a leste, 

moderados”.27 Es decir, que el mundo sigue igual, lo que ejemplifi ca el 

carácter superfi cial de la violencia en estos relatos – lo que de alguna 

manera confi rma la idea de Mal esbozada por Tomás Eloy Martínez, 

aunque no tal vez en el sentido que él había pensado.

La pretensión del “realismo feroz” de anular la distancia estética al 

presentar, sin mediación de punto de vista ajeno a los hechos, los facta 

bruta como si fueran material sin editar, se postula como una revisión 

crítica de lo que sea “lo literario” en la sociedad contemporánea al fi ngir 

alejarse de tal concepto. No es otro el objetivo (en la tentativa de ex-

poner una vida mutilada) de, supuestamente, cuestionar el cuidado del 

lenguaje, la construcción de las escenas y abdicar de la profundidad psi-

cológica en la creación de los personajes, lo que estaría de punta contra 

los textos canónicos de la literatura de los siglos XIX y XX, cuya estética 

se revelaría inadecuada para el material que es objeto de la narración. 

Para Juan José Saer, las obras literarias que valen la pena (y ésa es la 

ambición hasta de sus pseudorrealizaciones) son las que se arriesgan a 

caminar por el estrechísimo pasillo de la cuerda fl oja, abismándose a los 

límites de lo “literario”: “...no hay para la literatura otro modo de conti-

nuar existiendo que el de ser experimental – condición sine qua non que 

la mantiene en vida desde el Gilgamesh”.28 En ese sentido, más que de la 

desliterarização de la que habla Antonio Candido al hacer alusión a los 

materiales que las obras de “ultra-realismo” o “realismo feroz” se valen 

(ruptura con la idea de literatura como belleza, buen gusto y equili-

brio o proporción; descripciones sexuales, groserías, acciones violentas, 

crueles y obscenas; la brutalidad de la situación que es su objeto de na-

rración; registro lingüístico de marginales, prostitutas e incultos; interés 
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por chocar al lector, etc.29), la estética de la violencia juega a hacerse pa-

sar por un dialogar con la literatura más progresista, lo que implica que 

aquí está en juego la noción del valor, tanto en términos ético-políticos 

como estético-literarios, que para este caso no deben disociarse. En ese 

sentido, ¿cuál es el alcance ético-político de la dimensión conceptual del 

“realismo feroz”? Es preciso dejar de lado la cuestión de si el “mensaje” 

o el “esclarecimiento” que tales textos pueden producir en sus lectores 

puede incitarlos a la praxis transformadora – cuestión que, a estas altu-

ras de la historia no se postula, entre otras cosas, porque ello implicaría 

ignorar que la lectura es un acto misterioso y complejo para el cual no 

hay psicología o sociología que pueda agotarlo. 

La estética “brutalista” de Rubem Fonseca, surgida a lo largo de los 

años 60 y consolidada en los 70 como una respuesta crítica a la vida 

conturbada de esos difíciles años en Brasil (hipótesis que puede hacerse 

extensiva al Continente, y al presente), se basa en la creación de un uni-

verso fi ccional en el que se representa un mundo feroz, alienante, cruel 

e injusto. Dentro de él, se presentan personajes angustiados, oprimidos, 

marginados o en posición subalterna. A estos individuos les fue negada 

cualquier capacidad de sustraerse a un mundo del que parecen ser mero 

refl ejo, razón por la cual en ellos naufraga la idea de praxis política ya 

que son solitarios reducidos a la condición de mónadas que no se arti-

culan en cualquier forma de organización política. De hecho, aquí no 

se habla de clases sociales, a no ser a la manera orgánico-funcional de la 

tecnocrática Fundação Getúlio Vargas. Huyendo de todo anticapitalis-

mo romántico, el tono violento y veloz que se imprime a la narración, y 

la manera como estos textos cierran, expulsa todo sentimiento de nos-

talgia o tristeza, y el lector es llamado a asistir con entereza al sino que 

pesa sobre los seres humanos en la contemporaneidad.

Esta forma de confi guración estética ha conquistado adeptos en 

un mundo que cierta teoría piensa formado por sujetos pulverizados 

socialmente, a los que les fue retirada de los ojos la venda del relato 

de la Humanidad como sujeto de su emancipación, en un clima de 

desencanto ante el comunismo como alternativa, generando, de paso, 

desconfi anza ante sindicatos, partidos políticos y formas tradicionales 

de organización, cuya palabra no es “verdad”, sino “juego de lengua-
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je”, performance, lo que hace que se cuestionen los ideales (reducidos 

a utopías) que fecundaron la praxis crítica desde la primera mitad del 

siglo XIX. En consonancia con eso, la obra de Rubem Fonseca coloca 

un mundo cruel al que los personajes no le vislumbran salidas emanci-

padoras que ni siquiera buscan; por el contrario, pone un sujeto “esqui-

zoide, desorganizado, cuya capacidad de amarrarse los zapatos – para 

no hablar de echar abajo la situación política vigente – permanecería 

una incógnita. […] [En ese sentido, su obra acaba haciendo] de una 

necesidad histórica una virtud teórica”.30 Se supone que sus lectores y 

adeptos están de acuerdo con tal diagnóstico, de ahí el beneplácito ante 

lo que ocurre en sus relatos.

Cabría preguntarse si estéticamente (entendiendo la estética como 

“gnoseología menor”, contrapuesta a la “lógica o gnoseología superior”, 

según la manera en que Alexander Gottlieb Baumgarten la caracterizó 

entre 1750 y 1758 en su Aesthetica31), la síntesis que se produce en el 

“realismo feroz” por la manera en que son conjugados diversos proce-

dimientos de la Vanguardia (choque y extrañamiento, desliterarización, 

conciencia del carácter de construido de los textos, cuestionamiento de 

la literatura como belles lettres) y del realismo-naturalismo (gusto por 

lo grotesco, recuperación del habla coloquial de la calle, pretensión de 

mostrar el mundo “tal cual es”), consigue levantar al lector apoltrona-

do, lo que sus entusiastas lectores le alaban. En todo caso, no parece 

restar duda que son seductores para quienes identifi can las categorías 

de armonía, bien, belleza, gusto y promesse de bonheur, sin matices ni 

complejidades, como apenas “burguesas” – y que desde por lo menos 

ciento cincuenta años vienen siendo discutidas.

La refl exión a propósito de las implicaciones ético-políticas y cog-

nitivas que esta estética suscita no está autorizada a ir más allá de lo que 

ha llegado hasta aquí. O sí. Y es que si, como según de afi rma, una de 

las características de los textos de corte postmoderno es la ironía,32 los 

relatos de Rubem Fonseca necesitarían de un lector avezado que leyera 

al revés lo que ahí es expuesto, dejándose conducir, a modo de faro o 

guía, por el tono impersonal, amoral y hasta jocoso que impregna las 

escenas o situaciones violentas, para deducir de ahí una postura crítica 

de signo inverso. Dejando de lado si ellos presuponen ya la existencia 
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de ese hipotético lector, o lo crearán a partir de sus páginas (lo cual sería 

una curiosa reedición de los debates que animaron buena parte del siglo 

XX sobre el papel emancipador del arte), su carácter crítico seguiría 

siendo una incógnita, toda vez que tal lector esclarecido no necesitaría 

de esos textos, a no ser como mero entretenimiento.

El gusto por una determinada propuesta artística no está del todo 

divorciado de la aceptación de los postulados cognitivos extra-estéticos 

(si es que eso existe) en los que aquélla descansa. De hecho, ambos se 

infl uencian mutuamente. Afi rmar que, en sus implicaciones, el “realis-

mo feroz” es el correspondiente estético del diagnóstico sobre el mundo 

contemporáneo en el que se basa cierta praxis política (o ausencia de 

ella, lo que, bien mirado, no deja de ser una forma de “actuar”) que se 

presencia hoy en día, sería forzar la refl exión sobre el carácter cognitivo 

de la experiencia que proporcionan las obras de arte. En la época en que 

se gestó la obra de Rubem Fonseca, los debates sobre el potencial crítico 

de las formas literarias se apoyaban en la convicción de que éstas no es-

taban divorciadas del diagnóstico de la sociedad del cual eran correlatas 

y no apenas mera ilustración o ejemplo. En la actualidad, tal exigencia 

se encuentra en baja. Tal vez ahí se encuentra la necesidad histórica de 

la estética de la violencia.
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Resumo
O artigo tem como objetivo refl etir sobre as 

condições político-intelectuais em que surge 

o “brutalismo” (Alfredo Bosi) ou “realismo 

feroz” (Antonio Candido) como estética li-

terária. Na medida em que essa estética se 

postula crítica de sua historicidade, propõe-

se aqui observar a maneira em que a práxis 

humana é representada na obra de Rubem 

Fonseca.
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Abstract
Th is article refl ects about political and in-

tellectual conditions in which “brutalism” 

(Alfredo Bosi), or “fi erce realism” (Antonio 

Candido), emerges as literary aesthetics.

Th is method of literary composition wants to 

be seen as a criticism of his time. Is why the-

se pages intend to examine the way in which 

human praxis is represented in some violent 

short stories of Rubem Fonseca.
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