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O ESPELHO VENENOSO DA NAÇÃO: 
NOTAS SOBRE BUDAPESTE

Antônio Marcos V. Sanseverino

A poesia enganosa...

Depois de descrever a dimensão ambivalente do romance, José Mi-

guel Wisnik recupera o tema do duplo com que Chico Buarque põe 

em cena a discussão sobre o lugar e papel da criação na contemporanei-

dade, com “uma dialética escorregadiamente brasileira” (Wisnik, 2004, 

p. 163). Depois, fi naliza seu ensaio com a seguinte passagem: 

Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equação termo a termo em que a in-

cógnita do romance, pode-se dizer, é o narrador, e em que a incógnita do narra-

dor é a mulher. As duas formam uma só. Mais não se poderia dizer, e não só por 

uma questão de “confi denciabilidade”. É que há romances que, no exato momento 

em que terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exato momento em que 

termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a versão oculta de si mesmo, 

e se soletra todo, num fl ash extremo, como uma língua-música, que se desse de uma 

vez, por inteiro. (Ibidem, p. 164, grifo meu).

É interessante o modo como o crítico lê a passagem fi nal em que 

Costa (agora defi nitivamente Kósta), de volta a Budapeste, reconciliado 

com Kriska, se entrega ao amor. A dimensão posta é que o romance 

termina em poesia, como uma língua música, por inteiro. Existe, então, 

uma passagem da dimensão prosaica da forma romance para a musicali-

dade própria do verso poético. Se não for equívoco, parece-me que está 

implícita a conciliação fi nal, em que o confl ito romanesco, marcado no 

vaivém Budapeste-Rio, se encerra no lirismo poético em que Costa se 

encontra consigo ao se encontrar plenamente na relação amorosa com 

Kriska. Em síntese, o crítico encontra a conciliação da poesia onde ela 

não se encontra. Vale citar a passagem: 
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Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela 

se encantava. E a sós com ela, na meia-luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo 

a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruía os fraseados, a 

melodia do meu húngaro, eu me deliciava com minha voz. (...) E ria, ria como 

se eu escrevesse com pluma em sua pele, esse dancing giratório, realmente ina-

creditável. Já perto do fi nal, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para recostar a 

cabeça no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeça em meu 

ombro, ciente de que, sem interromper a leitura, eu sentia prazer em ver suas 

ancas realçadas pela camisola. Então moveu de leve uma perna sobre a outra, 

deixando nítido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E no instante seguinte 

se encabulou, porque eu agora lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. 

Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fi o concebi o livro 

que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, por que fechou os olhos, mas com 

a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu a 

água que havia lavado sua blusa. (Buarque, 2003, p. 174, grifos meus).

Quando o narrador coloca que “agora lia o livro ao mesmo tempo 

que o livro acontecia”, isso traduz a coincidência temporal entre a narra-

ção e o narrado, como se o leitor estivesse vendo a cena acontecer, de tal 

modo que Kriska tem um delicado gesto de pudor. Em outros termos, 

na forma de narrar, o livro se encerra com apagamento da distância que 

separa o narrador do mundo, que lhe permite ordenar a experiência, 

mas que traz a frieza objetiva da ordem. Aqui, ao contrário, a fusão 

amorosa está na fusão do presente e do passado, da palavra e do gesto. 

Ao fi nal, então, poeticamente, o romance se encerra com gesto impossí-

vel da conciliação plena, fi gurada na fusão amorosa que se anuncia. 

Essa leitura, encaminhada, está ali presente no texto, mas há ainda 

um movimento esquisito nesse trecho (assim como no andamento do 

livro, marcado por vários momentos de estranheza, de indetermina-

ção e de repetições). Acho que há um veneno irônico que deixa um fel 

no encerramento da leitura do romance, algo que está sutilmente indi-

cado no início do trecho citado: “pois se tinha pelo eu do livro alguma 

simpatia, era com seu desumano criador que ela se encantava” (grifo meu). 

No problema da indefi nição de quem é o criador, que não é José Costa, 

parece-me que se indica um movimento de um termo a outro que não 
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se resolve, que não se decide, que não se fi xa, mas também evolui. Em 

outros termos, a realização de José Costa dá-se quando ele se torna no-

vamente pai e entra num fl uxo incontrolável de atribuição de autoria 

para si de textos que não escreveu. Na troca de lado, ele repete Kasper 

Krabbe e, se chega a acreditar que é autor, fi ca a marca do engano.

Observe-se que José Costa quis sempre manter o anonimato. Sua 

condição de ghost-writer era motivo de vaidade às avessas, por se saber 

autor de textos consagrados e elogiados na autoria de outros. Era algo 

que não confessava para ninguém, que ele escondia. O congresso anual 

de escritores anônimos é momento de transbordamento, em que se 

constrói uma confraria, um segredo, que não pode ser revelado, em 

que os ghost-writers compartilham sua condição e riem do pretenso 

sucesso de políticos, religiosos, jornalistas, escritores... Quando Costa 

vai junto com Vanda (que o escanteia desde seu retorno) a um festa 

de ano novo. Depois de vê-la na festa com Kasper Krabbe, ele vai tirá-

la da festa. Nesse momento, enciumado, ele diz a ela: eu sou o autor 

desse livro. Logo a seguir se arrepende, mas não tem como voltar atrás. 

Esse é um ponto fundamental do romance, pois nesse momento ele 

decide retornar a Budapeste e rompe o vínculo com o Brasil. Nunca 

mais vai ver Vanda. E quando é obrigado a voltar ao Rio de Janeiro, 

por ter sido extraditado, ele não consegue procurar sua ex-esposa, não 

encontra o livro de “Kasper” e, ainda, ao ser perseguido por um skin-

head, reconhece no agressor seu próprio fi lho, mas não se apresenta. 

Não consegue assumir a paternidade. Ao fi nal, quando ele declara, ao 

contrário, que não é o autor de Budapeste, ninguém acredita. Em suma, 

assumir a autoria e a paternidade é uma forma de deixar de ser quem 

é e se tornar em autor, ou mero nome de autor que é consagrado por 

obra que não escreveu. 

Depois de começar pelo encerramento enganoso, creio que aí já se 

destaca o procedimento compositivo em que acontece a apropriação 

do modelo convencional do romance autobiográfi co e que é temperada 

pela ironia corrosiva que instaura um movimento sem fi m sobre a na-

tureza do autor. É José Costa? Szoze Kósta? O Sr.? Debate pertinente, 

suscitado pelo andamento do romance sobre um escritor fantasma, que 

mostra que há quebra da ilusão da identidade entre eu e autor, narrador 
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e personagem... O autor passa a ser o Sr. (ex-marido de Kriska), que não 

se identifi ca, mas o narrador é Szoze Costa... 

Na questão de fundo, o narrador é e não é José Costa. Enfi m, po-

deríamos fi car em um debate interminável sobre o tema. Temos aí um 

ponto indecidível, um problema sem solução que nos aponta para uma 

voz que é pura exterioridade, uma identidade que é apenas máscara, 

para um jogo que é mero artifício... Não há interioridade, não há rosto, 

não há referência segura, pois a subjetividade se reduz à mera convenção 

genérica. Uma tendência de leitura, como se viu, é tomar esse impasse 

lógico, do duplo e do enigma da identidade, como um problema nar-

rativo que se resolve no fi nal poético. A questão central, ao contrário, 

é que não há resolução. Há apenas entrega prazerosa a esse estado re-

gressivo de fusão, de apagamento da distância. A alienação de Costa 

não só se mantém, como parece uma condição da qual o indivíduo tem 

lampejos de consciência, mas não tem força, capacidade, nem vontade 

de superar, pois assumir a responsabilidade de ser autor de sua própria 

obra e de si mesmo. O que interessa daqui para frente é olhar as marcas 

convencionais, pequenas fi ssuras, que impedem (no meu entender) a 

aceitação da poesia conciliatória e põe em cena um mundo em desa-

gregação. 

A forma falhada do romance autobiográfi co

A experiência formal de Chico Buarque é relevante na medida mes-

ma em que se sedimenta na realidade social, nos problemas da realida-

de contemporânea. Há uma série de referências diretas aos conteúdos 

datados. Isso não diminui a obra. Os objetos representados têm sua 

integridade e sua existência independentes da vontade do sujeito. As-

sim, encontramos a referência ao predomínio da televisão como meio 

de comunicação, a degradação do espaço urbano, a violência, a lógica 

do mercado. Inclusive a profi ssão de ghost-writer seria impensável fora da 

lógica do mercado. Além desses índices evidentes, interessa ver como 

eles compõem o romance. No caso, a mediação se dá pelo ponto de 

vista instável e limitado da primeira pessoa, supostamente de José Cos-
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ta, um narrador de constituição problemática. Assim, neste momento, 

vamos fazer uma análise das fi ssuras que racham a forma do romance 

autobiográfi co. 

No núcleo “lógico” de Budapeste, como destacou Wisnik, o roman-

ce atualiza o tema do duplo. Ele parece construído nas relações simé-

tricas e especulares entre Rio de Janeiro e Budapeste. Dividido em sete 

partes, ele traduz o movimento da personagem de Budapeste ao Rio, 

de volta a Budapeste, de retorno ao Rio, de fi xação em Budapeste, da 

expulsão que o obriga a retornar ao Rio até chegar ao retorno fi nal e 

consagrador a Budapeste, como autor do romance Budapeste. A rela-

ção entre as cidades é especular: José Costa (Brasil) corresponde ao Sr. 

(Hungria); Kasper Krabbe (estrangeiro no Brasil, com biografi a escrita 

pelo ghost-writer) a Szoze Kósta (estrangeiro na Hungria, com a biogra-

fi a escrita pelo ghost-writer) e assim poderíamos ir listando as diversas 

imagens correspondentes.

 Seriam dois lados do espelho plano,1 de tal modo que os persona-

gens e as ações ganham dimensão simétrica e invertida. O problema da 

identidade, como se viu antes, é, portanto, o que se evidencia com for-

ça. Não se trata de defunto autor, mas de escritor fantasma, de criatura 

que se descarna da identidade brasileira para se tornar irremediavel-

mente Zsoze Kósta, alguém que luta para apagar as marcas estrangeiras 

(no caso, brasileiras) de sua fala magiar em um romance escrito em 

português. 

Em Budapeste, a repetição dos mesmos elementos, às vezes, cria 

certa previsibilidade de movimentos, como um jogo de xadrez em que 

o movimento das pretas corresponde ao movimento das peças brancas, 

em que o gesto na frente do espelho corresponde ao simétrico oposto 

do outro. Esse uso tão previsível parece ser um modo irônico de apro-

priação de fórmulas de composição romanesca em que o lugar comum 

funciona como sinal da identidade autoral do best-seller. 

Cabe observar que o valor reconhecido do romance é mediado pela 

aceitação pública, pela quantidade de livros vendidos e pela forma como 

é lido. Caberia ver quem são os leitores. Talvez baste ver o modo como 

o leitor é fi gurado. Vanda, por exemplo, lê O Ginógrafo, e encantada, 

acaba lendo e relendo. Ela, que não era dada a leituras continuadas, 
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fi ca seduzida pelo autor. Há uma dimensão de desejo erótico que fi ca 

subentendido aqui. Costa chega a imaginar o modo como o exemplar 

do livro foi parar no cesto de sua sala, imagina a leitura realizada por 

Kasper Krabbe e a entrega de sua esposa. No caso reverso, é Budapeste 

que permite a Kosta conquistar defi nitivamente a aceitação tanto de 

Kriska quanto de sua cidadania húngara. 

Na sua última estada no Brasil, mal saindo do hotel, ele não reco-

nhece o fi lho (se é que fosse seu fi lho), não encontra mais a ex-mulher e 

fi ca como se fosse um estranho no Rio. Nessa última vez que passa pelo 

Brasil, o passado recente se desfaz, deixa de existir objetivamente. Ele 

não reencontra nem as pessoas de sua intimidade, nem marcas carac-

terísticas de sua cidade natal. Isso fi ca evidente na volatilidade do reco-

nhecimento de O Ginógrafo, uma obra que literalmente se desmancha 

no ar e cai no esquecimento absoluto. Isso tudo dá um certo ar onírico, 

um certo clima fantástico, marcado pelo traço excessivo, algo kafkiano, 

de apagamento completo da presença do best-seller de Kasper Krabbe 

nas livrarias.

Como outra forma de repetição, o mesmo elemento aparece com 

função diferente em novo contexto narrativo. Como exemplo, vejamos 

o início do romance:

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Certa 

manhã, ao deixar o metrô, por engano numa estação azul igual à dela, com 

um nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou 

chegando quase. Desconfi ei na mesma hora que tinha falado besteira, porque 

a professora me pediu para repetir a sentença. Aí estou chegando quase... havia 

algum problema com a palavra quase. Só que em vez de apontar o erro, ela me 

fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que me levou a 

bater o fone. (Buarque, 2003, p. 5).

O narrador reproduz no português, por tradução, o efeito de estra-

nhamento provocado pelo uso não convencional do húngaro. Pelo pon-

to de vista do aprendiz, semelhante ao infantil, as regras não estão ple-

namente interiorizadas, aprendidas. Isso provoca efeito cômico na sua 

professora. Quando esse trecho é repetido mais adiante no romance, o 
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narrador introduz algumas variantes importantes. Costa liga na saída da 

estação do metrô, por cabotinismo, para mostrar a frase aprendida. O 

erro e o deboche provocam nele irritação. A seguir, ela pede desculpas. 

O efeito do trecho repetido é distinto, pois é quando o relacionamento 

amoroso de Costa e Kriska decola. 

Fora da Hungria não há vida, diz o provérbio, e por tomá-lo ao pé da letra Kriska 

nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha. 

Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus túneis, viadutos, barracos de papelão, 

as caras de seus habitantes, a língua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores 

dos vestidos e a maresia, para ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria de 

meus sonhos. (Ibidem, p. 68).

Logo após a repetição do início, vê-se que para Kriska não existe 

mundo além da Hungria. José Costa vai se encontrar em Kriska, na sua 

afi rmação radical da pureza da língua magiar, que não se aprende em 

livros, na negação da televisão e da entrada o inglês globalizado. Em 

Budapeste, José Costa encontra a possibilidade de ser diferente do que 

é no Brasil. Desenha-se para ele outra possibilidade de vida, que pres-

supõe, no entanto, apagamento do que fora. No Brasil, José Costa fazia 

o trabalho pela satisfação pessoal. Para ele, a escrita valia pelo prazer 

de construir um discurso assumindo outra identidade. Quanto melhor 

realizado, quanto mais impacto, melhor. Álvaro Cunha, seu sócio, era 

quem fazia a intermediação da venda do trabalho de Costa. Na Hun-

gria, depois de aprender a língua, Costa une as duas funções. Não há 

ninguém como o ex-sócio.

O núcleo formal do romance está, portanto, no trânsito de José 

Costa entre Rio de Janeiro e Budapeste, no vaivém do personagem até 

que se estabilize na Hungria. Esse movimento se estabelece a partir da 

dialética entre familiaridade e estranhamento. Primeiro, Budapeste apa-

rece (na língua, nas pessoas e na cidade) como algo distante (incompre-

ensível, ameaçador e sedutor). Ao voltar da primeira estada longa, ele 

reencontra uma estranha rotina familiar, da qual se sente afastado. Perto 

do Natal, a família, o escritório e a esposa, todos lhe parecem esquisitos. 

Até mesmo seu ciúme parece ilegítimo, fora de lugar. Para o especial 
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a ser gravado para a televisão com Vanda, ela impõe que ele espere na 

rua. Ao voltar para Budapeste, ele é um estrangeiro a lutar para se reen-

contrar na nova rotina, superando pacientemente a distância de Kriska 

e seus outros amantes e precisando aprender um novo trabalho e uma 

nova língua. Ao voltar ao Rio, anos depois, tudo fi ca irreconhecível e 

assustador. Nem o fi lho, que vai persegui-lo, Costa vai reconhecer...

Enfi m, o núcleo parece estar nessa relação de espelhamento entre 

as duas sociedades. José Costa reencontra-se consigo mesmo em Buda-

peste, porque lá ele é alguém solitário que deve se fazer por si mesmo. 

O trabalho (não há Álvaro), aprendizado solitário e sofrido, os ciúmes 

controlados, a aceitação de Kriska com seus outros homens... O longo 

esforço e o lento aprendizado levam Costa ao aprendizado do Húngaro, 

a tal ponto que acredita ter apagado as marcas estrangeiras. Reassume 

sua condição de ghost-writer e vai ao extremo de escrever poesia, os ter-

cetos secretos. Sua crise, inclusive, que leva a se confrontar com o Sr. no 

encontro de escritores anônimos é por que Kriska percebe um quê de 

estrangeiro nos tercetos. Ao voltar para a Hungria, ele parece reencon-

trar o outro possível, desejado, para a identidade nacional plena, cons-

truída por um língua sedimentada, cristalizada, sem contato de marcas 

estrangeiras. O mal estar, o fel, o veneno na poesia erótica do fi nal, está 

no fato de essa reconciliação dá-se por falsifi cação. 

Chico Buarque mostra que esse movimento todo é farsesco, a pon-

to de o leitor não saber mais da autenticidade de nada. Observe-se que 

esse é o veio mais interessante do romance. Não é a poesia, o lirismo, 

mas a força subterrânea que leva à desconfi ança e à corrosão da crença 

na pureza desse amor e na reconciliação com outra nacionalidade. 

O romance autobiográfi co é a forma, fórmula em que se assenta 

Budapeste. Como forma, o indivíduo narra em primeira pessoa (no 

presente) a trajetória de sua formação. Temos a escrita do eu, modelo 

burguês de um indivíduo que se constrói por si mesmo. O problema se 

põe no modo como o gênero vem a se realizar, pois há vários pontos de 

estranhamento, outros de artifi cialidades (emprego de clichês) e outros 

de indeterminação. 

Como gênero artifi cial, podemos dizer que, sutilmente, Chico 

Buar que construiu um romance em que aplicou uma fórmula sedimen-
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tada na tradição romanesca, da autobiografi a. Dentro do romance, ele 

põe em cena a escrita de O Ginógrafo, em que José Costa ouve as fi tas de 

Kasper e depois põe a experiência do alemão chegado ao Rio de Janeiro 

dentro de um fi o de meada fi ccional e forçado. A escrita sobre o corpo 

de mulheres... Essa possibilidade de colocar-se no lugar do outro, traço 

dramático que pode signifi car a tranquilidade de escrever sem precisar 

assumir a responsabilidade da autoria, deixa José Costa à vontade para 

escrever e para soltar sua criação. Ele escreve, o outro assume o compro-

misso pela palavra impressa. Outra possibilidade, complementar, está 

no fato de que existe uma fórmula que permite compor os motivos de 

tal modo que o romance constrói-se por si (por isso, ele conseguiria 

prever a próxima frase que seu clone escreve)... 

Desse modo, as imagens artifi ciais, como uma lágrima no olho es-

querdo, ou as oposições e simetrias, ganham outro sentido. Não há es-

forço realista pleno, no sentido mais de construir uma forma fechada 

em que há particularização de tempo, espaço, personagem e ação, evi-

dente. Nesse sentido, é interessante precisar os furos e os defeitos desse 

espelhamento, pois eles revelam o caráter amador do produtor de best-

seller produzido sob encomenda, que constrói tipos submetidos ao en-

redo (e às vezes ao acaso) e não ações que sejam suscitadas pelo caráter 

de personagens complexos.

Quanto aos momentos de estranhamento, o romance traz uma sé-

rie de pequenas quebras da verossimilhança: o artigo escrito por outro; 

os tercetos secretos, cujo nome ele inventa no Rio e depois vai escrevê-

los em Budapeste; o desaparecimento completo de qualquer registro 

de O Ginógrafo; o encontro anual de escritores anônimos, com ênfase 

na cômica proposta de manifesto dos fantasmas... Esses pontos criam 

fi ssuras no andamento narrativo do romance autobiográfi co. Podem ser 

lidos como pequenas falhas da lógica realista, pontos que remetem a 

uma explicação não natural; podem ser também pequenos sinais de um 

mundo opaco, cuja capacidade de compreensão não é dada ao narra-

dor. Creio que, integrando as possibilidades anteriores, esses momentos 

de estranhamento impõem uma necessidade de desconfi ança quanto 

à confi abilidade do que é relatado e principalmente da capacidade de 

confi guração do narrador. A distância segura que permite a confi gu-
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ração do mundo, da dimensão épica, não é mais possível, a não ser 

como manifesta artifi cialidade. Por isso, nem mesmo a suposta poesia 

fi nal (conciliação) não deixa de ter o travo amargo da brincadeira, do 

jogo que se esgota em si mesmo. A par disso há ainda vários pontos 

de indeterminação, que se reproduzem do centro em vários trechos do 

romance. Trata-se de pontos indecidíveis.

A partir daí, do esquema simétrico do espelho, das repetições das 

situações estranhas e dos pontos de indeterminação, o caráter farsesco 

do romance como que se revela no mal-estar de algo não completamen-

te formado, de problemas de composição. Até mesmo a simetria previ-

sível, algo de um jogo impossivelmente simétrico, traz a aparência de 

esquema abstrato que lembra a escrita amadora, como o caráter bisonho 

do aprendiz que confunde a harmonia com a correspondência plena en-

tre as duas partes. Assim que criaria correspondências especulares entre 

Rio de Janeiro e Budapeste, como um jogo que põe pistas para o leitor 

descobrir. Isso aparece desde a capa e a contracapa e pode chegar aos 

nomes de jogadores da Seleção Húngara de futebol, a grande sensação 

da Copa de 1954. Isso pareceria mero problema de composição do ro-

mance, mas é mais do que isso. 

Isso pode ser visto em dois níveis. De um lado, temos a escrita auto-

biográfi ca de Costa que se realiza pelo trabalho de construção de Buda-

peste. De outro, os nós de artifi cialidade, de estranhamento e de indeter-

minação que minam a construção de uma formação plena do indivíduo 

(o veneno do livro). Na sobreposição dos termos, vemos que a promessa de 

realização individual pelo esforço traz a promessa falsa e mentirosa que 

se põe como grande manipulação de força desconhecida (uma vingança 

do Sr.?). Cabe insistir que se trata de uma charada que deixa pontos 

indecidíveis e que levam ao equívoco de acreditar numa conciliação 

poética. 

Creio, no entanto, que não se trata de defeito formal, mas de pro-

blema que esteticamente indica como a experiência do capital penetra 

tão intensamente que a própria escrita subjetiva e pessoal cumpre o pro-

tocolo convencional do gênero. Vira lugar-comum, uma técnica efi caz 

de criar um eu autoral que pode ser qualquer um, qualquer Zé Costa.
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Vimos, de início, que o homem – graças àquele pequeno hiato, graças àquela 

esfera de símbolos que ele interpôs entre si e a natureza – conseguiu adaptar a 

natureza às suas necessidades. No processo dessa adaptação, o homem criou um 

novo mundo que atua por sua vez profundamente sobre seu criador. Surgiu a 

paradoxal situação de que o mundo interposto pelo homem entre si e a natureza 

se transformou numa espécie de segunda natureza artifi cial, que ameaça impor-

lhe condições semelhantes àquelas que determinam o comportamento dos ani-

mais na natureza primitiva. O homem vive hoje dentro do mundo artifi cial da sua 

técnica, quase como o animal dentro do seu ambiente natural, fechado no círculo de 

impulsos e reações. (Rosenfeld, 1993, p. 16, grifo meu).

Anatol Rosenfeld analisa a transformação sofrida pela técnica, sem-

pre vista dentro da esfera simbólica, ao longo de sua evolução, no uso 

feito pelo homem. Ela perdeu o caráter de instrumento que alongava 

a mão do homem, e que o ajudava a dominar a natureza. A técnica 

ganhou autonomia e interpôs-se entre o homem e a natureza, como se 

uma segunda natureza fosse e o homem, um animal dentro desse simu-

lacro, submetido ao reino da necessidade. Essa é a alienação do homem 

de si mesmo, relacionada ao domínio do capital, à produção em massa. 

Do mesmo modo, o uso da linguagem por José Costa tem essa dimen-

são. É uma produção que está inserida na lógica do mercado. 

O imenso crescimento do complexo industrial-monetário também trouxe em 

seu bojo a cidade moderna, aquilo que mais tarde o poeta chamaria la ville tenta-

culaire – a megalópole cuja incontrolável expansão e divisão celular agora ameaça 

asfi xiar tanto as nossas vidas. Disso vem a defi nição de um confl ito novo, de 

grande importância: aquele que acontece entre o indivíduo e o mar de pedra que, 

a qualquer momento, pode esmagá-lo. (Steiner, 1991, p. 32).

Como se pode ver, a técnica, que caracteriza nossa vida contempo-

rânea, colocada como uma expressão da evolução do capitalismo, está 

presente de forma esmagadora e destruidora. Seria uma espécie de signo 

de morte, uma espécie de alienação que se coloca entre o homem e a 

natureza, entre o homem e a compreensão de si. Sair disso seria a des-

coberta de um território livre, onde há a vida, onde esta é difícil e instá-
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vel. No caso brasileiro, estamos vivendo a desagregação da experiên cia 

nacional (cf. Ridenti, 2006; Schwarz, 1999). Essa marca do esmaga-

mento ganha a dimensão de perda do ideal nacional, da perspectiva 

de realização de um projeto de transformação. De certo modo, a volta 

ao clichê e ao molde técnico evidencia que o indivíduo fi ca reduzido 

a pura exterioridade, pura máscara sem rosto. Nesse sentido, a técnica 

romanesca leva ao extremo uma forma naturalizada e automatizada, 

de tal modo que a promessa de integração ou de completar a formação 

revela-se vazia. 

A nação reencontrada... na Hungria

As articulações formais de Estorvo (1990) e Benjamim (2000), que 

trazem a experiência brasileira depois da ditadura militar, ganha nova 

dimensão em Budapeste. Em Estorvo, temos a personagem em desarticu-

lação que foge sem nem saber do quê, que vê o mundo desmoronar, que 

está a caminho da marginalidade, que não compreende mais a realida-

de, que se mostra opaca e desconfortável. Em Benjamim, pelo olhar do 

protagonista, sua história passa como um fi lme nos instantes que ante-

cedem sua morte. Não há revelação, não há iluminação. É um modelo 

medíocre, envelhecido, premido pela culpa de ter levado Castana Bea-

triz à morte e que revê em Ariela sua suposta fi lha. Sua morte, fuzilado, 

dá-se mais pelo acaso, pela suposição de que tivesse um caso com Ariela, 

do que por qualquer motivação política. Ele não compreende o mundo 

em que viveu. Há interesse nessa retrospectiva histórica, porque o golpe 

militar, o recrudescimento da ditadura, a guerrilha, o milagre são vistos 

pelos benefícios ou prejuízos pessoais de um personagem que enxerga 

apenas sua imagem em tudo isso. Não é capaz de vislumbrar nada além 

de si mesmo. O leitor é convidado a ver mais do que o personagem, a 

ver um Rio de Janeiro decadente... 

Em Budapeste, parece que temos um passo adiante. A difícil articu-

lação entre a fi cção autobiográfi ca e a experiência histórica de início de 

milênio é posta na dimensão problemática de uma subjetividade que se 

restringe à máscara sem rosto. 
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Se em lugar das infl uências literárias, que de fato estão como que à escolha, pen-

sarmos na linguagem que usamos, comprometida – sob pena de pasteurização 

– com o tecido social da experiência, veremos que a mobilidade globalizada do 

fi ccionista pode ser ilusória. A nova ordem mundial produz as suas cisões pró-

prias, que se articulam com as antigas e se depositam na linguagem. De modo 

mudado, esta continua local, e até segunda ordem qualifi ca as aspirações dos 

intelectuais que gostariam de escrever como se não fossem daqui – restando 

naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui. 

No momento o sistema literário nacional parece um repositório de forças em 

desagregação. (Schwarz, 1999, p. 58).

Ao comentar A formação da literatura brasileira, Schwarz discute 

a tensão entre um sistema literário que se completou, atingiu matu-

ridade, com movimento próprio, mas que não tem correspondência 

na formação econômica brasileira, nem tampouco nos âmbitos social 

e político. Se a hipótese estiver correta, parece-me que o romance de 

Chico Buarque traz essa tensão para dentro de sua composição. Aparen-

temente temos o homem desenraizado, um Szoze Kósta. O núcleo do 

problema, no entanto, é a desintegração nacional, “realidade material 

da história contemporânea” (Ibidem, p. 160). 

Ao estudarmos Budapeste, parece-me, estamos lidando com uma 

forma estética que repercute a experiência brasileira da desagregação 

brasileira. O problema local continua se pondo no centro da escrita... 

Superada a ditadura militar, frustram-se as expectativas de que a de-

mocracia política trouxesse novas práticas e formas de participação, 

de que houvesse um projeto social (englobando educação e saúde), 

de que viesse a acontecer a incorporação dos sujeitos monetários sem 

dinheiro, de que a identidade nacional viesse a se afi rmar como re-

ferência positiva e articulada à vida cotidiana. O Brasil se integrou à 

globalização econômica de modo acelerado, minou as possibilidades 

de projeto nacional e trouxe na esteira a desagregação social: violência, 

cidades com crescimento descontrolado, trabalho informal, organiza-

ção moderna do crime, tráfi co de drogas, acentuação da exclusão e da 

pobreza. Qualquer utopia se esvaziou: amanhã vai ser outro dia, mas se 

anuncia pior do que hoje. 



O ESPELHO VENENOSO DA NAÇÃO: NOTAS SOBRE BUDAPESTE

154 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 141-157 • agosto/dezembro 2009 

José Costa passeia alheio a tudo isso. Ou melhor, integrado na di-

visão de tarefas modernas, como pena de aluguel, torna-se um Luís da 

Silva, de Angústia, sem o amargor ressentido. O mal-estar de sua condi-

ção profi ssional existe, pois não pode vir à público a posição de escritor 

fantasma. Não consegue revelar ou confessar nem mesmo para Vanda, 

sua mulher. Quando o faz, é o fi m do casamento. Ao mesmo tempo, há 

o orgulho de ver a divulgação de seus textos. Ele deixa como que casual-

mente o jornal na página de um artigo que escreveu. Espera, então, 

dissimuladamente a opinião da mulher. Há satisfação de estar aparen-

temente no domínio do processo quando vê suas palavras reproduzidas 

no jornal, atribuídas a grandes políticos. Observe-se que há indiferença 

quanto ao que representa seu discurso. Não lhe interessa a esfera de ação 

(política, religiosa, cultural...), nem a posição ideológica. Há apenas o 

gosto da composição em si mesma, uma espécie de arte pela arte, a sa-

tisfação de manipular a linguagem. A indiferença quanto ao destino de 

sua escrita, no entanto, ressalta o abismo entre palavra e autoria. Não 

há compromisso, nem responsabilidade em relação à palavra publicada. 

Acompanhamos pelo olhar de José Costa a indistinção entre produto 

de massa e literatura erudita, em que um romance como O Ginógrafo 

passa por grande obra. Com sua indiferença pelo destino de suas cria-

ções, vemos como prepondera a irrelevância do valor da linguagem no 

sentido de representar o mundo ou de intervir na realidade. Enfi m, 

como o mercado é central para a leitura do romance, tudo vira fetiche 

da mercadoria. Há inclusive os traços misteriosos da forma-modelo que 

ganham vida própria, como uma força que controla o indivíduo. No 

capítulo fi nal, o ex-ghost-writer tenta discursar e romper com o escrito 

que chegou misteriosamente as suas mãos, não consegue. O produto 

tem tal força, ganhou de tal modo vida própria que ele apenas antecipa 

o que vai escrito. Costa está preso nessa lógica.

Nos anos 80, com a vitória avassaladora da modernização conserva-

dora e excludente, as cidades incharam e a lógica da mercadoria passou 

a dominar. O sentido político se esvaziou, os motivos econômicos pas-

saram a ser explicação naturalizada do mundo. O interesse econômico 

não precisava mais ser disfarçado com motivos religiosos, sociais ou hu-

manitários. Ser sério, ao contrário, era (e infelizmente ainda é) enqua-
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drar a realidade na explicação técnica, assumindo a lógica do capital. 

A dimensão humana e a crise de sentido, não resolvidas, foram postas 

de lado, como formas de patética irrelevância, e os problemas culturais 

(quando não traduzidos em mercadoria) viraram o ridículo aspecto re-

tardário. É nessa dimensão que a genialidade de José Costa atua. Na sua 

cegueira, ele não vê que suas palavras não têm importância enquanto 

tal. Eles são apenas jogo de cena, enquanto as verdadeiras ações prescin-

dem da justifi cativa humana ou do projeto social. 

A articulação entre esfera privada e dimensão social passou a ser 

mediada pela realização no mercado. José Costa, mergulhado no pro-

cesso, não vê nada além da profi ssão, do ganho e do acesso que o di-

nheiro lhe dá ao mundo. Ele é a criatura esquisita que trabalha pelo 

gosto da palavra, pelo prazer poético de escrever, e se realiza na escrita, 

com a satisfação infantil inclusive de sentir os sons de novas línguas. 

Essa imagem simpática de ingenuidade e gratuidade do gesto mostra 

um homem que não se importa com o mercado ou com o pragmatismo 

de seu sócio. O problema é que ele não se dá conta de que está venden-

do tudo isso para qualquer um. Em outros termos, a arte pela arte de 

escrever, posta no isolamento do escritório, vale apenas enquanto valor 

de troca e vira necessariamente uma mercadoria.

Assim, dentro do romance, a cidade de Budapeste não tem função 

realista imediata, revela a realidade do Rio de Janeiro e do Brasil pelo 

avesso, ao mostrar um país diferente. A dimensão é funcional, contras-

tiva, especular. José Costa reencontra na Hungria a dimensão de um 

nacionalismo que busca na língua pura um traço de verdade essencial. 

Ao aprender com Kriska o gosto da língua magiar, que não se aprende 

nos livros e que não pode ser contaminada pelo inglês que se insere nos 

programas televisivos, Costa inicia a busca de uma pureza impossível. 

Reencontra sua Pasárgada: lá sou amigo do rei, tenho a mulher que 

quero... Ou seja, uma terra em que o desejo e a satisfação plena se reali-

zam plenamente. Repare-se que ele se sente no exílio quando volta pela 

última vez ao Rio de Janeiro, pois, quando sai do hotel, não reconhece 

mais nada, não sabe nem se foi agredido pelo fi lho ou não... Assim, na 

experiência amorosa com Kriska ele encontra a realização do desejo de 

identidade plena e conciliatória. De certo modo, a Hungria é o mundo 
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feito à imagem e semelhança do desejo de um projeto nacional que 

desse certo, mas que acabou como espelho quebrado. Não há fi nal feliz, 

a não ser que se esqueça do mundo, apague-se a identidade e se regrida a 

uma fusão impossível e sem distância com o objeto do desejo. Somente 

nesse movimento em falso, o espelho poderia ser restaurado, mas com o 

terrível veneno da artifi cialidade de uma máscara vazia. 

Notas

1 Não é o objetivo do presente ensaio, mas essa dimensão especular convida a visitar não apenas 

os textos da tradição ocidental que tratam do duplo, mas também Machado de Assis, “O es-

pelho”, Esaú e Jacó, para citar dois exemplos, e Guimarães Rosa, “O espelho”, para citar o mais 

evidente. A experiência local provoca uma refração tal que o tema do duplo e a forma de tratá-lo 

ganham uma especifi cidade brasileira.
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Resumo
O presente ensaio parte da análise do fi nal 

ambivalente de Budapeste, que aparenta uma 

dimensão poética que se revela artifi cial e 

falseadora. A partir desse indicativo, algu-

mas marcas formais indiciam o uso irônico 

da forma própria ao romance autobiográfi co. 

Por fi m, esses traços são analisados como se-

dimentação formal da desagregação da expe-

riência no Brasil contemporâneo. 
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Abstract
Th is essay analyzes the ambivalent end of 

the novel that seems a poetic dimension that 

would prove artifi cial and falsifying. From this 

guide, some formal marks indicate the ironic 

use of the shape autobiographical novel. Fi-

nally, these traits are analyzed as sedimenta-

tion of the breakdown of formal experience 

in contemporary Brazil
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