0 ESPELHO VENENOSO DA NACAO:
NOTAS SOBRE BUDAPESTE

Antonio Marcos V. Sanseverino

A poesia enganosa...

Depois de descrever a dimensao ambivalente do romance, José Mi-
guel Wisnik recupera o tema do duplo com que Chico Buarque poe
em cena a discussdo sobre o lugar e papel da criagio na contemporanei-
dade, com “uma dialética escorregadiamente brasileira” (Wisnik, 2004,
p. 163). Depois, finaliza seu ensaio com a seguinte passagem:

Uma cidade ¢ a cifra secreta da outra, numa equagio termo a termo em que a in-
cognita do romance, pode-se dizer, ¢ o narrador, e em que a incdgnita do narra-
dor ¢ a mulher. As duas formam uma s6. Mais nio se poderia dizer, e ndo s6 por
uma questio de “confidenciabilidade”. E gue hd romances que, no exato momento
em que terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exato momento em que
termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a versio oculta de si mesmo,
e se soletra todo, num flash extremo, como uma lingua-miisica, que se desse de uma

vez, por inteiro. (Ibidem, p. 164, grifo meu).

E interessante o modo como o critico [é a passagem final em que
Costa (agora definitivamente Késta), de volta a Budapeste, reconciliado
com Kiriska, se entrega ao amor. A dimensdo posta ¢ que o romance
termina em poesia, como uma lz’ngua maisica, por inteiro. Existe, entao,
uma passagem da dimensio prosaica da forma romance para a musicali-
dade prépria do verso poético. Se nio for equivoco, parece-me que estd
implicita a concilia¢do final, em que o conflito romanesco, marcado no
vaivém Budapeste-Rio, se encerra no lirismo poético em que Costa se
encontra consigo ao se encontrar plenamente na relagio amorosa com
Kriska. Em sintese, o critico encontra a conciliagio da poesia onde ela
nao se encontra. Vale citar a passagem:
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Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela
se encantava. E a sés com ela, na meia-luz do quarto esfumacado, cheguei mesmo
a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufrufa os fraseados, a
melodia do meu htngaro, eu me deliciava com minha voz. (...) E ria, ria como
se eu escrevesse com pluma em sua pele, esse dancing giratério, realmente ina-
creditdvel. J4 perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para recostar a
cabeca no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeca em meu
ombro, ciente de que, sem interromper a leitura, eu sentia prazer em ver suas
ancas realgadas pela camisola. Entdo moveu de leve uma perna sobre a outra,
deixando nitido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E no instante seguinte
se encabulou, porque eu agora lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia.
Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro
que ora se encerra? Nao sei o que ela pensou, por que fechou os olhos, mas com
a cabega fez que sim. E a mulher amada, de quem eu j4 sorvera o leite, me deu a

dgua que havia lavado sua blusa. (Buarque, 2003, p. 174, grifos meus).

Quando o narrador coloca que “agora lia o livro a0 mesmo tempo
que o livro acontecia’, isso traduz a coincidéncia temporal entre a narra-
¢lo e o narrado, como se o leitor estivesse vendo a cena acontecer, de tal
modo que Kriska tem um delicado gesto de pudor. Em outros termos,
na forma de narrar, o livro se encerra com apagamento da distincia que
separa o narrador do mundo, que lhe permite ordenar a experiéncia,
mas que traz a frieza objetiva da ordem. Aqui, ao contririo, a fusao
amorosa estd na fusio do presente e do passado, da palavra e do gesto.
Ao final, entdo, poeticamente, o romance se encerra com gesto impossi-
vel da conciliacio plena, figurada na fusdo amorosa que se anuncia.

Essa leitura, encaminhada, estd ali presente no texto, mas hd ainda
um movimento esquisito nesse trecho (assim como no andamento do
livro, marcado por vdrios momentos de estranheza, de indetermina-
a0 e de repeti¢oes). Acho que hd um veneno irdnico que deixa um fel
no encerramento da leitura do romance, algo que estd sutilmente indi-
cado no inicio do trecho citado: “pois se tinha pelo eu do livro alguma
simpatia, era com seu desumano criador que ela se encantava” (grifo meu).
No problema da indefini¢io de quem ¢ o criador, que no é José Costa,
parece-me que se indica um movimento de um termo a outro que nao
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se resolve, que nio se decide, que nao se fixa, mas também evolui. Em
outros termos, a realizacio de José Costa dd-se quando ele se torna no-
vamente pai e entra num fluxo incontroldvel de atribui¢ao de autoria
para si de textos que nio escreveu. Na troca de lado, ele repete Kasper
Krabbe e, se chega a acreditar que é autor, fica a marca do engano.

Observe-se que José Costa quis sempre manter o anonimato. Sua
condigao de ghost-writer era motivo de vaidade as avessas, por se saber
autor de textos consagrados e elogiados na autoria de outros. Era algo
que ndo confessava para ninguém, que ele escondia. O congresso anual
de escritores an6nimos é momento de transbordamento, em que se
constr6i uma confraria, um segredo, que nao pode ser revelado, em
que os ghost-writers compartilham sua condi¢io e riem do pretenso
sucesso de politicos, religiosos, jornalistas, escritores... Quando Costa
vai junto com Vanda (que o escanteia desde seu retorno) a um festa
de ano novo. Depois de vé-la na festa com Kasper Krabbe, ele vai tira-
la da festa. Nesse momento, enciumado, ele diz a ela: eu sou o autor
desse livro. Logo a seguir se arrepende, mas nao tem como voltar atrds.
Esse ¢ um ponto fundamental do romance, pois nesse momento ele
decide retornar a Budapeste e rompe o vinculo com o Brasil. Nunca
mais vai ver Vanda. E quando é obrigado a voltar ao Rio de Janeiro,
por ter sido extraditado, ele nao consegue procurar sua ex-esposa, nao
encontra o livro de “Kasper” e, ainda, ao ser perseguido por um skin-
head, reconhece no agressor seu préprio filho, mas nio se apresenta.
Nio consegue assumir a paternidade. Ao final, quando ele declara, ao
contrério, que ndo é o autor de Budapeste, ninguém acredita. Em suma,
assumir a autoria e a paternidade é uma forma de deixar de ser quem
é e se tornar em autor, ou mero nome de autor que é consagrado por
obra que nao escreveu.

Depois de comegar pelo encerramento enganoso, creio que ai jd se
destaca o procedimento compositivo em que acontece a apropriagio
do modelo convencional do romance autobiogréfico e que é temperada
pela ironia corrosiva que instaura um movimento sem fim sobre a na-
tureza do autor. E José Costa? Szoze Késta? O Sr.2 Debate pertinente,
suscitado pelo andamento do romance sobre um escritor fantasma, que
mostra que hd quebra da ilusao da identidade entre eu e autor, narrador
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e personagem... O autor passa a ser o Sr. (ex-marido de Kriska), que nao
se identifica, mas o narrador ¢ Szoze Costa...

Na questao de fundo, o narrador é e nao é José Costa. Enfim, po-
derfamos ficar em um debate intermindvel sobre o tema. Temos ai um
ponto indecidivel, um problema sem solugao que nos aponta para uma
voz que ¢ pura exterioridade, uma identidade que é apenas mdscara,
para um jogo que ¢ mero artificio... Nao hd interioridade, nao h rosto,
nao hd referéncia segura, pois a subjetividade se reduz & mera convengao
genérica. Uma tendéncia de leitura, como se viu, é tomar esse impasse
l6gico, do duplo e do enigma da identidade, como um problema nar-
rativo que se resolve no final poético. A questio central, ao contrério,
¢ que ndo hd resolucio. Hd apenas entrega prazerosa a esse estado re-
gressivo de fusao, de apagamento da distincia. A aliena¢ao de Costa
nao s6 se mantém, como parece uma condigio da qual o individuo tem
lampejos de consciéncia, mas nao tem forga, capacidade, nem vontade
de superar, pois assumir a responsabilidade de ser autor de sua prépria
obra e de si mesmo. O que interessa daqui para frente é olhar as marcas
convencionais, pequenas fissuras, que impedem (no meu entender) a
aceitacao da poesia conciliatéria e pée em cena um mundo em desa-
gregacao.

A forma falhada do romance autobiografico

A experiéncia formal de Chico Buarque é relevante na medida mes-
ma em que se sedimenta na realidade social, nos problemas da realida-
de contemporinea. H4 uma série de referéncias diretas aos contetidos
datados. Isso nao diminui a obra. Os objetos representados tém sua
integridade e sua existéncia independentes da vontade do sujeito. As-
sim, encontramos a referéncia ao predominio da televisio como meio
de comunicagio, a degrada¢io do espago urbano, a violéncia, a légica
do mercado. Inclusive a profissio de ghost-writer seria impensavel fora da
légica do mercado. Além desses indices evidentes, interessa ver como
eles compoem o romance. No caso, a mediagao se dd pelo ponto de
vista instdvel e limitado da primeira pessoa, supostamente de José Cos-
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ta, um narrador de constitui¢do problemdtica. Assim, neste momento,
vamos fazer uma andlise das fissuras que racham a forma do romance
autobiografico.

No nticleo “légico” de Budapeste, como destacou Wisnik, o roman-
ce atualiza o tema do duplo. Ele parece construido nas relagoes simé-
tricas e especulares entre Rio de Janeiro e Budapeste. Dividido em sete
partes, ele traduz o movimento da personagem de Budapeste ao Rio,
de volta a Budapeste, de retorno ao Rio, de fixagdo em Budapeste, da
expulsdo que o obriga a retornar ao Rio até chegar ao retorno final e
consagrador a Budapeste, como autor do romance Budapeste. A rela-
¢ao entre as cidades ¢ especular: José Costa (Brasil) corresponde ao Sr.
(Hungria); Kasper Krabbe (estrangeiro no Brasil, com biografia escrita
pelo ghost-writer) a Szoze Késta (estrangeiro na Hungria, com a biogra-
fia escrita pelo ghost-writer) e assim poderiamos ir listando as diversas
imagens correspondentes.

Seriam dois lados do espelho plano,' de tal modo que os persona-
gens e as a¢oes ganham dimensao simétrica e invertida. O problema da
identidade, como se viu antes, é, portanto, o que se evidencia com for-
ca. Nio se trata de defunto autor, mas de escritor fantasma, de criatura
que se descarna da identidade brasileira para se tornar irremediavel-
mente Zsoze Kdsta, alguém que luta para apagar as marcas estrangeiras
(no caso, brasileiras) de sua fala magiar em um romance escrito em
portugués.

Em Budapeste, a repeticio dos mesmos elementos, as vezes, cria
certa previsibilidade de movimentos, como um jogo de xadrez em que
o movimento das pretas corresponde a0 movimento das pegas brancas,
em que o gesto na frente do espelho corresponde ao simétrico oposto
do outro. Esse uso tao previsivel parece ser um modo ir6nico de apro-
priacao de férmulas de composigao romanesca em que o lugar comum
funciona como sinal da identidade autoral do besz-seller.

Cabe observar que o valor reconhecido do romance é mediado pela
aceitacio publica, pela quantidade de livros vendidos e pela forma como
¢ lido. Caberia ver quem sao os leitores. Talvez baste ver o modo como
o leitor ¢ figurado. Vanda, por exemplo, 1& O Gindgrafo, e encantada,
acaba lendo e relendo. Ela, que ndo era dada a leituras continuadas,
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fica seduzida pelo autor. H4 uma dimensio de desejo erdtico que fica
subentendido aqui. Costa chega a imaginar o modo como o exemplar
do livro foi parar no cesto de sua sala, imagina a leitura realizada por
Kasper Krabbe e a entrega de sua esposa. No caso reverso, é Budapeste
que permite a Kosta conquistar definitivamente a aceitagao tanto de
Kriska quanto de sua cidadania hingara.

Na sua tltima estada no Brasil, mal saindo do hotel, ele nao reco-
nhece o filho (se é que fosse seu filho), nao encontra mais a ex-mulher e
fica como se fosse um estranho no Rio. Nessa tlltima vez que passa pelo
Brasil, o passado recente se desfaz, deixa de existir objetivamente. Ele
nao reencontra nem as pessoas de sua intimidade, nem marcas carac-
teristicas de sua cidade natal. Isso fica evidente na volatilidade do reco-
nhecimento de O Gindgrafo, uma obra que literalmente se desmancha
no ar e cai no esquecimento absoluto. Isso tudo d4 um certo ar onirico,
um certo clima fantdstico, marcado pelo trago excessivo, algo kafkiano,
de apagamento completo da presenga do best-seller de Kasper Krabbe
nas livrarias.

Como outra forma de repeti¢io, o mesmo elemento aparece com
funciao diferente em novo contexto narrativo. Como exemplo, vejamos
o inicio do romance:

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira. Certa
manhi, ao deixar o metrd, por engano numa estagio azul igual & dela, com
um nome semelhante A estagio da casa dela, telefonei da rua e disse: ai estou
chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, porque
a professora me pediu para repetir a sentenga. Af estou chegando quase... havia
algum problema com a palavra quase. S6 que em vez de apontar o erro, ela me
fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que me levou a

bater o fone. (Buarque, 2003, p. 5).

O narrador reproduz no portugués, por tradugio, o efeito de estra-
nhamento provocado pelo uso nio convencional do hiingaro. Pelo pon-
to de vista do aprendiz, semelhante ao infantil, as regras nao estao ple-
namente interiorizadas, aprendidas. Isso provoca efeito comico na sua
professora. Quando esse trecho ¢é repetido mais adiante no romance, o
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narrador introduz algumas variantes importantes. Costa liga na saida da
estagio do metrd, por cabotinismo, para mostrar a frase aprendida. O
erro e o deboche provocam nele irritacao. A seguir, ela pede desculpas.
O efeito do trecho repetido ¢é distinto, pois ¢ quando o relacionamento
amoroso de Costa e Kriska decola.

Fora da Hungria nio hd vida, diz o provérbio, e por tomd-lo ao pé da letra Kriska
nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha.
Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus tineis, viadutos, barracos de papelio,
as caras de seus habitantes, a lingua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores
dos vestidos e a maresia, para ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria de

meus sonhos. (Ibidem, p. 68).

Logo apds a repeti¢ao do inicio, vé-se que para Kriska nao existe
mundo além da Hungria. José Costa vai se encontrar em Kriska, na sua
afirmacio radical da pureza da lingua magiar, que nio se aprende em
livros, na negagao da televisio e da entrada o inglés globalizado. Em
Budapeste, José Costa encontra a possibilidade de ser diferente do que
¢ no Brasil. Desenha-se para ele outra possibilidade de vida, que pres-
supde, no entanto, apagamento do que fora. No Brasil, José Costa fazia
o trabalho pela satisfagio pessoal. Para ele, a escrita valia pelo prazer
de construir um discurso assumindo outra identidade. Quanto melhor
realizado, quanto mais impacto, melhor. Alvaro Cunha, seu sécio, era
quem fazia a intermediagio da venda do trabalho de Costa. Na Hun-
gria, depois de aprender a lingua, Costa une as duas fun¢oes. Nao hd
ninguém como o ex-socio.

O nucleo formal do romance estd, portanto, no trinsito de José
Costa entre Rio de Janeiro e Budapeste, no vaivém do personagem até
que se estabilize na Hungria. Esse movimento se estabelece a partir da
dialética entre familiaridade e estranhamento. Primeiro, Budapeste apa-
rece (na lingua, nas pessoas e na cidade) como algo distante (incompre-
ensivel, ameagador e sedutor). Ao voltar da primeira estada longa, ele
reencontra uma estranha rotina familiar, da qual se sente afastado. Perto
do Natal, a familia, o escritério e a esposa, todos lhe parecem esquisitos.
Até mesmo seu ciime parece ilegitimo, fora de lugar. Para o especial
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a ser gravado para a televisao com Vanda, ela impde que ele espere na
rua. Ao voltar para Budapeste, ele é um estrangeiro a lutar para se reen-
contrar na nova rotina, superando pacientemente a distdncia de Kriska
e seus outros amantes ¢ precisando aprender um novo trabalho e uma
nova lingua. Ao voltar ao Rio, anos depois, tudo fica irreconhecivel e
assustador. Nem o filho, que vai persegui-lo, Costa vai reconhecer...

Enfim, o nicleo parece estar nessa relagio de espelhamento entre
as duas sociedades. José Costa reencontra-se consigo mesmo em Buda-
peste, porque 14 ele é alguém solitirio que deve se fazer por si mesmo.
O trabalho (ndo h4 Alvaro), aprendizado solitdrio e sofrido, os ciimes
controlados, a aceita¢ao de Kriska com seus outros homens... O longo
esforgo e o lento aprendizado levam Costa ao aprendizado do Hungaro,
a tal ponto que acredita ter apagado as marcas estrangeiras. Reassume
sua condi¢io de ghost-writer e vai ao extremo de escrever poesia, os ter-
cetos secretos. Sua crise, inclusive, que leva a se confrontar com o Sr. no
encontro de escritores an6nimos é por que Kriska percebe um qué de
estrangeiro nos tercetos. Ao voltar para a Hungria, ele parece reencon-
trar o outro possivel, desejado, para a identidade nacional plena, cons-
truida por um lingua sedimentada, cristalizada, sem contato de marcas
estrangeiras. O mal estar, o fel, o veneno na poesia erética do final, estd
no fato de essa reconciliagao dé-se por falsificacio.

Chico Buarque mostra que esse movimento todo ¢é farsesco, a pon-
to de o leitor nao saber mais da autenticidade de nada. Observe-se que
esse ¢ o veio mais interessante do romance. Nao ¢ a poesia, o lirismo,
mas a forga subterrinea que leva A desconfianca e A corrosio da crenga
na pureza desse amor e na reconciliacgio com outra nacionalidade.

O romance autobiogrifico é a forma, férmula em que se assenta
Budapeste. Como forma, o individuo narra em primeira pessoa (no
presente) a trajetdria de sua formagao. Temos a escrita do eu, modelo
burgués de um individuo que se constrdi por si mesmo. O problema se
poe no modo como o género vem a se realizar, pois hd vdrios pontos de
estranhamento, outros de artificialidades (emprego de clichés) e outros
de indeterminacio.

Como género artificial, podemos dizer que, sutilmente, Chico
Buarque construiu um romance em que aplicou uma férmula sedimen-
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tada na tradi¢ao romanesca, da autobiografia. Dentro do romance, ele
poe em cena a escrita de O Gindgrafo, em que José Costa ouve as fitas de
Kasper e depois poe a experiéncia do alemao chegado ao Rio de Janeiro
dentro de um fio de meada ficcional e for¢ado. A escrita sobre o corpo
de mulheres... Essa possibilidade de colocar-se no lugar do outro, traco
dramdtico que pode significar a tranquilidade de escrever sem precisar
assumir a responsabilidade da autoria, deixa José Costa a vontade para
escrever e para soltar sua criagao. Ele escreve, o outro assume o compro-
misso pela palavra impressa. Outra possibilidade, complementar, estd
no fato de que existe uma férmula que permite compor os motivos de
tal modo que o romance constréi-se por si (por isso, ele conseguiria
prever a préxima frase que seu clone escreve)...

Desse modo, as imagens artificiais, como uma ldgrima no olho es-
querdo, ou as oposi¢des e simetrias, ganham outro sentido. Nao h4 es-
forco realista pleno, no sentido mais de construir uma forma fechada
em que hd particularizagio de tempo, espago, personagem e agio, evi-
dente. Nesse sentido, ¢ interessante precisar os furos e os defeitos desse
espelhamento, pois eles revelam o cardter amador do produtor de besz-
seller produzido sob encomenda, que constréi tipos submetidos ao en-
redo (e as vezes ao acaso) e ndo agdes que sejam suscitadas pelo cardter
de personagens complexos.

Quanto aos momentos de estranhamento, o romance traz uma sé-
rie de pequenas quebras da verossimilhanga: o artigo escrito por outro;
os tercetos secretos, cujo nome ele inventa no Rio e depois vai escrevé-
los em Budapeste; o desaparecimento completo de qualquer registro
de O Gindgrafo; o encontro anual de escritores anénimos, com énfase
na cobmica proposta de manifesto dos fantasmas... Esses pontos criam
fissuras no andamento narrativo do romance autobiogrifico. Podem ser
lidos como pequenas falhas da légica realista, pontos que remetem a
uma explicagio nao natural; podem ser também pequenos sinais de um
mundo opaco, cuja capacidade de compreensao nio é dada ao narra-
dor. Creio que, integrando as possibilidades anteriores, esses momentos
de estranhamento imp6éem uma necessidade de desconfianga quanto
a confiabilidade do que ¢ relatado e principalmente da capacidade de
configuragio do narrador. A distAncia segura que permite a configu-
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racao do mundo, da dimensio épica, nao é mais possivel, a nio ser
como manifesta artificialidade. Por isso, nem mesmo a suposta poesia
final (concilia¢do) nao deixa de ter o travo amargo da brincadeira, do
jogo que se esgota em si mesmo. A par disso hd ainda vérios pontos
de indeterminacio, que se reproduzem do centro em vdrios trechos do
romance. Trata-se de pontos indecidiveis.

A partir dai, do esquema simétrico do espelho, das repetigoes das
situagoes estranhas e dos pontos de indeterminagio, o cardter farsesco
do romance como que se revela no mal-estar de algo nao completamen-
te formado, de problemas de composigao. Até mesmo a simetria previ-
sivel, algo de um jogo impossivelmente simétrico, traz a aparéncia de
esquema abstrato que lembra a escrita amadora, como o cardter bisonho
do aprendiz que confunde a harmonia com a correspondéncia plena en-
tre as duas partes. Assim que criaria correspondéncias especulares entre
Rio de Janeiro e Budapeste, como um jogo que pée pistas para o leitor
descobrir. Isso aparece desde a capa e a contracapa e pode chegar aos
nomes de jogadores da Selecao Huingara de futebol, a grande sensagao
da Copa de 1954. Isso pareceria mero problema de composi¢ao do ro-
mance, mas é mais do que isso.

Isso pode ser visto em dois niveis. De um lado, temos a escrita auto-
biogréfica de Costa que se realiza pelo trabalho de construgao de Buda-
peste. De outro, os nés de artificialidade, de estranhamento e de indeter-
minagio que minam a construcio de uma formagio plena do individuo
(0 veneno do livro). Na sobreposi¢ao dos termos, vemos que a promessa de
realizagao individual pelo esforgo traz a promessa falsa e mentirosa que
se poe como grande manipulagao de forga desconhecida (uma vinganga
do Sr.?). Cabe insistir que se trata de uma charada que deixa pontos
indecidiveis e que levam ao equivoco de acreditar numa conciliagao
poética.

Creio, no entanto, que nio se trata de defeito formal, mas de pro-
blema que esteticamente indica como a experiéncia do capital penetra
tdo intensamente que a propria escrita subjetiva e pessoal cumpre o pro-
tocolo convencional do género. Vira lugar-comum, uma técnica eficaz
de criar um eu autoral que pode ser qualquer um, qualquer Z¢ Costa.
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Vimos, de inicio, que o homem — gracas aquele pequeno hiato, gracas aquela
esfera de simbolos que ele interpds entre si e a natureza — conseguiu adaptar a
natureza as suas necessidades. No processo dessa adaptagio, o homem criou um
novo mundo que atua por sua vez profundamente sobre seu criador. Surgiu a
paradoxal situagao de que o mundo interposto pelo homem entre si e a natureza
se transformou numa espécie de segunda natureza artificial, que ameaga impor-
lhe condigoes semelhantes aquelas que determinam o comportamento dos ani-
mais na natureza primitiva. O homem vive hoje dentro do mundo artificial da sua
técnica, quase como o animal dentro do seu ambiente natural, fechado no circulo de

impulsos e reagoes. (Rosenfeld, 1993, p. 16, grifo meu).

Anatol Rosenfeld analisa a transformagao sofrida pela técnica, sem-
pre vista dentro da esfera simbélica, ao longo de sua evolugao, no uso
feito pelo homem. Ela perdeu o cardter de instrumento que alongava
a mao do homem, e que o ajudava a dominar a natureza. A técnica
ganhou autonomia e interpds-se entre 0 homem e a natureza, como se
uma segunda natureza fosse e 0 homem, um animal dentro desse simu-
lacro, submetido ao reino da necessidade. Essa ¢ a aliena¢io do homem
de si mesmo, relacionada ao dominio do capital, 2 produgao em massa.
Do mesmo modo, o uso da linguagem por José Costa tem essa dimen-
sdo. E uma produgio que estd inserida na légica do mercado.

O imenso crescimento do complexo industrial-monetdrio também trouxe em
seu bojo a cidade moderna, aquilo que mais tarde o poeta chamaria /z ville tenta-
culaire —a megaldpole cuja incontroldvel expansio e divisio celular agora ameaca
asfixiar tanto as nossas vidas. Disso vem a definicio de um conflito novo, de
grande importancia: aquele que acontece entre o individuo e o mar de pedra que,

a qualquer momento, pode esmagd-lo. (Steiner, 1991, p. 32).

Como se pode ver, a técnica, que caracteriza nossa vida contempo-
rinea, colocada como uma expressio da evolu¢io do capitalismo, estd
presente de forma esmagadora e destruidora. Seria uma espécie de signo
de morte, uma espécie de alienagio que se coloca entre 0 homem e a
natureza, entre o homem e a compreensao de si. Sair disso seria a des-
coberta de um territério livre, onde h4 a vida, onde esta ¢ dificil e insta-
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vel. No caso brasileiro, estamos vivendo a desagregacao da experiéncia
nacional (cf. Ridenti, 2006; Schwarz, 1999). Essa marca do esmaga-
mento ganha a dimensdo de perda do ideal nacional, da perspectiva
de realiza¢do de um projeto de transformacio. De certo modo, a volta
ao cliché e ao molde técnico evidencia que o individuo fica reduzido
a pura exterioridade, pura méscara sem rosto. Nesse sentido, a técnica
romanesca leva ao extremo uma forma naturalizada e automatizada,
de tal modo que a promessa de integragio ou de completar a formagao
revela-se vazia.

A nacao reencontrada... na Hungria

As articulacoes formais de Eszorvo (1990) e Benjamim (2000), que
trazem a experiéncia brasileira depois da ditadura militar, ganha nova
dimensao em Budapeste. Em Estorvo, temos a personagem em desarticu-
lagio que foge sem nem saber do qué, que vé o mundo desmoronar, que
estd a caminho da marginalidade, que nao compreende mais a realida-
de, que se mostra opaca e desconfortdvel. Em Benjamim, pelo olhar do
protagonista, sua histéria passa como um filme nos instantes que ante-
cedem sua morte. Niao hd revelagdo, nao hd iluminacio. E um modelo
mediocre, envelhecido, premido pela culpa de ter levado Castana Bea-
triz 3 morte e que revé em Ariela sua suposta filha. Sua morte, fuzilado,
dd-se mais pelo acaso, pela suposicao de que tivesse um caso com Ariela,
do que por qualquer motivagio politica. Ele nao compreende o mundo
em que viveu. H4 interesse nessa retrospectiva histérica, porque o golpe
militar, o recrudescimento da ditadura, a guerrilha, o milagre sao vistos
pelos beneficios ou prejuizos pessoais de um personagem que enxerga
apenas sua imagem em tudo isso. Nao é capaz de vislumbrar nada além
de si mesmo. O leitor é convidado a ver mais do que o personagem, a
ver um Rio de Janeiro decadente...

Em Budapeste, parece que temos um passo adiante. A dificil articu-
lagio entre a ficgio autobiografica e a experiéncia histérica de inicio de
milénio é posta na dimensao problemdtica de uma subjetividade que se
restringe a mdscara sem rosto.
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Se em lugar das influéncias literdrias, que de fato estio como que 4 escolha, pen-
sarmos na linguagem que usamos, comprometida — sob pena de pasteurizagio
— com o tecido social da experiéncia, veremos que a mobilidade globalizada do
ficcionista pode ser iluséria. A nova ordem mundial produz as suas cisées pro-
prias, que se articulam com as antigas e se depositam na linguagem. De modo
mudado, esta continua Jocal, e até segunda ordem qualifica as aspiracoes dos
intelectuais que gostariam de escrever como se nio fossem daqui — restando
naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui.

No momento o sistema literdrio nacional parece um repositério de forcas em

desagregacio. (Schwarz, 1999, p. 58).

Ao comentar A formagio da literatura brasileira, Schwarz discute
a tensdo entre um sistema literdrio que se completou, atingiu matu-
ridade, com movimento préprio, mas que nio tem correspondéncia
na formagao econdmica brasileira, nem tampouco nos d4mbitos social
e politico. Se a hipdtese estiver correta, parece-me que o romance de
Chico Buarque traz essa tensao para dentro de sua composi¢ao. Aparen-
temente temos 0 homem desenraizado, um Szoze Késta. O nicleo do
problema, no entanto, é a desintegragao nacional, “realidade material
da histéria contemporinea” (Ibidem, p. 160).

Ao estudarmos Budapeste, parece-me, estamos lidando com uma
forma estética que repercute a experiéncia brasileira da desagregagao
brasileira. O problema /ocal continua se pondo no centro da escrita...
Superada a ditadura militar, frustram-se as expectativas de que a de-
mocracia politica trouxesse novas préticas e formas de participagao,
de que houvesse um projeto social (englobando educagio e satde),
de que viesse a acontecer a incorporagao dos sujeitos monetdrios sem
dinbeiro, de que a identidade nacional viesse a se afirmar como re-
feréncia positiva e articulada a vida cotidiana. O Brasil se integrou a
globalizagao econémica de modo acelerado, minou as possibilidades
de projeto nacional e trouxe na esteira a desagregacao social: violéncia,
cidades com crescimento descontrolado, trabalho informal, organiza-
¢ao moderna do crime, tréfico de drogas, acentuacio da exclusio e da
pobreza. Qualquer utopia se esvaziou: amanhd vai ser outro dia, mas se
anuncia pior do que hoje.
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José Costa passeia alheio a tudo isso. Ou melhor, integrado na di-
visdo de tarefas modernas, como pena de aluguel, torna-se um Luis da
Silva, de Angiistia, sem o amargor ressentido. O mal-estar de sua condi-
¢ao profissional existe, pois ndo pode vir a pablico a posicio de escritor
fantasma. Nao consegue revelar ou confessar nem mesmo para Vanda,
sua mulher. Quando o faz, ¢ o fim do casamento. Ao mesmo tempo, hd
o orgulho de ver a divulgago de seus textos. Ele deixa como que casual-
mente o jornal na pdgina de um artigo que escreveu. Espera, entdo,
dissimuladamente a opinido da mulher. Hd satisfagio de estar aparen-
temente no dominio do processo quando vé suas palavras reproduzidas
no jornal, atribuidas a grandes politicos. Observe-se que hd indiferenca
quanto ao que representa seu discurso. Nio lhe interessa a esfera de agao
(politica, religiosa, cultural...), nem a posi¢ao ideolégica. Hd apenas o
gosto da composi¢ao em si mesma, uma espécie de arte pela arte, a sa-
tisfagdo de manipular a linguagem. A indiferenca quanto ao destino de
sua escrita, no entanto, ressalta o abismo entre palavra e autoria. Nao
hd compromisso, nem responsabilidade em relagao a palavra publicada.
Acompanhamos pelo olhar de José Costa a indistingdo entre produto
de massa e literatura erudita, em que um romance como O Gindgrafo
passa por grande obra. Com sua indiferenca pelo destino de suas cria-
¢oes, vemos como prepondera a irrelevincia do valor da linguagem no
sentido de representar o mundo ou de intervir na realidade. Enfim,
como o mercado ¢ central para a leitura do romance, tudo vira fetiche
da mercadoria. H4 inclusive os tragos misteriosos da forma-modelo que
ganham vida prépria, como uma for¢a que controla o individuo. No
capitulo final, o ex-ghost-writer tenta discursar e romper com o escrito
que chegou misteriosamente as suas maos, nao consegue. O produto
tem tal forga, ganhou de tal modo vida prépria que ele apenas antecipa
o que vai escrito. Costa estd preso nessa logica.

Nos anos 80, com a vitéria avassaladora da moderniza¢ao conserva-
dora e excludente, as cidades incharam e a l6gica da mercadoria passou
a dominar. O sentido politico se esvaziou, os motivos econdmicos pas-
saram a ser explicacdo naturalizada do mundo. O interesse econdmico
nao precisava mais ser disfarcado com motivos religiosos, sociais ou hu-
manitdrios. Ser sério, ao contrdrio, era (e infelizmente ainda é) enqua-
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drar a realidade na explicagao técnica, assumindo a légica do capital.
A dimensio humana e a crise de sentido, nao resolvidas, foram postas
de lado, como formas de patética irrelevincia, e os problemas culturais
(quando nio traduzidos em mercadoria) viraram o ridiculo aspecto re-
tarddrio. E nessa dimensio que a genialidade de José Costa atua. Na sua
cegueira, ele ndo vé que suas palavras nio tém importincia enquanto
tal. Eles sao apenas jogo de cena, enquanto as verdadeiras acoes prescin-
dem da justificativa humana ou do projeto social.

A articulagao entre esfera privada e dimensao social passou a ser
mediada pela realizacio no mercado. José Costa, mergulhado no pro-
cesso, nio vé nada além da profissao, do ganho e do acesso que o di-
nheiro lhe d4 a0 mundo. Ele ¢é a criatura esquisita que trabalha pelo
gosto da palavra, pelo prazer poético de escrever, e se realiza na escrita,
com a satisfagdo infantil inclusive de sentir os sons de novas linguas.
Essa imagem simpdtica de ingenuidade e gratuidade do gesto mostra
um homem que nio se importa com o mercado ou com o pragmatismo
de seu sécio. O problema é que ele ndo se d4 conta de que estd venden-
do tudo isso para qualquer um. Em outros termos, a arte pela arte de
escrever, posta no isolamento do escritério, vale apenas enquanto valor
de troca e vira necessariamente uma mercadoria.

Assim, dentro do romance, a cidade de Budapeste nio tem fungao
realista imediata, revela a realidade do Rio de Janeiro e do Brasil pelo
avesso, a0 mostrar um pais diferente. A dimensio ¢ funcional, contras-
tiva, especular. José Costa reencontra na Hungria a dimensdo de um
nacionalismo que busca na lingua pura um traco de verdade essencial.
Ao aprender com Kriska o gosto da lingua magiar, que nio se aprende
nos livros e que nio pode ser contaminada pelo inglés que se insere nos
programas televisivos, Costa inicia a busca de uma pureza impossivel.
Reencontra sua Pasirgada: 14 sou amigo do rei, tenho a mulher que
quero... Ou seja, uma terra em que o desejo e a satisfagao plena se reali-
zam plenamente. Repare-se que ele se sente no exilio quando volta pela
tltima vez ao Rio de Janeiro, pois, quando sai do hotel, nao reconhece
mais nada, ndo sabe nem se foi agredido pelo filho ou nio... Assim, na
experiéncia amorosa com Kriska ele encontra a realiza¢io do desejo de
identidade plena e conciliatéria. De certo modo, a Hungria é o mundo
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feito a imagem e semelhanca do desejo de um projeto nacional que
desse certo, mas que acabou como espelho quebrado. Nao h4 final feliz,
a nao ser que se esqueca do mundo, apague-se a identidade e se regrida a
uma fusio impossivel e sem distincia com o objeto do desejo. Somente
nesse movimento em falso, o espelho poderia ser restaurado, mas com o
terrivel veneno da artificialidade de uma mdscara vazia.

Notas

! Nio ¢ o objetivo do presente ensaio, mas essa dimensio especular convida a visitar nao apenas
os textos da tradicdo ocidental que tratam do duplo, mas também Machado de Assis, “O es-
pelho”, Esaii e Jacd, para citar dois exemplos, ¢ Guimaries Rosa, “O espelho”, para citar o mais
evidente. A experiéncia local provoca uma refragio tal que o tema do duplo e a forma de tratd-lo
ganham uma especificidade brasileira.
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Resumo

O presente ensaio parte da andlise do final
ambivalente de Budapeste, que aparenta uma
dimensdo poética que se revela artificial e
falseadora. A partir desse indicativo, algu-
mas marcas formais indiciam o uso ir6nico
da forma prépria ao romance autobiogréfico.
Por fim, esses tragos sio analisados como se-
dimentagio formal da desagregacio da expe-
riéncia no Brasil contemporaneo.
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Abstract

This essay analyzes the ambivalent end of
the novel that seems a poetic dimension that
would prove artificial and falsifying. From this
guide, some formal marks indicate the ironic
use of the shape autobiographical novel. Fi-
nally, these traits are analyzed as sedimenta-
tion of the breakdown of formal experience
in contemporary Brazil

Key words
Chico Buarque; brasilian novel; breakdown
experience

Aceito em

30/09/2009

Terceira Margem « Rio de Janeiro « NGimero 221 « p. 141-157 « agosto/dezembro 2009 « 157






