0 ASPECTO DA (DES)FORMACAO DE UMA ILHA/PAIS
EM INVENCAO DE ORFEU, DE JORGE DE LIMA

Betina Bischof

Invengdo de Orfeu, Gltimo livro de Jorge de Lima (1952), tem fei-
¢ao singular no quadro da poesia brasileira. A comegar pela hibridez de
géneros, a cavalo entre épico e lirico,' cujo resultado descamba ainda
para uma forma diluida, sem contengao, e para imagens que parecem se
fragmentar, desprovidas, quase, de recorte ou organizagio.

Talvez se possa iniciar a discussao sobre o livro indagando acerca da
adesdo — ou nio — de Jorge de Lima ao seu préprio tempo. Invengdo de
Orfeu, diz por exemplo Mario Faustino, é

Uma das raras coisas realmente épicas escritas em verso em nossa época, em
qualquer lingua [...]. Pena é que Jorge, nesse e noutros poemas, tivesse de voltar
atrds [...]: ndo quis ou nao pdde fazer uso de uma temdtica contemporénea. Eum
poema imitativo, se bem que numa linguagem poética atual e dele, Jorge: o verso

branco é de Milton, o espirito ¢ de Virgilio, o todo é uma volta a Camaes.

A afirmacio de que o aspecto contemporaneo nio estaria presente
em [nvengio de Orfeu pode ser discutida: o verso e as “formas em-
pregadas no poema (quadras, sonetos, sextilhas, oitavas, ter¢a rima,
metros breves e longos) correspondem isomorficamente ao objeto
de Invengdo de Orfeu, também ele mutante”.’ Além disso, dentro de
cada poema ou estrofe, as formas tradicionais parecem compor, com
o tema e as imagens truncados e tendendo a dissolu¢io, um conjunto
por demais estranho para remontar a Milton. Afirmar que o espirito
seja de Virgilio parece igualmente questiondvel, uma vez que o poe-
ma, em sua dilui¢ao e fragilidade, compoe uma estrutura sem recor-
tes, lanhada por todos os lados (com isso aproximando-se muito mais
dos modernos impasses enfrentados pela poesia). Se o tema é o da
viagem, do encontro com a musa, da recupera¢io de uma biografia, e
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se a intencao era trabalhar a forma épica, vérios elementos do poema
— dos quais nio faz figura menor a forma excessivamente solta, sem
vertebra¢ao — parecem antes responder a um lugar e tempo presentes
(e aos seus impasses): as inexatidoes, as dilui¢oes e frouxidoes derivam
antes, parece-nos, da aproxima¢io a um pais especifico, num tempo
também determinado.

Na busca por entender como funcionam alguns temas (e a forma a
eles vinculada) em Invengio de Orfeu, serd interessante, para figuragao
de contraste, voltar aos primeiros livros modernistas de Jorge de Lima,
marcados pela investiga¢io da realidade brasileira e por uma estética
despojada e limpida, a qual aderiu a partir de 1925.

Nos poemas de Jorge dessa época, distingue-se uma expressao pro-
xima a certos tons bandeirianos ou mesmo oswaldianos (sem prejuizo
de uma dic¢do prépria).

Veja-se, por exemplo, “Flos sanctorum”, de Novos poemas (1929):

Santa Bédrbara que nos livra do corisco
Sao Bento que cura mordida de cobra,
Sdo Gongalo casador...

E vocé, meu anjo-da-guarda,

nunca me disse seu nome,

pra eu fazer um poeminha pra vocé!

Distingue-se aqui uma temadtica religiosa a partir de um olhar terra-
a-terra, que parece rebaixar de modo afdvel o sublime (anjo), para que
este receba, ao nomear-se, uma expressio poética (“poeminha”) cuja
marca ¢ a singeleza e limpidez de imagens e linguagem.

O desbastamento das excessivas cores pessoais, a busca por sim-
plicidade e transparéncia sao valores do modernismo que extrapolam
o plano estético, apontando igualmente, em alguns poetas e artistas (e
durante o tempo que marcou o anseio que caracteriza a forma), para a
dimensio politica — em que a simplicidade removeria crostas obsole-
tas e antidemocrdticas, a dissipar.* Assim, seria possivel identificar, no
esforgo por uma expressao mais limpa e despojada, livre de antigos ran-
cos, uma adesao as possibilidades levantadas “pela crise geral da ordem
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burguesa e pelas perspectivas radicalmente democrdticas e antitradicio-
nalistas abertas pelo progresso industrial”.?

Nem toda expressao desbastada e limpida do modernismo serviria,
claro, a esse esquema. Talvez se possa, no entanto, manter a questao
em mente, como uma espécie de problema suspenso em face das di-
ferentes — e complexas solugoes — que cada poeta foi dando a seu caso
particular (ou a0 modo, particular, como respondia a uma experiéncia
brasileira).

Vejamos o caso de Jorge de Lima. Se a critica estd de acordo em
apontar em sua fase modernista o abandono dos temas tradicionais em
fungao do acontecimento cotidiano no qual desponta a descoberta de
um lugar e de uma terra, hd na aparente leveza da imagem e transpa-
réncia dos temas desbastados até o mdximo de simplicidade ainda um
travo.

Fébio de Souza Andrade acredita (tomemos o exemplo) que os Poe-
mas negros de Jorge de Lima teriam um tom ambiguo, aproximando-se
mais

das alegorias oswaldianas [e do tom de afabilidade fraterna que por vezes elas re-
gistram] do que [estarfamos] prontos a admitir (...). Nos poemas negros hd uma
“dessublima¢io” voluntdria do tema, tornado mais terra-a-terra, que se queria
critica, dentncia de um estado de coisas injusto. Nao hd como negar esta dimen-
sdo parcial, mas, como em Oswald, o olho percuciente vai sendo minado por
uma viso terna da realidade, pela visio afetiva do “homem cordial” brasileiro, e
o resultado ¢ uma nova mitifica¢io do negro, produto do remorso e da culpa his-

térica das elites, avesso complementar daquela visdo que se buscava reformular.®

Algo dessa atmosfera se vé, também, em “Madorna de laid”, de

Novos poemas (1929):

laid estd na rede de tucum.

A mucama de Iaid tange os Piuns,
balanca a rede, canta um lundum

tio bambo, tio molengo, tao dengoso,

que laid tem vontade de dormir.
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Com quem?

Ram-rem.

(...)

Uma certa afabilidade fraterna acompanha a aparente simplicidade
do motivo: a rede, os mosquitos, a modorra, a fixagdo de um quadro
que contamina o préprio ritmo lento do poema, mas que, no aspecto
bambo, esconde a real (e durissima) relagao que aqui se delineia. Pois
hd uma incompatibilidade no casamento do aspecto despojado com a
matéria cujo peso parece ter sido escamoteado: a relagio de dominagio,
e nesse sentido, de velada violéncia — entre mucama e iaid (a escravidao,
e seus desdobramentos, no século XX).

Veja-se ainda, para algo dessa mistura, que inclui afabilidade e
dogura,“Bangii€¢”, de Poemas negros (p. 162).

Cadé vocé meu pais do Nordeste

que eu ndo vi nessa Usina Central Ledo de minha terra?
Ah, Usina, vocé engoliu os bangiiezinhos do pais das Alagoas!
Vocé é grande, Usina Ledo!

Vocé é forte, Usina Ledo!

As suas turbinas tém o diabo no corpo!

Vocé uiva!

Vocé geme!

Vocé grita!

Vocé esta dizendo que U.S.A. é grande!

Vocé estd dizendo que U.S.A. é forte!

Vocé estd dizendo que U.S.A. ¢ Gnica!

Mas eu estou dizendo que V. ¢ triste

Como uma igreja sem sino,

que vocé é mesmo como um templo evangélico!

Onde ¢ que estd a alegria das bagaceiras?

O cheiro bom do mel borbulhando nas tachas?

A tropa dos paes de agtcar atraindo arapuds?

Onde ¢ que mugem os meus bois trabalhadores?

Onde é que cantam meus caboclos lambanceiros?
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Onde é que dormem de papos para o ar os bebedores de resto de alambique?
E os senhores de espora?

E as sinhds-donas de cocé?

E os cambiteiros, purgadores, negros queimados na fornalha?

O seu cozinhador, Usina Ledo, é esse tal Mister Cox que tira da cana o que a
[cana nio pode dar

e que nio deixa nem bagago

com um tiquinho de caldo para as abelhas chupar!

O meu bangiiezinho era tio diferente,

vestidinho de branco, o chapeuzinho do telhado sobre os olhos,

fumando o cigarro do boeiro pra namorar a mata virgem.

(..)

O poema lamenta a simplicidade e singeleza perdidas: os bebedores
de resto de alambique, as abelhas, o mugir dos bois, a humanizagao do
bangiié (“o chapeuzinho do telhado sobre os olhos”), quase comovente.
E, no entanto, esse ambiente, dado a ver como idilico, vem misturado
a elementos menos aparentes, que lhe sio em tudo avessos (pois deno-
tadores de um matiz que escapa, justamente, ao quadro fraterno e hu-
mano que se quer apresentar) — e é surpreendente que possam conviver
no mesmo tom limpido e moderno do poema: as esporas dos senhores,
os bébedos ao redor — por que se abandonam a bebedeira? — os cam-
biteiros, purgadores (chusma que vive de rondar o bangiié, como de
restos) e, principalmente, os “negros queimados na fornalha”. E uma
metdfora (seres estragados na labuta) que, no entanto, nio esconde o
seu travo violento, na duplicidade da expressio. Assim, se a expressao é
terra-a-terra, sem rebuscamentos, e as linhas, a ordenagao e as imagens
sao limpidas, a afabilidade é antes estranha, dada a matéria que estd
em jogo e que o poema de certo modo encobre na singeleza do quadro
apresentado.

Mas talvez seja o caso, aqui, de inverter os pontos.

Se a forma despojada e limpida do modernismo parece as vezes
escamotear uma realidade muito mais pesada — seria possivel ver o tur-
vamento dessa forma (tal como ele acontece, por exemplo, em Invengdo
de Orfen), como uma aceita¢io (ainda que também problemitica) do
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peso que tem a matéria histdrica brasileira? Se assim for, entao o aban-
dono da postura afével e o turvamento de imagens e estrutura, na obra
posterior de Jorge de Lima, teria relagdo com uma matéria cuja dureza e
concretude comegam a forgar sua entrada na prépria forma do poema.
Ou, dito de outro modo: o truncamento da expressao, em Invengdo de
Orfeu, (o enevoamento, o aspecto disperso, a imagem que se dilui e nao
tem centro, tao avessos a forma limpida dos seus primeiros livros mo-
dernistas”) poderia ser visto como uma adesdo a uma forma mais capaz
de apresentar a complexidade, o peso e o travamento da matéria com a
qual tem de lidar.

Veja-se, para comegar uma aproximagao com essa matéria mais pesa-
da, “Ancila Negra”, do livro Poemas negros (que, ao se afastar da atmosfera
mais terna ou afetiva que predomina nessa coletdnea, aponta para um
sentimento — aqui ainda nascente — capaz de fazer dobrar o plano limpido
da expressao poética em imagens de maior peso).

H4 ainda muita coisa a recalcar,
Celidénia, 6 linda moleca ioruba
que embalou minha rede,

me acompanhou para a escola,
me contou histérias de bichos
quando eu era pequeno,

muito pequeno mesmo.

H4 muita coisa ainda a recalcar:
as tuas maos negras me alisando,
os teus ldbios roxos me bubuiando,

quando €u era pequeno, muito pequeno mesmo.

H4 muita coisa ainda a recalcar
6 linda mucama negra,

carne perdida, noite estancada,
rosa trigueira,

maga primeira.
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H4 muita coisa a recalcar e esquecer:
o dia em que te afogaste,

sem me avisar que ias morrer,

negra fugida na morte,

contadeira de histérias do teu reino,
anjo negro degredado para sempre,

Celidonia, Celiddnia, Celid6nia!

Depois: nunca mais os signos do regresso.

Para sempre: tudo ficou como um sino ressoando.
E eu parado em pequeno,

mandingando e dormindo,

muito dormindo mesmo.

Se aqui voltam temas ligados 4 dimensio mais erotizada dessa poe-
sia — como em “Madorna” —, percebe-se que a limpidez ¢ o desbasta-
mento com que se arma o quadro, derivados de um olhar distante e
idealizador, j4 nao estao presentes. As imagens e o ritmo lento e marca-
do apontam, desde o comego, para uma maior profundidade, que vai
de par com o peso da matéria. Seria de fato dificil dar fei¢io limpida
e leve 2 morte (atrds da qual vem a alusio ao suicidio). As préprias
imagens que apéiam a dimensdo erotizada — “os teus ldbios roxos me
bubuiando”, por exemplo — estao jd envolvidas com o sentido de dgua
e dissolugio, que por sua vez mistura-se com o modo como morreu
Celidonia: afogamento (bubuia: do tupi, ato de flutuar, no sentido da
correnteza; de bubuia: boiando, sobrenadando).

Assim, se 0 poema tem ainda um matiz erdtico, o final foge a esse
tom: é estranho, soturno, trazendo uma abertura fantasmética do campo
de audigio (“para sempre tudo ressoando”), enquanto o eu fica apeque-
nado, parado (incapaz de agir) e entrega-se a0 mundo do sono (“muito
dormindo mesmo”). Como se houvesse aqui um trauma primeiro e
perene — a fuga, pela morte, de Celidénia, que fizesse que as imagens
sensérias e afetivas do poema apenas viessem 2 superficie na afirmacio
de que é preciso recalcd-las. Elas surgem, entdo, ndo como matéria are-
jada e recortada, mas jd envoltas em algo que impede o seu resvalar para
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um universo (e algo idealizado): a morte como solu¢do para a terrivel
condicao de vida de um ser humano.

H4, nesses versos sobre a relacio entre o eu e Celidonia, (a prin-
cipio pontuais: as virias fases da vida, as diferentes experiéncias), um
resvalar para a indistingdo, para a auséncia de delimitagdo, que vem a
partir da morte escolhida: “tudo!”, “para sempre”; como se a especifici-
dade, a individualidade e os recortes de experiéncias se vissem perdidos.
O eu, parado no trauma (de que d4 conta o ritmo travado dos primeiros
versos da ultima estrofe: “Depois: nunca mais os signos do regresso. /
Para sempre: tudo ficou como um sino ressoando”) permanece peque-
no, incapaz de se sobrepor a matéria informe, sem fronteiras: o sono é
outra face disso.

Se o eu nio consegue, em “Ancila Negra”, sobrepor-se a0 mundo
— e 0o mundo desemboca, estdtico, num todo sem tempo e sem recorte,
nao seria incongruente afirmar que entre a experiéncia que assoma nes-
se poema e aquela que abrange a obra final de Jorge de Lima hd coin-
cidéncias e paralelos interessantes, para além da sua temdtica: pode-se,
por exemplo, ver que o resultado do trauma sobre o eu produz um todo
fragil (sono), sem recortes, que nao aceita estrutura¢ao. Haveria, nesse
poema (na entrega ao sono, na impossibilidade do recorte singular, que
se dilui em “tudo”, “para sempre”), algo da invertebragio e auséncia de
estrutura delimitada de Invengio de Orfeu (ainda que “Ancila Negra”
apenas aponte o peso da matéria, j4 que mantém um tom ambiguo, a
despeito do seu aspecto parado, mais soturno)? O paralelo nao é apenas
de auséncia de linhas e recortes mais nitidos. Sugere também que, nesse
poema, isolado numa coletdnea mais arejada (e de modo ainda nascen-
te), e no livro final (agora de fato com forga) as imagens e a forma talvez
se desfacam em pouca vertebragio, recorte e estrutura, justamente por
dar acolhimento a uma matéria considerada em todo seu peso e enver-
gadura.

Voltemos a fortuna critica (Augusto de Campos):

Jamais consegui levar a cabo a leitura de Invengdo de Orfeu, livro muito mais

érfico do que inventivo, e que me chateia, malgrado uma ou outra solugio in-

teressante, pela inconsisténcia de organizacio e falta de rigor. Parece-me, ainda
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hoje, um equivoco, um falso poema longo: sucessdo mal-ajambrada de poemas
subjetivos diluidos numa enxurrada camoniana, com raras ilhas de poesia real-
mente nova. Depois, apesar de suas vdrias tentativas de renovagio, Jorge de Lima
¢ o poeta dos “retornos’: retorno ao soneto, retorno a Camaes, retorno ao de-

cassilabo.?

Creio que Augusto de Campos tem razao quanto a falta de rigor e
inconsisténcia. Disso ndo se deduz necessariamente, no entanto, que /-
vengdo seja, como ja se comentou, um livro de “retornos”. A “inconsis-
téncia de organizagio e falta de rigor”, mais a “sucessio mal-ajambrada
de poemas subjetivos” talvez exija uma leitura capaz de apreender os
motivos da forma diluida e dos temas espraiados, sem contengio, desse
interessante poema longo. A que se ligam? Sao precipitagdes do que? De
onde provém a forma distendida, sem ponto de apoio? Apenas da mao
de um poeta que, aquela época, nao soube dar recorte a sua matéria? Ou
a dissolugio e esgarcamento teriam também uma razio em seu entorno,
podendo ser vinculados a um contexto e uma experiéncia especificos?

Com rela¢do a organizagio do livro, deve-se levar em conta, afirma
Fébio de Souza Andrade, primeiramente, o “polimorfismo de cada um
dos cantos, unidades compostas de maneira fragmentdria e mosaica,
desiguais e assimétricas entre si, cujo ordenamento sé pode ser recons-
truido no que se poderia chamar de uma estrutura narrativa, mitica, de
maneira muito rudimentar”.’

Paralelamente a uma forma fragmentdria, também a maior parte
dos limites ou balizas do poema sao negativos: “a epopéia-lirica de Jorge
de Lima nao aborda um projeto herdico civilizatério, como a saga ma-
ritima portuguesa de Os Lusiadas. Tampouco confunde-se com a narra-
tiva de uma viagem de constituigao de identidade, como a de Odisseu,
ou do cardter posto 4 prova, como a da fundagio da nova Ilion por
Enéias”.' Em Invengio de Orfeu esses aspectos aparecem antes como
motivos virados pelo avesso. E por isso que se afirma ser o verdadeiro
tema do poeta “a criagao e seu limite, a esterilidade”."!

De fato, a esterilidade parece ser tema desse livro, que leva a um
limite méximo a prépria criagio e seus impasses. Mas a inexisténcia,
justamente, do “projeto herdico civilizatério” ou da “narrativa de uma
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viagem de constitui¢ao de identidade” nao indicaria, antes de apontar
para algo outro (os limites da cria¢do), as razdes, digamos assim, dessa
forma, cuja dissolugio, enevoamento e falta de recorte parecem, de fato,
forcar a absor¢io daquela falta (que é também a falta da formagao de
um pais)? Nao seriam justamente esses temas — o projeto civilizatério, a
constitui¢ao da identidade, a fundagao de um pais — postos em negativo,
que constituem a parte central — mas pela falta — do empreendimento
de Jorge de Lima, em Invengdgo de Orfeu (que deste modo responderia
a faltas concretas da experiéncia brasileira, incorporadas agora, como
pontos que nao fecham, como estrutura vazada, em sua obra)? Como
se 0 enevoamento de seus versos refletisse também a impossibilidade de
constituir um pais? Ou — por outro lado — como se a auséncia de balizas
e recortes de uma estrutura social e politica se precipitasse, na forma,
como auséncia de uma estrutura ordenada.

Tomemos alguns de seus temas, comegando pela noite. Se a noite
pode ser identificada, nesse poeta (e principalmente em Invengdo de
Orfeu), 2 queda de matriz religiosa, érfica e, ainda, relativa 2 arte,'? a
dilui¢do e a figura da noite estao também ligadas, e nio s6 em Invencio
de Orfeu, mas ao longo da obra poética (por exemplo, em Zempo e Eter-
nidade), a aspectos concretos, que talvez se pudesse delinear, a partir de
alguns poemas especificos. Tomando, por exemplo, “A noite desabou
sobre o cais”, terfamos a impossibilidade de achar caminho (“Capitao-
mor perdi-me no mar. / Onde é que fica a minha ilha?”), o trabalho e
sua angustia (“A noite desabou sobre o cais / [...] Rangem guindastes na
escurido”), o trabalhador e o escravo (“Donde é que vém essas naus? //
Serao caravelas? Serdo negreiros?”). Veja-se o poema, notdvel (de Zempo
¢ Eternidade), do qual provém estes versos:

A noite desabou sobre o cais
pesada, cor de carvio.

Rangem guindastes na escuridio.
Para onde vido essas naus?

Talvez para as Indias.

Para onde vao?
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Capitao-mor, capitdo-mor,
quereis me dizer onde ¢ que fica
a Ilha de So Brandao?

A noite desabou sobre o cais
pesada, cor de carvio.
Rangem guindastes na escuridio.

Donde é que vém essas naus?

Serdo caravelas? Sero negreiros?

Sdo caravelas e s3o negreiros.

H4 sujos marujos nas caravelas.

H4 estrangeiros que ficaram negros

de trabalharem no carvao.

Homens da estiva trabalham, trabalham,
sobem e descem nos pordes.

Para onde véo essas naus?

(...)

A noite desabou sobre o cais

pesada, cor de carvio.

Essas naus vao para o Congo?
Castelo de Sagres ficou aonde?
Capitio-mor onde é o Congo?
Ser4 no leste, no mar tenebroso?
Capitio-mor perdi-me no mar.

Onde ¢ que fica a minha ilha?

Para onde vio os degredados,

os que véo trabalhar dentro da noite,
ouvindo ranger esses guindastes?
Capitdo-mor que noite escura
desabou sobre o cais,

desabou nesse caos!
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H4 uma forte utilizagio de ritmo e cadéncia, nesse poema. E por
meio da reiteracio dos versos e estrofes que sentimos o universo soturno
da noite, que cai pesadamente sobre o cais, mesclando, indistintamente,
caravelas e negreiros, mar tenebroso, perder-se no mar, e a pergunta por
um lugar que nio se consegue achar: “Onde é que fica a minha ilha?”

A dificuldade de vislumbrar a “ilha”, de localizar um chao préprio
num pais, parece ter alguma vinculagao também com o trabalho e sua
pentiria, com o degredo, com a condi¢do livre e escrava do trabalho,
ambas soturnas. Como se esses aspectos corroessem a geografia, o dire-
cionamento, resultando numa imagem escurecida, angustiosa:

Capitio-mor que noite escura
desabou sobre o cais,

desabou nesse caos!

“A noite desabou sobre o cais” parece ser assim, também, sobre a
impossibilidade de desembarcar, de escolher uma terra, um chao (uma
forma?) Repare-se que as embarcagoes sdo ainda, caravelas e negreiros
— como se o trabalho, num pais com essa origem, tivesse sempre essa
mdcula, mesmo quando se vincula a tempos mais modernos (marcados
pelos guindastes). Ou como se os temas e motivos caminhassem sobre-
pondo-se indistintamente, uns aos outros (talvez com isso dando conta
de um travamento do aspecto moderno, posto sempre em suspenso pela
vinculagdo ainda presente do atraso, em suas formas mais perversas).

Veja-se ainda sobre essas questoes, “O navio viajando”, também
desse inconstante livro que é Tempo e Eternidade:

Entre o mar e a terra viajo hd séculos
sem encontrar céu, sem encontrar céu.
Mas tenho a 4nsia desse pais.

Minha caravela nao pode voar,

nao pode subir,

nao pode subir.

O plano do mar j4 estd dividido.

H4 muitos selvagens nas ilhas famintas,
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os cais sio escuros, hd muitos escravos
nas pdtrias selvagens.

Os degredados para onde vao?

Minha caravela nio pode voar,

nao pode subir,

nao pode subir.

Trata-se, aqui também, da auséncia de um lugar — “os degredados
para onde vao?” — que é também a auséncia/impossibilidade de uma
forma — “minha caravela nao pode voar / nao pode subir’. H4 uma rela-
a0, assim, a primeira vista dificil de precisar, entre a caravela'® que “nao
pode voar”, os selvagens nas ilhas famintas, os cais escuros, os muitos
escravos’ e o folego cortado — nesses poemas de Tempo e Eternidade,
ainda somente do ponto de vista temdtico — dessa poesia).

Seria o caso de indagar se essa impossibilidade de a forma poética
alcar v6o nio sofreria, na obra de Jorge de Lima, uma passagem da
expressao temdtica (como nesses poemas de Zempo e Eternidade) para
uma dimensio em que essa impossibilidade se revelasse na prépria for-
ma (pensamos na estrutura fragmentdria, diluida, sem recortes ou con-
tornos, também de certo modo incapaz de algar voos ordenados, de
Invengio de Orfeu).

Assim, se determinadas condigoes apareciam, nos livros da década
de 20 e 30, imersas numa superficie clara e cristalina, que passava por
alto realidades mais pesadas, a tendéncia a desbancar a clareza em fun-
¢ao de uma diluigdo das estruturas e das imagens talvez sugira que uma
matéria diversa passou a ter entrada, no poema. Ou que uma mesma
matéria — brasileira — passou a ser considerada com todo seu peso, a
ponto de fazer vergar recorte, clareza, estrutura e ordenagio num todo
disperso e fragmentdrio, cujo vdo se vé desde o inicio impedido.

Retomemos o exemplo do bangiié (e do universo vinculado a cana),
para averiguar como funciona essa diferenca. Se antes tinhamos as ima-
gens vinculadas a cana por meio de um olhar quase idilico, em que as
tensoes se escondiam na singeleza dos versos, em Invengdo de Orfeu
(pingamos um mesmo tema, para confrontar as diferentes solu¢des dos
dois momentos de sua poesia) o motivo reaparece posto em xeque — seja
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pela atmosfera agdnica que cerca suas imagens, seja pela dilui¢ao dessas
imagens num todo esgarcado e sem recortes.

No profundo das coisas materiais,

hd um roteiro de danca mais severo

que o bailado do vento entre enforcados,
principalmente quando as feiras findam,
e os derradeiros bébedos proferem
palavras agoniadas, (os sapientes!)

uns cochilos de cova, uns salmos miados;
¢ o roteiro da cana. Ei-la que os sua

e os adormece com (entre os suores)

os suores de seiva mais vinagres;

pois a cana sdo gomos, mesmo bares
com ruidos de lingua, tragos fundos,

e uma s6 folha como espada verde
cobrindo pazes, ventres e barricas

e alambiques, bochechas e garrafas.

Falo de canaviais que com seus bébedos
sdo caniculas sobre os poentos morros;
falo de canas, falo de seus homens,
seus dancarinos, dancam, dangam

e acometem os bois; desconjuntados
diluem-se nas 4guas, dguas lentas,

e escondem-se nos lodos esfiapados.
Todavia, as policias entram n’dgua
com punhais de caianas e golpeiam
(dangarinos!) os peitos encharcados.

E todavia acorrem escafandros

tao fofos como bolhas, cAmaras lentas,
algodées de ética, bojos de 6leo,

e empolam-se nas bicas de oxigénio

cobertos por plancentas maternais.'*
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Se em “Bangii¢” havia, auxiliado pela linguagem desbastada e o
ordenamento limpido das imagens, um olhar fraterno sobre os “bebe-
dores de resto de alambique”, que “dormem de papos para o ar”, agora
as imagens se condensam, escurecem e se embolam: os “derradeiros bé-
bedos proferem”, em “cochilos de cova”, o roteiro da cana, de que sao
mero suor (“ei-la que os sua e os adormece”), num sono embebido em
seiva e vinagres e articulado a aspectos também desconjuntados — como
policiais que entram na dgua e golpeiam peitos encharcados; e a ocor-
réncia (de onde? por qué?) de escafandros, fofos como bolhas; e a estra-
nheza de bicas de oxigénio cobertas por placentas maternais” — trechos
que, antes de apresentarem a uniao dos contrdrios, ou a sobreposi¢io
de duas imagens inacopldveis, sobre um plano que nao lhes convém,"
parecem se articular como ecos de angustia e pesadelo (também em
relagdo a prépria construgao das imagens, no poema).

Se o todo ¢é negativo e aponta uma caréncia de clareza e estrutu-
ras firmes, seria no entanto possivel dizer que também os trechos mal
articulados de Jorge de Lima revelam algo de interesse, explicitando
um mundo de desestruturagio e negatividade que, aliado a sensibili-
dade desse poeta, resulta numa forma que perde justamente sua clareza
em fung¢io da matéria pesada e sem recortes a que dd corpo, ficando
a se debater num caos desprovido de contornos (mas por isso mesmo
revelador)'® da matéria que impele a forma ao aspecto dificil e amorfo
que ela assume.

Assim, se Invengdo de Orfeu parece a muitos um livro falhado, po-
de-se ler talvez o desconjuntamento de suas imagens e a invertebragio
do todo como uma forma que se verga ainda sob o peso de uma matéria
que seus primeiros livros (mais favorecidos pela critica) de algum modo
repeliam. Invengdo de Orfeu é assim (e ndo apenas por alguns momentos
de muito boa poesia) um livro importante para pensar os caminhos da
lirica em relagio a uma experiéncia (social, histdrica, estética) brasi-
leira, no século XX — principalmente com relagao aos pontos em que
essa experiéncia é falha e desponta antes pelos seus aspectos negativos
e truncados.
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Notas

! A hibridez dos géneros foi estudada, em profundidade, por Fibio de Souza Andrade em seu
importante livro sobre Jorge de Lima, O engenheiro noturno: a lirica final de Jorge de Lima. Sao

Paulo: Edusp, 1997.
2 FAUSTINO, Mario. Poesia-Experiéncia. Sao Paulo: Perspectiva, 1977. p. 265.
3 ANDRADE, Fibio de Souza. O engenheiro noturno, op. cit., p. 126.

4+ SCHWARZ, Roberto. A carroga, o bonde e o poeta modernista. In: . Que horas sio?:
ensaio. 3. reimp. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 11.

> Idem, p. 12
¢ ANDRADE, Fibio de Souza. O engenheiro noturno, op. cit., p. 82.
7 Poemas, Novos poemas, Poemas negros.

8 CAMPOS, Augusto de. Poesia, Antipoesia, Antropofagia. Sio Paulo: Cortez e Moraes, 1978.
p. 42-43.

? ANDRADE, Fibio de Souza. O engenheiro noturno, op. cit., p. 125-26.
1 Idem, p. 127

"' Idem, p. 128

12 Cf. Idem.

13 Aqui j4 aparecem as imagens de barcos e caravelas que em Invengdo de Orfeu serdo recorrentes
e que parecem contaminar de “atributos pertinentes a este campo de imagens o verdadeiro tema
do poeta: a criagio”. (ANDRADE, Fibio de Souza Andrade. O engenheiro noturno, op. cit. p.
127-28.

14 Poema XXXII, Canto 1.
5 De acordo com a célebre férmula de Lautreamont.

16 Ou, nas palavras do préprio poema: “Nesse poema informe e sem balizas / recria-se uma ilha
repetida / com seu tomo de pedra adormecido”.
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Resumo

A intengio deste texto critico é perseguir al-
guns temas e formas ao longo da poesia de
Jorge de Lima, terminando com um olhar
mais detido sobre fnvencdo de Orfen (1952).
Se de fato hd impasses e irresolucdes nesse
livro (como aponta a fortuna critica), gosta-
riamos de indagar se eles nio revelariam an-
tes um modo peculiar de assimilagio de uma
matéria brasileira ndo compativel, no modo
de apresentagdo, com a claridade e limpidez
do modernismo.
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Abstract

This text seeks to pursue some themes and
forms in the poetry of Jorge de Lima, so as
to reach a closer look at his fnvengdo de Orfen
(book written in 1952). If there are irreso-
lutions and difficulties in this book (as show
the critics written about it), it is our wish to
ask if these irresolutions couldnt be seen as a
specific way of assimilating a brazilian matter
not compatible, in the way it is shown, with
the limpid expression of modernism.
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