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para J. H. Dacanal
(..) quem estd vivo estd morto, a verdade é essa.

Jodo Ubaldo Ribeiro, Sargento Getilio

Sargento Getilio (1971), de Joao Ubaldo Ribeiro, se inscreve na
longa tradicio da narrativa rural brasileira, a qual tende a se caracterizar
fortemente, entre outros aspectos, pela presenca dos “homens pobres
e livres”, como protagonista, e pela violéncia, a qual pode adquirir as
mais diversas formas. A intengao deste artigo ¢ analisar a narrativa de
Jodo Ubaldo Ribeiro a partir da rela¢io desses dois pontos. Antes de nos
voltarmos para a andlise da obra, gostarfamos de fazer algumas consi-
deragoes de cardter mais geral tanto em relagio ao lugar dos “homens
pobres e livres” quanto a violéncia na narrativa rural, na medida em que
estes sdo aspectos integrantes das linhas de forca que a definem.

O lugar dos homens pobres e livres na narrativa rural

A centralidade que ocupam os homens pobres e livres na narrati-
va rural brasileira parece nio ter sido analisada com a devida atengao.
Desde os romances rurais do século XIX, como 7il e O sertanejo, de
José de Alencar, Inocéncia de Taunay, O cabeleira, de Franklin Tavora,
passando por vérios dos chamados romances de 30 do século XX, como
Vida secas, de Graciliano Ramos, até chegar ao nosso Sargento, sem fa-
lar nas vérias narrativas curtas de escritores como Simoes Lopes, Hugo
Carvalho Ramos, Guimaraes Rosa, essa posi¢ao-chave das personagens

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 187-205 « agosto/dezembro 2009 « 187



A NARRATIVA RURAL E A VIOLENCIA EM SARGENTO GETULIO

constitui um dos impasses da ficgao rural, seja no plano do enredo, seja
em relagio ao ponto de vista configurado pela obra em seu conjunto.
Mas, afinal, em que consistiria esse impasse? Fundamentalmente, em
como representar os debaixo, os pobres, na narrativa rural.

Na base dessa contradigdo se encontra um né que é a0 mesmo tem-
po ficcional e sociolégico entre constri¢do social que envolve o percurso
dessas personagens e figuragoes de elevagio desses mesmos protagonis-
tas, sob o ponto de vista narrativo. Para situarmos a natureza do impas-
se, faz-se necessirio considerar a posi¢ao social de tais protagonistas,
bem como a rede de relagdes sociais em que se encontram inseridos no
plano do enredo. Numa palavra, afinal, o que significa ser “homem livre
e pobre” na fic¢do rural brasileira desde o século XIX? Consiste em cir-
cunscrever a sua experiéncia de vida — nos seus mais diversos aspectos,
material, amoroso, familiar etc. — no Ambito das relacoes de dominacao
pessoal/privada, no qual o nosso protagonista “livre e pobre”, é pobre,
sim, pois tem o minimo necessdrio para a sua sobrevivéncia material,
mas é pouco ou quase nada livre, ja que sua reprodugao social — o que
inclui esse “minimo necessirio” — depende de um grande, geralmente
figurado na pessoa de um proprietdrio. Do ponto vista social, Maria
Sylvia de Carvalho Franco situa da seguinte maneira a “formacio sui
generis de homens livres e expropriados™:

A constitui¢do desse tipo prende-se 4 forma como se organizou a ocupagio do
solo, concedido em grandes extensées e visando culturas onerosas. Dada a am-
plitude das dreas apropriadas e os limites impostos a sua exploracio pelo préprio
custo das plantagées, decorreu uma grande ociosidade das 4reas incorporadas aos
patrimonios privados, podendo sem prejuizo econdmico, ser cedidas para uso de
outro. Esta situagdo — a propriedade de grandes extensoes ocupadas parcialmente
pela agricultura mercantil realizada por escravos — possibilitou e consolidou a
existéncia de homens destituidos da propriedade dos meios de produgio, mas
nao de sua posse, e que ndo foram plenamente submetidos as pressoes econd-
micas decorrentes dessa condi¢io, dado que o peso da producio, significativa
para o sistema como um todo, nio recaiu sobre os seus ombros. Assim, numa
sociedade em que hd concentragao dos meios de producio, onde vagarosa, mas

progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se um conjun-
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to de homens livres e expropriados que nio conheceram os rigores do trabalho
forcado e nao se proletarizaram. Formou-se, antes, uma “ralé¢” que cresceu e va-
gou ao longo de quatro séculos: homens a rigor dispensdveis, desvinculados dos
processos essenciais a sociedade. A agricultura mercantil baseada na escravidio
simultaneamente abria espago para sua existéncia e os deixava sem razao de ser.

(Franco, 1997, p. 14).

Roberto Schwarz, por sua vez, procurou situar essa personagem na
literatura brasileira, particularmente no romance machadiano, de corte
estritamente urbano, diga-se de passagem, seja na figura dos agregados
na segunda fase de sua ficgio, seja em parte significativa dos protagonis-
tas pobres da primeira.? Assim se refere & posigao precdria desses indivi-
duos, que tém nas relagdes de fzvor a sua mediagao social:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagio produziu, com base no mo-
nopdlio da terra, trés classes de populagio: o latifundidrio, o escravo e o “ho-
mem livre”, na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relagdo é clara, é a
multiddo dos terceiros que nos interessam. Nem proprietdrios nem proletdrios,
seu acesso 2 vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto
ou direto, de um grande. O agregado ¢ a sua caricatura. O favor ¢, portanto, o
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade,

envolvendo também outra, a dos que tém. (Schwarz, 1981, p. 16).

Favor, dependéncia, compadrio — todas essas nogdes expressam as
formas de dominagio pessoal que constringem, de alguma maneira,
a trajetéria dos protagonistas da narrativa rural. Nao espremidos nas
ruas das cidades, mas em espagos amplos, como o cerrado, o sertdo ou
o pampa, onde se situa alguma forma de propriedade rural, é por onde
vao transitar as personagens que temos em mira. Propriedade rural que
é, a um s tempo, na sociedade brasileira do século XIX, “a fazenda
concretizada em empresa e lar’, como bem assinalou Maria Sylvia de
Carvalho Franco.? No caso da literatura, e este é um elemento-chave
para a compreensao da narrativa rural, mais /zr do que empresa, ji que a
visdo paternalista configurada ideologicamente na estrutura da maioria
das obras deixa como que suspensa a representagao do travejamento das
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relagdes sociais. Do ponto de vista geral da narrativa, o cunho benévolo-
patriarcal é predominante, ainda que a violéncia e a brutalidade (como
apontaremos no préximo tdpico), volta e meia, rompam a tenuidade
paternalista. Por outro lado, o modo de apresentagio e de caracterizagio
dessa visao paternalista, se é dominante, é variado de autor para autor
e mesmo no interior da obra de um mesmo autor. Ela, por exemplo, é
mais ostensiva em Alencar do que em Taunay, mais presente em O serza-
nejo do que em 77l. E essa angulagao diferenciada, que estd relacionada
ao estatuto do narrador, é determinante no modo de caracterizagao das
personagens “pobres e livres”.

Desse modo, conjecturamos que a narrativa rural, cuja centralidade
nio ¢é ocupada por representantes da oligarquia rural, mas por persona-
gens que a margeiam, tem como enquadramento, como lastro ideold-
gico que norteia 0 mundo narrado, a perspectiva dos de cima, das elites
letradas e dos setores dominantes, centrado numa apresentagao ficcional
do que Roberto Schwarz denominou “a molécula patriarcal brasileira’;*
entretanto, o mundo que se pde em movimento é, destacadamente, o das
personagens nao proprietdrias, na maioria das vezes em relagao de depen-
déncia com um grande, manifestada nas suas mais diversas formas.

A violéncia do processo

A posigao dos homens pobres e livres e sua relagao de subordina¢io/
dominagio pessoal estd estreitamente relacionada a uma outra varidvel
que diz respeito a violéncia presente na narrativa rural brasileira. A vio-
léncia ¢ elemento marcante desse tipo de narrativa, e nesse sentido nao
ha nada comparédvel em nossa fic¢io urbana pelo menos até o inicio do
século XX. Melhor dizendo, talvez apenas em O cortigo, de Aluisio Aze-
vedo, tenhamos um grau de brutalidade comparavel ao que na narrativa
rural, no seu conjunto, tem presenca sistemdtica e, sem exagero, oni-
presente. Nao estamos nos referindo aquela brutalidade civil, perversa e
caprichosa, do cardter arbitrdrio da personagem-narradora machadiana,
mas da violéncia que institui a elimina¢io do outro ou, a0 menos, um
grau relacionado a esse tipo de agio e, por consequéncia, 3 morte.
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O fato de a violéncia irromper das pdginas da narrativa rural,
j& no século XIX, como um dos seus elementos constituintes é ponto
complexo que, ao que tudo indica, ainda estd a pedir exame da critica.
Se socidlogos e historiadores hd tempos jd assinalaram a natureza
precariamente distinta da vida social no campo e na cidade no Brasil,”
do ponto de vista do imagindrio literdrio a presenga da violéncia na
narrativa rural sugere descortinar dois mundos bem diferentes.® O
campo, o cerrado, o sertdo nao se encontram submetidos aos mesmos
codigos sociais e morais que medeiam as relagoes da ficgio urbana;
nesta, de algum modo, a violéncia e a brutalidade, intrinseca a sociedade
brasileira desde a sua relacio social de base, a escravidao, revelam-se
como que recalcadas, sublimadas, atenuadas por regras de decoro e de
convengao social que reconfiguram as relagoes entre as personagens numa
faixa de civilidade que distensiona a brutalidade subjacente’. E como
se os influxos civilizatérios experenciados, imaginados e projetados no
ambito da sociabilidade urbana fossem, até pelo menos o final do século
XIX, diques compensatérios ao que se pressentia e se vislumbrava ali,
mais adiante, num espaco, este sim, descortinado sem eira nem beira.
Ou, a0 menos, um mundo em que os cédigos de civilidade parecem ser
percebidos com alcance muito limitado.
Maria Sylvia de Carvalho Franco, no ensaio j4 mencionado, obser-
va que no mundo rural a violéncia é a forma constitutiva de resolugio
dos problemas. Sob esse angulo, diz a autora:

(...) os ajustes violentos nio sio esporddicos, nem relacionados a situacoes cujo
cardter excepcional ou ligagio expressa a valores altamente prezados os sancio-
ne. Pelo contrdrio, eles aparecem associados a circunstincias banais imersas na
corrente do cotidiano. Como se verd a seguir, a violéncia que os permeia se
repete como regularidade nos setores fundamentais da relagio comunitdria: nos
fen6menos que derivam da “proximidade espacial” (vizinhanga), nos que carac-
terizam uma “vida apoiada em condi¢bes comuns” (cooperacio) e naqueles que
exprimem o “ser comum” (parentesco). Essa violéncia atravessa toda a organi-
zagdo, surgindo nos setores menos regulados da vida, como as relagdes ladicas,
e projetando-se até a codificagio dos valores fundamentais da cultura. (Franco,

1997, p. 26-27).
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A violéncia como “forma rotinizada de ajustamento nas relagoes
sociais” (Ibidem, p. 30) penetra fundo na ficgao rural e sua tendéncia é
a de se radicalizar ao longo do processo evolutivo desta. Deste modo, no
plano simbdlico, o espago rural, revelado aos olhos dos nossos escritores
como o lugar do desgoverno, da tenuidade das normas, ou melhor di-
zendo, do arbitrio da dominagio pessoal, acaba por constituir o Ambito
de explicita¢io da brutalidade. Isto tudo, bem entendido, nao se confi-
gura sem doses e matizes variados de contradi¢io, ji que a presenga da
violéncia corresponde a fungoes diversas que exerce, seja no plano do
enredo, seja no da caracterizagio das personagens, ou ainda no arranjo
entre estes elementos.

Exemplo dessa sobreposicio contraditéria de sentidos expressa sob
o signo da violéncia é o papel que desempenham valores como bravura,
valentia e ousadia. Do ponto de vista da experiéncia social no espago rural,
esses valores sao vistos como positivos porque se articulam a “constante
necessidade de [o individuo] afirmar-se ou defender-se integralmente
como pessoa’, fazendo da agao violenta instrumento legitimo e valorado
num contexto em que a norma se baseia em designios pessoais, e que,
portanto, nao se formula nem se projeta a partir de esferas institucio-
nais e formais para além desses designios (Ibidem, p. 51 e 53-54). Jd o
seu aproveitamento literdrio pode ser redimensionado na hipervaloriza-
¢ao desse sistema de valores (valentia, bravura etc.) traduzido no cariter
idealizado da figura do heréi. E o que acontece, por exemplo, no ro-
mance O gaiicho, no qual a violéncia é o principio que norteia a relagao
da personagem principal, Manuel Canho, com o mundo (ou seja, o seu
estar no mundo e a sua forma de ser no mundo). No mesmo instante,
a assunc¢do de tal gesto como caracterizagio da personagem a circuns-
creve a um registro de valores tidos como positivos — de valentia, honra,
virilidade, destemor, superioridade etc. —, que a tipificam e a qualificam
como uma das representantes da nacionalidade. Assim, curiosa e sin-
tomaticamente, violéncia e figuragées literdrias da identidade nacional
saem como que de maos dadas, confundindo-se, embaralhando-se em
nome da prépria nacionalidade.

De outra parte, é importante destacar que para o estudo das for-
mas da violéncia é necessario considerar, ainda, outros elementos de-
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terminantes para a sua configuracio como o cardter problemdtico do
narrador na fic¢do rural, desde o século XIX, e a possivel influéncia
do “romance de aventura”, mais particularmente no que diz respeito ao
periodo roméantico.

Situados esses aspectos, gostariamos de esbogar, também nesta par-
te, uma hipdtese geral, a ser demonstrada e validada ao longo da pesqui-
sa, a respeito do modo como a violéncia opera no interior da narrativa
rural, que pode ser sintetizado nos seguintes padroes de atuagio:

1) A violéncia como principio estruturador da narrativa: a a¢io violenta
¢ elemento estruturante de toda a composigao, operando de modo pro-
fundo em todos os seus elementos constituintes.

2) A violéncia como estrutura do passado que aciona o enredo no pre-
sente: ela surge como experiéncia traumdtica do passado e poe em mo-
vimento a(s) personagem (ns) e muitas vezes determina o seu percurso
no presente, ou seja, o sentido de sua agdo na histéria. O passado vio-
lento é muitas vezes reposto no plano narrativo através de algum tipo
de procedimento formal.

3) A violéncia como elemento de caracteriza¢ao da personagem: a vio-
léncia atua como traco de caracterizagio da personagem, conjugada ao
sistema de valores como valentia, bravura, ousadia etc.

4) A violéncia como episédica e central na defini¢io e no destino do
entrecho: apesar de, neste caso, ser parte de uma situagao narrativa mais
ampla e diversificada, a violéncia emerge como fator de suma importin-
cia, pois se revela como a Gnica forma possivel e necessdria, no horizon-
te das personagens, de resolver tensoes e conflitos.

Essas diversas maneiras de apari¢ao da violéncia, no romance rural,
nao emergem em “estado puro’; estamos pensando aqui, sobretudo,
em termos de dominéncia, em que a presenca forte de uma forma tem
a possibilidade de, por exemplo, derivar outra ou sobredeterminar o
papel desta segunda.

A idéia que pretendemos demonstrar a seguir ¢ como a violéncia
em Sargento Getiilio atua como elemento estruturante da narrativa.
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A violéncia em Sargento Gettlio

Sargento Getilio se relaciona a esta longa experiéncia histérica e
literdria em que a posi¢io do homem pobre livre e a violéncia consti-
tuem fatores fundamentais na constitui¢ao da narrativa rural. Talvez
também se possa dizer que a narrativa de Joao Ubaldo Ribeiro represen-
ta o desdobramento de um momento forte desse género narrativo (que
encontrou na obra de Guimaraes Rosa seu mais alto nivel de complexi-
dade ficcional) e, a0 mesmo tempo, o fechamento do seu ciclo histérico
enquanto narrativa. A matéria rural, com o mundo e os valores que
ela representa, como que deixa de ser matéria possivel da atualidade
e de atualizagao, nos termos em que surgiu e se prolongou no século
XIX, se reconfigurou nos anos 30 e se definiu de modo pleno nos anos
50. Passa a ser meméria, lembranca, residuo historico e coletivo imposto
pelo processo de modernizacio conservadora, que significou nao somente
a modernizagdo ainda que parcial das relagoes sociais e de produ¢io no
campo, nos 60-70 do século XX, como também um salto nas formas
de produgao industrial e no processo de urbanizac¢ao pelo qual o pais
passou nesse periodo.

Sargento Geriilio figura a convivéncia indissocidvel, reciproca e con-
traditéria entre dois mundos, entre o “mundo retardatirio” e “morto”
que se desfaz, para usarmos as palavras de Euclides da Cunha ao se
referir a Canudos, e a sociedade supostamente moderna, civilizada e
urbana. As peripécias do Sargento se configuram como espécie de rito
de passagem. Elas se definem pela persisténcia de Getulio de entregar a
seu chefe politico, Acrisio Antunes, um adversdrio deste, mesmo depois
das vidrias contra-ordens dadas parar abortar a operagio em razao das
pressoes surgidas por todos os lados, das forcas federais a imprensa. O
périplo do sargento comega no interior baiano, em Paulo Afonso, onde
“0 coisa” havia se refugiado, e termina nas imedia¢oes de Aracaju, por
onde tenta entrar pelo rio Sergipe. Embates de morte caracterizam a
travessia de Gettlio Santos Bezerra.

A respeito do ultimo aspecto, pode-se dizer, sem nenhum exage-
ro, que a narrativa de Joao Ubaldo Ribeiro se constréi sob o signo da
violéncia e da morte, elemento este, como ji se disse, desde sempre
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presente na narrativa rural, mas que aqui adquire um trago marcante
pela forga que imprime ao mundo ficcional. Isso significa dizer que nao
somente todo e qualquer ajustamento das relagoes em qualquer nivel,
entre as personagens, passa pela violéncia, mas que a composi¢ao, no
seu conjunto, se tinge e toma sentido pela sua mediagao. E um proces-
so que se explicita e se pde em movimento como que por dentro de si
mesmo, que fala dos seus termos e nos seus préprios termos. A pers-
pectiva narrativa se articula & voz na primeira pessoa de Getilio, que
se caracteriza, como bem apontou J. H. Dacanal, por um mondlogo/
didlogo (Dacanal, s.d., p.15), o qual tem como interlocutores virtuais,
destacadamente, o motorista Amaro, que o acompanha em boa par-
te do percurso, e o traste-prisioneiro. A 2 Guimaries Rosa de Grande
sertdo: veredas, mas com alguma abertura para a entrada de falas entre
as personagens, que esboga tragos préximos ao modo cénico de narra-
¢3o em certos momentos, ¢ o fluxo intenso e aparentemente cadtico
e desordenado da fala e da consciéncia do narrador-protagonista que
inscreverd o leitor na experiéncia dilemdtica do sargento. Nesta, nao so-
mente o deslocamento espago-temporal entre presente e passado é uma
constante, como também se projetam espago e tempo imagindrios.

Mas em que consiste propriamente o dilema de Getdlio e de que
modo este dilema se relaciona com a forma de expressao proposta pela
narrativa? Para encaminhar resposta ao problema, vejamos, antes, a pas-
sagem de uma reflexao que Getulio faz quando estd no sobrado do Pa-
dre de A¢o de Cara Vermelha, na segunda espera de ordem para saber o
que fazer com o prisioneiro. Getulio reflete/conversa com o padre sobre
a repercussdo do conflito na fazenda de Nestor Franco, que terminou
com a degola do tenente, apds este chamar o sargento de corno: “Ora,
estou estranhando isso, nunca vi tanta besteira por causa de uma merda
duma cabega de tenente cortada” (Ribeiro, s.d., p. 98). E nessa mesma
situagio o sargento especula sobre “a ordem das coisas”, como ela estd
disposta, “quem é quem no mundo”, e, mais do que tudo, quem ¢é Ge-
tdlio neste mundo:

Campe-se, se eu for pensar, nio vou entender mesmo, de maneiras que o mundo

¢ assim: € o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras pessoas, mas nio sio pessoas
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para mim, porque estdo fora. Nao sei. Hum. Quer dizer, eu estou aqui. Sou eu.
Para eu ser direito, tem que ser com o chefe, porque senio eu era outra coisa,
mas eu sou e nio posso ser outra coisa. (...) Ndo posso ser outra coisa, quer dizer
que eu tenho de fazer as coisas que eu faco direito, porque senio como é que vai
ser? (...) Eu sou sargento da Policia Militar do Estado de Sergipe. Nao sou nada,
eu sou Getdlio. Bem que eu queria ver o chefe agora, porque sozinho me canso,
tenho que pensar, nio entendo as coisas direito. Sou sargento da Policia Militar
do Estado de Sergipe. O que ¢ isso? Fico espiando aqui essa dobra de cdqui da
gola da farda me espetando o queixo. Eu nio sou é nada. Gosto de comer, dor-
mir e fazer as coisas. O que eu nio entendo eu nio gosto, me canso. (Ribeiro,

s.d., p. 99).

A consciéncia de Getilio vaga e flutua, em marcha e contramarcha,
na tentativa de saber, de apreender “o que sou”, “o que é que eu vou
ser’, numa palavra, do que e no que constitui sua existéncia e identida-
de. A especulagio sobre si rola num deslocamento de trinsito, em que
se vai definindo: “¢ o chefe e sou eu”; “Para eu ser direito, tem que ser
com o chefe, porque sendo eu era outra coisa, mas eu sou eu € nao posso
ser outra coisa’; e, mais adiante: “Nao posso ser outra coisa, que eu te-
nho que fazer as coisas que eu fago direito, porque senao como é que vai
ser?”. Depois, ainda: “Eu sou sargento da Policia Militar do Estado de
Sergipe”. Getdlio procura definir-se/ver-se com o que estd nele, mas que
ndo é ele: o “chefe”, o “sargento da Policia Militar do Estado de Sergipe”,
ou ainda “as coisas que eu faco direito” (que coisas seriam essas, fica-
mos nos leitores especulando e nos perguntando agora: provavelmente
as mais de vinte mortes nas costas, boa parte delas talvez a mando do
chefe e/ou da Policia Militar, ou seja, do outro?). A principio, parece
ter a inten¢do e o desejo de que o eu e o outro (o chefe/o sargento/as
agoes de morte realizadas em nome dos outros e pelos outros) fossem
um — ainda que este outro se defina por meio de campos diversos, que
passam ao largo da consciéncia da nossa personagem. Getulio se situa
no cruzamento bem brasileiro e de longo curso entre ordem publica e
ordem privada, entre o sujeito que é, a0 mesmo tempo, sargento da Po-
licia Militar do Estado de Sergipe e capataz do chefe politico local da
hora. Cegamente, ele encarna esta dupla condigao e através dela busca
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vislumbrar lugar para si. Se alguma forma de “inocéncia” (Dacanal, s.d.,
p- 19) existe em Getdlio ela deriva do cardter indiscernivel entre norma
e arbitrio pessoal, ou melhor dizendo, na predominéncia deste sobre
aquele como forma de ajustamento das relagoes sociais.

Vejamos isso. Em passagem anterior de recordacao, Getulio diz:

Quando matei, nem pensei mais em matar. Matei sem raiva. Pensei que nio,
antes da hora, pensei que ia com muita raiva, mas nio fui. Cheguei, olhei, ela
deitada assim e ainda perguntou: que é que tem? Ela sabia, nio sabia s6 disso,
tinha certeza que nio adiantava fugir, porque eu ia atrds. A dor de corno, uma
dor funda na caixa, uma coisa tirando a dor de dentro. (...) ndo gostava de pensar
que ia atravessar a rua com o povo me olhando: 14 vai o dos galhos. Isso eu podia
dizer a ela. Mas nio disse nada e, na hora em que enfiei o ferro, fechei os olhos.

Nem gemeu. Caiu l4, com a mio na barriga. (Ribeiro. s.d., p. 52-53).

Ou no trecho jd mencionado: “Ora, estou estranhando isso, nunca
vi tanta besteira por causa de uma merda duma cabeca de tenente corta-
da” (Ribeiro. s.d., p. 98) — em ambas as passagens a solu¢io do conflito
se resolve pela eliminagao, pela morte do outro, seja no 4mbito domés-
tico da trai¢io da mulher grdvida, seja no embate politico. Mas nao
bastasse, as duas instincias se confundem/misturam/embaralham, pois
o que move, de inicio, o gesto brutal de Gettlio sobre o tenente nao é
a iminéncia do resgate do prisioneiro, mas o fato de ter sido chamado
de corno. E a ofensa pessoal decorrente de uma situagio doméstica que
invade e define o conflito armado de uma rixa politica.

O mundo “sem culpa” de Getdlio vai em linha muito préxima e
familiar, embora diversa, a dialética da ordem e da desordem formulada
por Antonio Candido em razio de outro sargento, o Leonardo Filho, de
Memérias de um sargento de milicias. Mesmo que separadas por mais de
século no tempo, nas duas narrativas estamos diante do destino social
problemdtico dos homens pobres livres na sociedade brasileira, seja na
cidade do Rio de Janeiro “no tempo do rei”, seja no sertao entre Bahia
e Sergipe “no tempo de Cristiano Machado e o Brigadeiro e Getulio
Vargas”. A dialética da ordem e da desordem do romance de Manuel
Antonio de Almeida, nos termos de Antonio Candido, inscreve a expe-
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riéncia dos homens pobres livres no mundo da malandragem em que
ordem e desordem, lei e transgressio convivem num equilibrio precério.
Nas palavras do autor de Formagio da literatura brasileira:

Pelo que vimos, o principio moral das Memdrias parece ser, exatamente como os
fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensados a
cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem em estado de inteireza. De-
corre a idéia de simetria ou equivaléncia, que, numa sociedade meio cadtica, res-
tabelece incessantemente a posi¢io por assim dizer normal de cada personagem.
Os extremos se anulam e a moral dos fatos ¢ tio equilibrada quanto as relagoes

dos homens. (Candido, 1993, p.48).

Na anulagao dos extremos e na equivaléncia entre ordem e desor-
dem (Ibidem, p.48), a constitui¢io do mundo sem culpa e sem remorso
de Memdrias se faz por meio de uma instincia narrativa que se engendra,
por assim dizer, externa a consciéncia dos personagens, e que suspende
0 juizo critico sobre as agbes narradas, numa espécie de neutralidade
cheia de bonomia para com os homens livres pobres que transitam por
aquele mundo.

No caso da narrativa de Joao Ubaldo Ribeiro, se Getdlio sugere
ter algo do Major Vidigal pela farda e o titulo policial que enverga,
sinalizando para a ordem, mas a0 mesmo tempo se movimentando pela
transgressao da norma; se ele também nos faz lembrar certa inocéncia e
inconsciéncia de muitos personagens de memérias, inclusive Leonardo
Filho — o que acontece é que, no sertio por onde se movimenta Getlio,
a equivaléncia dos extremos se desfaz. No sertdo sé hd anomia e desor-
dem. A convivéncia do “lusco-fusco das antinomias” é muito menos
plausivel no meio rural. Digamos que a dialética da ordem e desordem
¢ rompida em razao da forca com que esta tltima se impoe e define a
natureza das coisas. O ar de “inocéncia’, de “pureza’, de “mundo sem
culpa’ presente no livro se forja, nao pela combinagao articulada do
trinsito das personagens entre os dois pélos e da suspensio do juizo
pelo narrador, mas, ao contrério, pelo processo de aprofundamento de
subjetivacio da narrativa, que radicaliza e excede a sua compreensao ¢ o
seu sentimento do mundo pela 6tica exclusiva do arbitrio pessoal. Este
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pode ir do fraterno sentimento de amizade ao companheiro leal até o
ajuste das relagoes pela eliminagio do outro, seja no 4mbito doméstico
ou outro qualquer. A desordem, tramada na rede da violéncia e da bru-
talidade, torna-se o ponto de fuga do mundo narrado.

Mas voltemos ao primeiro trecho citado da narrativa, o qual estd
servindo de nicleo para a formulacio do nosso ponto de vista. O dile-
ma que a consciéncia de Getulio poe para si, portanto, nao diz respeito
a0 lugar que ele ocupa na dicotomia ordem/desordem, mas se refere ao
seu préprio lugar neste mundo sem lei. Depois de variar seu olhar para
aspectos de sua vida que pudessem defini-lo e identificd-lo, j4 mais para
o final da passagem, o nosso protagonista volta a se ver como sargento
da Policia Militar do Estado de Sergipe, e, passo seguinte, se pergunta:
“O que ¢ isso?”. Ainda relanceia seu olhar para a farda que o incomoda
e conclui: “Eu ndo sou é nada”. Ao fim e ao cabo, a percep¢io de trin-
sito que ele percorre na “procura de si” acaba por nao o definir. Nem o
“chefe”, nem “o sargento”, nem as suas a¢oes nesse contexto o traduzem.
Estes também emergem como “nao-pessoas” para o sargento, “porque
estdo fora” dele.

E a0 longo do percurso que Getiilio faz em diregdo a Aracaju que
ele vai se revelando a si mesmo. Trata-se de uma espécie de epifania na
qual Getulio, agora, se sente intransitivo: “Eu nao era eu, era um pedaco
de outros, mas agora eu sou eu sempre ¢ quem pode?” (Ribeiro, s.d., p.
141, grifos meus). Esse sentimento de intransitividade vai serpenteando
a figura de Getulio e passa a ecoar de diversas maneiras até o final da nar-
rativa como um refrao: “Eu era ele, agora eu sou eu” (Ibidem, p. 151).
E nesse sentido que podemos dizer que, como Riobaldo, o périplo de
Getulio é uma travessia, uma passagem. Ao contrdrio do protagonista
de Grande sertio: veredas, entretanto, Getulio faz, em parte, trajetéria
que ¢ simetricamente oposta a de Riobaldo. A representagao de cardter
intransitivo — “eu sou eu sempre” — que Getdlio imaginariamente vai
projetando de si encontra no cangaco e na figura do cangaceiro o seu
ponto de chegada. Proje¢io de um espago regressivo porque historica-
mente jd inexistente, mas que a pouco e pouco ele redimensiona em sua
consciéncia: “Eu fico pensando assim aqui de preto se eu fosse para o
cangago, se tivesse cangago. Antigamente, eu tinha raiva de cangaceiros,
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acho que até ontem, tresantonte, antes do antes, mas agora nao tenho
mais, que é que eu posso fazer. Pois, podia ser do cangago, apois, se
tivesse cangago” (Ibidem, p. 119). As referéncias esparsas e pontuais ao
cangaco e a Lampiao que se fazem presente desde o inicio da narrativa
(Ibidem, p. 30-31) vao num crescendo até o ponto em que o cangago
e tudo a ele relacionado se investem em auto-imagem que Gettlio pro-
jeta de si. Nesse processo imagindrio, o nosso protagonista se torna o
Dragao Manjaléu:

Se tivesse cangaco, eu ia para o cangago, com um chapéu de estrelas prateadas e
ia me chamar Dragio Manjaléu e ia falar pouco e fazer muito. Quando entrasse,
entrava batendo os pés. Quando amuntasse, amuntava com o peito inchado e a
cara para cima, com as vistas na frente, sempre. Quando marchasse, marchava
rodando o corpo e cheirando o vento. Quando comesse, comia aos batoques,
levando a faca na boca. Eu ia ser o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto
de jagunco do Brasil e ia ter a maior tropa. E nio me chamasse de sargento, me
chamasse de capitao. Ou me chamasse de major. Um tenente que eu cortasse a
cabeca, arrancava os dentes e fazia um colar. Quantos tenentes cortasse a cabeca,
tantos tenentes arrancava os dentes. E todos os lugares que chegasse, dava uns
urros bem altos para quebrar vidragas e tomava duas pipas de cachaga de cada
vez e comia dois cabritos ou entio um bezerro e assoprava para arrancar os pés de
drvore do chio e quando eu batesse a coronha no chio, o chao tremia todo e as

frutas despencavam. Dragio Majaléu, pode me chamar. (Ibidem, p. 124).

Nesse andamento, Getdlio cria sua ascendéncia em que “meu avo
— diz — era brabo e todo mundo na minha raga era brabo e minha mae
se chamava Justa e era braba e no sertao daqui nio tem ninguém mais
brabo do que eu” (Ibidem, p. 90), e também sua descendéncia:

Nio ia nascer mulher, sé ia nascer um bando de macho e eu botava uns nomes de
macho e depois a gente tomava essas terras que tem af e armava umas tropas de
mais macho e ficava dono do mundo aqui, cada filho arranjando outra mulher,
cada mulher parindo mais macho ¢ nds mandando (...) A machiddo toda ai,
era Garanhio Santos Bezerra, Malvadeza Santos Bezerra, Abusado Santos Be-

zerra, Tombatudo Santos Bezerra, Comegente Santos Bezerra, Enrabador Santos
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Bezerra, Rombaquirica Santos Bezerra, Sangrador Santos Bezerra, Vencecavalo

Santos Bezerra, todo mundo. (Ibidem, p. 125-26).%

A travessia de Getilio rumo a intransitividade — “eu sou eu” — cor-
responde, por outro lado, a um grau cada vez maior de alegorizagao do
discurso literdrio. Pode-se dizer que, até o capitulo VI, o percurso do
protagonista se constréi num andamento realista, de um modo geral.
Isso significa dizer que, até entdo, no Ambito da descri¢io das agdes e
das personagens, numa palavra, no 4mbito da representacio, Joao Ubal-
do forja uma narrativa no plano do “possivel”, ainda que do ponto de
vista estilistico, com os deslocamentos espago-temporais ¢ com o seu
ritmo 4 maneira de um fluxo marcado pela mimetiza¢io da oralidade
sertaneja, que a um sé tempo ¢ didlogo/meméria/narragio, ela seja nao
realista. Nesse cruzamento entre forma realista de representagio e modo
nao-realista de narracao, vao se interpondo elementos de alegorizagao os
quais estao relacionados as transformagoes (projetivas) da personagem.

Ao que tudo indica, a travessia de Getulio tem duas implicagoes
reciprocas que nio deixam de trazer e¢/ou de conter em si um desdobra-
mento final. O suposto (re)encontro do protagonista consigo mesmo,
sua “paz identitdria’, que o lanca “de volta® ao espago imagindrio do
cangaco (que ¢ a primeira implica¢io), acha a sua forma de expressio
na alegoria (a segunda implica¢io). Para se falar como Walter Benja-
min, a escrita tende & imagem, a forma emblemdtica de sentido: “se-
gundo a dialética dessa forma de expressdo, o fanatismo da expressio
¢ contrabalanceado por um desleixo na disposi¢ao: é particularmente
paradoxal a farta distribui¢ao de instrumento de peniténcia ou de vio-
léncia” (Benjamin, 1986, p. 39). A “farta distribui¢ao de instrumento
de violéncia” que constitui desde o inicio o modo literdrio e social de
ser de Getulio potencia-se com a inser¢io de formas de expressao ale-
gbricas que se imiscuem na narrativa. Se a constituicdo de Getdlio se
processa em diregao a alegoria, a sua derrocada, a sua morte também
se institui no mesmo instante.” Ele parece inscrever-se na linhagem de
personagens cuja constituigao se caracteriza pelo que José Antonio Pasta
definiu como o “ponto de vista da morte”.' Também o nosso herdi, ao
se formar, se suprime; o “eu sou eu sempre” — a sua passagem a intransi-
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tividade constitutiva — é a senha para a morte (o desdobramento final).
Trata-se mesmo, na boa expressio de Pasta Jr., da “formacio supressiva”
do sujeito, que se desfaz no mesmo instante em que, paradoxalmente,
parece constituir-se. Aqui, a logica da violéncia e da brutalidade, como
principio estruturante do mundo narrado, governa a configuragio dessa
formacgao.

Sob esse aspecto, ¢ interessante notar como mundo rural e mundo
urbano vio se aproximando e, no mesmo passo, se afastando na lite-
ratura brasileira. A alegoria destrutiva do cangaceiro vingador guarda
semelhancas com outro vingador, este urbano, que surge anos depois
em nossa literatura — o Cobrador, de Rubem Fonseca. Como Gettlio,
o Cobrador pertence 2 “massa de anénimos” pobre; como Getdlio, sua
relagio com o mundo se funda na violéncia; como Getulio, sua acio
destrutiva tem trinsitos de passagem; como aquele, s6 que desde sem-
pre, toma forma alegérica." Getulio e o Cobrador fazem parte de uma
mesma experiéncia brasileira, regida sob o signo da violéncia das rela-
¢oes sociais e figurada em ambas as narrativas. Se as relagoes baseadas na
violéncia sao estruturalmente constitutivas da formagao histérica da so-
ciedade brasileira, nao estamos diante apenas da “trdgica saga do choque
de dois mundos mortalmente opostos: o0 mundo primitivo e o mundo
urbano ocidentalizado” (Dacanal, s. d., p. 24). Temporalidades histéri-
cas diferentes nio significam necessariamente “mundos opostos”, mas
sim maneiras desajustadas e desiguais de como se reproduz a sociedade
no bojo do seu processo social, o que por assim dizer pode fazer com
que o “mundo primitivo” esteja presente no “mundo moderno”, e este
naquele. Sargento Getnilio é exemplar nesse caso porque a sua trajetdria
até o desfecho em que “hd um a relagao de sintonia entre a progressiva
desorganizacio técnica da narrativa, desorganizagio que atinge o pon-
to extremo quando Getdlio relata seu préprio fim, ¢ o caos espiritual
cada vez maior do protagonista, que o leva a catdstrofe final” (Ibidem)
— exemplar, dizia, porque a narrativa se configura da articulagdo entre
“matéria arcaica’ e forma de expressio “moderna”, entre mundo rural
que se desfaz e procedimentos técnicos refinados que redefinem a pos-
sibilidade de enunciar este mundo no plano literdrio.
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Notas

! Este artigo faz parte do projeto Experiéncia Rural e a Formagio do Romance Brasileiro, em

curso, financiado pelo CNPq.

2 As formulagoes de Roberto Schwarz sobre o assunto nos fazem compreender que estamos
diante de uma matéria que estrutura social e historicamente o pais em todas as suas latitcudes e
encontra-se figurada ao longo de nossa ficgio urbana e rural. Acreditamos, entretanto, que hd
aspectos diferentes e especificos, ainda a serem identificados e examinados, atinentes ao que se
tem denominado de romance rural. Do autor, ver sobretudo Ao vencedor as batatas.

3 Maria Sylvia de Carvalho Franco assim explica a organizagio interna da fazenda como unidade
de produgio, sempre “associada a0 modo de produgao capitalista, que dominava os mercados
mundiais”: “No seu interior ordenaram-se as fun¢des necessdrias a agricultura mercantil, na
forma em que isso foi possivel no Brasil, isto é, mediante a grande propriedade territorial que
congregou sob o mesmo teto e  volta da mesma mesa, unindo numa mesma estreita comunida-
de de destino, um grande niimero de pessoas. Esse procedimento evitard a reconstrugio da vida
socioecondmica dentro das fazendas de uma perspectiva que acentue unilateralmente as ame-
nidades das relagoes que nelas tiveram lugar o seu cunho benévolo e patriarcal, ou que ponha
4 mostra preferentemente a brutalidade da compulsio para o trabalho, no limite extremo da
categorizagio das relagoes humanas, expressa na oposigio irredutivel entre seres essencialmente
diversos: o senhor e 0 escravo, a pessoa e a coisa. Na verdade, as relagoes que se estabeleceram na
fazenda foram, a um s6 tempo, marcadas por esses componentes. Nio é sem consequéncia, para
as relagdes entre os homens, que a sua existéncia transcorra presa e confinada a um ambiente
unitdrio e em convivéncia estreita e {ntima. (...) Dessa maneira, o objetivo de lucro e¢ o meio
que se configurou para sua obtencio — a fazenda concretizada em empresa e lar — fecharam num
circulo todos aqueles que fizeram parte de sua estrutura, integrando a dominagio econdmica a
continuidade de um cotidiano inescapdvel” (Franco, 1997. p. 197-98). Registre-se que, embora
a andlise da autora tenha como foco de interesse o Vale do Paraiba, nao parece desmesurado
presumir que a vida social no campo tenha se organizado com essa fei¢do, guardadas certas
particularidades locais ou regionais. Como, por exemplo, o fato de algumas propriedades rurais
terem a sua produgio voltada para o mercado interno, e nio para os mercados mundiais.

4 No texto “Conversa sobre Duas meninas”, Roberto Schwarz utiliza a expressio referindo-se ao
tratamento diferenciado dado ao “universo da dominagio e afetividade ‘tradicionais™ (a molé-
cula patriarcal) pelas obras de Machado de Assis e Gilberto Freyre (Schwarz, 1999, p. 232).

> Em relagdo a esse aspecto Sergio Buarque de Holanda jd notava: “Toda a estrutura de nossa
sociedade colonial teve sua base fora dos meios urbanos. E preciso considerar este fato para se
compreenderem exatamente as condigbes que, por via direta ou indireta, nos governaram até
depois de proclamada nossa independéncia politica e cujos reflexos nio se apagaram até hoje.

Se, conforme opinido sustentada em capitulo anterior, nio foi a rigor uma civilizagio agricola
0 que os portugueses instauraram no Brasil, foi, sem dtvida, uma civilizagdo de raizes rurais.
“E efetivamente nas propriedades riisticas que toda a vida da colénia se concentra durante
os séculos iniciais da ocupagio européia: as cidades sdo virtualmente, se nio de fato, simples
dependéncia delas. Com pouco exagero pode dizer-se que tal situagio nio se modificou essen-
cialmente até 2 Aboli¢io” (Holanda, 1987, p. 41).

¢ Ao que parece, Euclides da Cunha, se nio foi o primeiro, foi o escritor que mais pungentemen-
te percebeu e formulou, de inicio, o cardter de nossa formagao histérica em que campo/cidade
sertdo/litoral sio percebidos como espagos sociais contraditoriamente distantes e contiguos.

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 187-205 « agosto/dezembro 2009 « 203



A NARRATIVA RURAL E A VIOLENCIA EM SARGENTO GETULIO

“Porque nio no-los separa um mar, separam-no-los trés séculos” — é que Euclides compreende
Canudos como uma “sociedade de retardatdrios”, uma “sociedade velha, uma sociedade morta,
galvanizada por um doido”. Passo seguinte, no entanto, o autor observa: “As linhas anteriores
[transcrigdo de relato jornalistico narrando a revolta contra a imprensa monarquista e o empas-
telamento de seus jornais] tém um objetivo dnico: fixar, de relance, similes que se emparelham
na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio da caatinga. A correria do sertio
entrava arrebatadamente pela civilizagio adentro. E a guerra de Canudos era, por bem dizer,
sintomdtica apenas. O mal era maior. Nio se confinara no recanto da Bahia. Alastrara-se. Rom-
pia nas capitais do litoral. O homem do sertio, encourado e bruto, tinha parceiros porventura
mais perigosos” (Cunha, 2001, respectivamente, p. 316-17 e 501).

7 Os procedimentos ficcionais para isso s@o os mais diversos, ao longo de cada narrativa e no
efeito geral obtido em cada uma delas. Apenas para exemplificar, podemos ver como José de
Alencar, ao final de Senhora, reentroniza a convengio roméntico-amorosa, depois do vaivém das
relagbes mercantis casamenteiras, ou, numa outra perspectiva, como a personagem Estela, no
romance laid Garcia, de Machado de Assis, encarna em suas atitudes a “dignidade austera” do
individuo pobre e livre na sociedade carioca no século XIX.

8 No momento em que tende a se acirrar esse mundo imagindrio de Gettlio, a partir do capitulo
VII, ¢ curiosamente a ocasido na qual a personagem parece vacilar, em pensamentos erradios,
entre “criar rafzes”, com Luzinete, e continuar a “morar no mundo”. Dtvida rdpida, pois entre
“a morte morrida” e a “morte matada”, ele ndo hesita pela segunda.

? J. H. Dacanal jé tinha chamado atengio para esse aspecto: “E a identidade de ambos [de
Gettlio e seu mundo] (“agora eu sei quem eu sou”, p. 149) se revela exatamente no momento
de seu desaparecimento, de sua morte, na tragédia dos choques de cultura, dos mundos histo-
ricamente defasados (Dacanal, s.d., p. 26).

1 José Antonio Pasta Jr. esboga esta sua reflexdo, que aqui adequamos aos objetivos do nosso
artigo, em entrevista a revista Vintém.

I Para uma andlise nesse sentido do conto de Rubem Fonseca ver: GIL, Fernando Cerisara. A
poética da destrutividade: texto e contexto em Rubem Fonseca, p. 226-61
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