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COMENTÁRIOS SOBRE “A NOVA NARRATIVA”, 
DE ANTONIO CANDIDO: ROMANCE E CONTO 
NOS ANOS 60 E 701

Homero Vizeu Araújo

Nos anos 80 fi cava claro que o nacionalismo desenvol-

vimentista se havia tornado uma idéia vazia, ou melhor, 

uma idéia para a qual não havia dinheiro.  

Roberto Schwarz

Em “A nova narrativa”, publicado em 1979, Antonio Candido 

traça um painel da literatura brasileira de 1930 até a década de 1970, 

indo do comentário sobre situação histórica e política ao juízo crí-

tico desconcertante, sem esquecer a relativização da importância da 

literatura no contexto pós anos 60, em uma sociedade, a brasileira, 

em que a literatura estivera sempre na ponta de debate. Minha aposta 

aqui é menos (muito menos) reproduzir o conjunto do argumento 

do ensaio do que comentar enquadramentos, esquemas de análise e 

juízos críticos, a fi m de testá-los de um ponto de vista mais recente, 

ou melhor, em uma perspectiva repassada pela experiência dos anos 

80 para cá. 

Talvez se trate aqui de retomar o exame dos anos 60 e 70 em-

preendido por Candido mediante nossa experiência posterior ao res-

tabelecimento do jogo democrático no Brasil, inclusive pelo prisma 

das promessas não cumpridas; fazer a revisão do quadro de colapso do 

populismo e das possibilidades democratizantes do nacionalismo de-

senvolvimentista pela lente de nossa atualidade encrencada. Até certo 

ponto, providencia-se aqui o teste da exposição de Antonio Candido à 

luz dos esquemas de Roberto Schwarz, tentando iluminar a disposição 

de historiador do primeiro pelos argumentos materialistas e ensaísticos 
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(mais abstratos) do segundo. Deturpar as ideias de um e de outro é risco 

inerente à empreitada, claro, mas acho que vale a pena tentar.

Buscando a tônica da fi cção dos anos 60, Antonio Candido anota:

Na fi cção, o decênio de 60 teve algumas manifestações fortes na linha mais ou 

menos tradicional de fatura, como os romances de Antônio Callado, que reno-

vou a “a literatura participante” com destemor e perícia, tornando-se o primeiro 

cronista de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que seguiria a his-

tória desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na mesma 

linha de inconformismo e oposição, o veterano Erico Veríssimo produziu a fábu-

la política Incidente em Antares (1971), e com o correr dos anos surgiu o que se 

poderia chamar “geração da repressão”, formada pelos jovens escritores amadu-

recidos depois do golpe, dos quais serve de amostra Renato Tapajós, no romance 

Em câmara lenta (1977), análise do terrorismo com técnica fi ccional avançada 

(apreendido por ordem da censura, foi liberado judicialmente em 1979).

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições de li-

nha experimental e renovadora, refl etindo de maneira crispada, na técnica e na 

concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política. 

(Candido, 1987, p. 209).

Experimentalismo que rompe os limites do que seja conto e roman-

ce e parte para a incorporação de “técnicas e linguagens nunca dantes 

imaginadas dentro de suas fronteiras” (Ibidem, p. 209).

 Resultam textos indefi níveis: romances que mais parecem reportagens; contos 

que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais e fotomon-

tagens; autobiografi as com tonalidade e técnica de romance; narrativas que 

são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, documentos, 

lembranças, refl exões de toda a sorte. A fi cção recebe na carne mais sensível o 

impacto do boom jornalístico moderno, do espantoso incremento de revistas 

e pequenos semanários, da propaganda, da televisão, das vanguardas poéticas 

que atuam desde o fi m dos anos 50, sobretudo o concretismo, storm-center que 

abalou hábitos mentais, inclusive porque se apoiou em refl exão teórica exigente. 

(Ibidem, p. 210).
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Incluídos nesse caso teríamos a batelada de narrativas lançadas pela 

série Nosso Tempo, da editora Ática, o que é referido por Candido, mas 

também dois experimentos clássicos: O caso Morel (1973), de Rubem 

Fonseca, e Zero (1975), de Inácio de Loyola Brandão, ambas narra-

tivas em que a violência temática repercute forte na linguagem e na 

estrutura. Os dois autores têm início de carreira nos anos 60, e Rubem 

Fonseca já marcara sua presença na condição de contista, o que não 

deixa de ser sintomático. Alterando um tanto o argumento de Anto-

nio Candido, valeria a pena perguntar pelo romance de “linha mais 

ou menos tradicional de fatura”, que não se incluiu, portanto, nessa 

onda experimental, até porque seus autores pertenciam a outra geração. 

No âmbito canônico, temos, sem esgotar a lista, Erico Veríssimo, Jorge 

Amado, Clarice Lispector e Ligia Fagundes Teles, autores que recebem 

em cheio o impacto libertário dos 60 e a onda repressiva, que no Brasil 

é concomitante.

De tal conjunto, saliento dois casos que me parecem particular-

mente representativos: Erico Veríssimo e Clarice Lispector. Erico lança 

Incidente em Antares em 1971. No romance, uma pequena cidade da 

zona agropecuária gaúcha vê seus mortos ressuscitarem em plena greve 

de coveiros. Mal-cheirosos, já em decomposição, os mortos dirigem-se 

ao centro da cidade e lá se tornam a consciência viva dos crimes das 

autoridades e do conformismo generalizado, no que se refere de forma 

indireta à situação do país. Além disso, o livro retoma temas já explo-

rados por Erico, tais como o confl ito entre dois clãs estancieiros, a cor-

rupção política, a brutalidade rural sul-rio-grandense etc., mas a ênfase 

do romance parece ser a denúncia do descalabro moral e político e da 

tortura como método no Brasil contemporâneo.

Já Clarice, consagrada pesquisadora de mundos introspectivos, lan-

ça em 1977 seu derradeiro livro, A hora da estrela, em que se busca 

estabelecer o perfi l de Macabéa, a nordestina pobre que vem parar no 

Rio de Janeiro. Para além de apresentar o destino da desvalida Macabéa, 

discute-se obsessivamente o ponto de vista da narração, estabelecido 

por um personagem narrador, Rodrigo S. M. Qual direito tem o narra-

dor intelectualizado e pequeno-burguês de enunciar a vida da patética, 

miserável e razoavelmente estúpida Macabéa? Quais preconceitos tem 



COMENTÁRIOS SOBRE “A NOVA NARRATIVA”, DE ANTONIO CANDIDO

210 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 207-219 • agosto/dezembro 2009 

tal narrador em relação ao povo? O autoquestionamento contínuo da 

parte do narrador acentua a ingenuidade de Macabéa, além de revelar 

algum travo da má consciência nada desprezível. A ingenuidade quase 

patológica de Macabéa é contemplada, repudiada, elogiada, parodiada 

etc. pelo narrador intrometido.

Em Erico, a acusação pública, o julgamento coletivo catártico no 

meio da praça que altera para sempre a vida em Antares; em Clarice, 

a voz julgadora, individualista e culpada do narrador que acompanha 

as desventuras de Macabéa até a morte patética, anônima e enganada. 

Sátira e amargura são parte da receita, em ambos os casos, embora a iro-

nia propriamente não me pareça presente. Vale mencionar ainda Jorge 

Amado, cuja literatura cada vez mais afi rmará os termos da vitória do 

povo marginal (prostitutas, malandros, marinheiros, rábulas) contra as 

autoridades constituídas, veja-se Teresa Batista cansada de guerra (1972). 

Sob o autoritarismo militar, o baiano recrudescerá sua fé nas virtudes 

do proletariado lúmpen, de que já dera inúmeras evidências em obras 

da juventude como Capitães da areia e Jubiabá. É argumentável que de 

Erico a Clarice, passando por Jorge Amado, temos exemplos de narra-

dores que enunciavam a experiência brasileira no Pós-guerra, seja na 

discussão dos destinos da pátria, como se documenta em O arquipélago, 

seja na angústia e ousadia das narrativas intimistas de Clarice, passando 

pelo realismo de lances eróticos e folclóricos de Jorge Amado. 

O romance nacional desenvolvimentista, uma categoria possível

Contemplando os mais renomados romancistas, desde os que es-

trearam por volta de 30 até os que vieram depois, talvez já se possa 

referir um bloco de autores que enunciavam em suas obras a experiên-

cia do nacionalismo desenvolvimentista brasileiro com seus impasses e 

possibilidades, experiência barrada enquanto debate público pelo gol-

pe de 64. Teríamos então aqui os efeitos do golpe e do autoritarismo 

subsequente, inclusive da curta primavera cultural esquerdista de 64 a 

68, defl agrando mesmo uma crise no quadro do romance brasileiro. 

Assim, os momentos mais macabros e satíricos de Incidente em Antares, 
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por exemplo, seriam um tributo já ao experimentalismo que Candido 

identifi ca nos novos autores. Em Erico tais elementos vêm emoldura-

dos pelos termos de sua narrativa já defi nida, com exposição de quadro 

histórico, caracterização realista de personagens etc.

Nos autores que estabeleciam sua carreira de romancistas nos anos 

60, diga-se, o trauma foi de grande escala. Olhando à distância, duas 

grandes promessas eram Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, que 

lançaram no mesmo e signifi cativo ano, 1967, seus romances de títu-

los, digamos, místicos: Quarup e Pessach. Os dois livros incidindo nos 

dilemas de participação política do intelectual, sendo que Quarup é 

quase a súmula do debate nacional popular/identidade nacional, com o 

padre Nando combatendo a ejaculação precoce e o autoritarismo, entre 

o Xingu e Pernambuco convulsionado pelas ligas camponesas etc. 

Na primeira pessoa do personagem Paulo Simões, de Pessach: a 

travessia, temos o ceticismo mais distanciado de Cony. Paulo Simões, 

escritor de biografi a muito, mas muito parecida com a de Cony, acaba 

envolvido contra a vontade em uma desastrada e desastrosa aventura 

guerrilheira contra o regime militar. Boa parte da esquerda recebeu o 

livro como ofensa pessoal, por apresentar guerrilheiros capazes de sa-

crifícios heróicos e de sordidez arrematada. E o personagem narrador, 

Paulo Simões, além de ostentar o desencanto e ceticismo típico dos nar-

radores de Cony, fazia 40 anos em 14 de março de 1966, como Cony, 

era carioca e desquitado, como Cony, escrevia romances de temática 

transgressora, como Cony, tinha pais suburbanos e um editor comunis-

ta, como Cony, que era editado pelo mítico Enio Silveira, comunista e 

bonachão dono da editora Civilização Brasileira.

Enfi m, os dois autores, Callado e Cony, que estavam no centro 

do debate intelectual carioca, revelaram em suas carreiras o severo 

impacto do colapso das promessas do nacional desenvolvimentismo. 

Callado prosseguirá enunciando o percurso entre suicida e melan-

cólico da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971) e Refl exos 

do baile (1976), este último relato uma espécie de romance epistolar 

fragmentário e experimental. No caso do Cony haverá a despedida 

lírica, satírica e pornográfi ca da literatura em Pilatos (1974), o livro 

posterior a Pessach. 
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Segundo o próprio Cony, trata-se de enredo absurdo com trejei-

tos patéticos, cômicos e macabros. A saga de um personagem narrador 

mutilado – a primeira pessoa é uma obsessão do escritor Cony – que 

percorre as ruas do Rio de Janeiro carregando seu pênis boiando em 

um vidro de compota Colombo. No romance, o pênis é chamado pelo 

nome popular, mas também é batizado de Herodes, já nos primeiros 

parágrafos. Piada grossa e bíblica do ex-seminarista Cony: Herodes é o 

rei que no evangelho ordena a morte dos recém-nascidos para evitar o 

aparecimento de um novo rei de Israel. O rei Herodes desfazia crianci-

nhas, enquanto um membro masculino trata de fazê-las.

Depois de Pilatos, Cony só retornará à literatura, após mais de 20 

anos de silêncio, com Quase memória, em relato também lírico e auto-

biográfi co. Para tais romancistas, Callado e Cony, o trauma do golpe 

militar implicou o fi m das promessas do país mais ou menos integrado, 

cabendo a denúncia da violência institucionalizada, da urbanização e 

industrialização acelerada, da desagregação de valores etc.

Enfi m, os romancistas que já tinham carreira consolidada na dé-

cada de 60 (Erico, Amado, Clarice) acusam a crise com muita força 

na década de 70, seja no panfl eto (“fábula etc...”, segundo Candido 

sobre Incidente em Antares), na má-consciência do narrador de Clarice 

em A hora da estrela, no folclore lúmpen que produz os heróis anti-

autoritários de Jorge Amado etc. Já os dois promissores romancistas 

que se afi rmavam estão plenamente inseridos no contexto, para usar a 

linguagem debochada do Pasquim. Escrevem os romances polêmicos 

anteriores ao AI-5 e revelam o impacto do recrudescimento da repres-

são consequente ao AI-5, seja no abandono da literatura, antecedido do 

inqualifi cável Pilatos de Cony, seja na refl exão sobre a esquerda acossada 

feita por Callado. 

Os romancistas que se defi nem nos anos 70 farão experimenta-

lismo na linha apontada por Candido. Loyola Brandão e Fonseca, em 

seus romances, estão enunciando a brutalidade do processo sem acusar, 

necessariamente, o passado de não ter cumprido suas promessas. É o 

aqui e agora, no caso de Zero, de um futuro latino-americano, convul-

sionado e policialesco. Claro, em Zero, a mensagem anti-ditadura era 

clara, daí a reação das autoridades com censura etc, enquanto a narra-
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tiva de Fonseca era cifrada em seu esquema de romance noir com jogo 

de espelhos, obsessão sexual e crime sem solução. Em Rubem Fonseca 

é gritante a distância dos dilemas do debate nacional-popular, debate 

interessado em discutir os rumos do país e os destinos da gente pobre, 

em certa medida temos aqui uma nova perspectiva em que a integração 

dos pobres sequer é um problema, a rigor. O aproveitamento ou descar-

te da mão de obra barata surge mais ou menos naturalizado em meio à 

brutalidade urbana.

Da perspectiva desenvolvimentista para a primeira pessoa catastrófi ca 

Digamos, então, que o romance da velha guarda pressupunha o 

narrador em terceira pessoa. À exceção de Clarice Lispector e, talvez, de 

Cony (e a crise autoral de Cony está ligada a isso). Erico, Lygia, Jorge 

Amado, Callado trafegam na terceira pessoa, o que equivale a um ponto 

de vista mais ou menos estável, que vinha sendo testado na literatura bra-

sileira, reelaborando Eça de Queiroz e naturalistas em geral, pelo menos 

desde a fornada dos prolífi cos anos 30. Ora, esse ponto de vista entra em 

crise, provavelmente porque era o ponto de vista do surgimento do país 

industrializado, o país burguês e progressista mais ou menos integrado da 

promessa getulista que surfou no otimismo juscelinista e se estrepou na 

crise do populismo e do nacionalismo desenvolvimentista dos 60.2 

Digamos que fosse o ponto de vista da opinião pública possível, um 

ponto de vista que equivaleria, até certo ponto, ao da opinião pública 

do romance burguês do século XIX. Abusando um pouco da associação, 

seria o equivalente ao foco narrativo de um narrador cinquentão, bem 

vivido, mais ou menos melodramático, que Sartre identifi cou como a 

voz narrativa típica do romance francês do século XIX.3 Com o colapso 

do populismo vem o colapso da opinião pública, pela simples razão de 

que o debate público foi interditado pelo autoritarismo. Esta seria uma 

explicação, por certo não a única, para a exasperação acusatória de Erico, 

de cunho libertário e liberal, para as fantasias compensatórias de Amado 

mediante heróis do povo baiano, para a melancolia não menos acusató-

ria de As meninas, de Ligia.
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Emergindo desse impasse, talvez prevendo o impasse que se arma-

va, vêm os contistas de estreia nos anos 60: João Antônio e o já citado 

Rubem Fonseca. De novo a anotação de Antonio Candido é preciosa ao 

valorizar, por exemplo, o conto Paulinho Perna-Torta, narrado em pri-

meira pessoa por um marginal próximo da morte: “Nele parece realizar-

se de maneira privilegiada a aspiração de uma prosa aderente a todos 

os níveis da realidade, graças ao fl uxo do monólogo, à gíria, à abolição 

das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que 

acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida 

do crime e da prostituição” (p. 211).

No parágrafo seguinte, Candido esboça a categoria do “ultra-realis-

mo”, que incluiria tanto João Antônio quanto Rubem Fonseca, capazes 

de reelaborar em primeira pessoa a fala de personagens para avançar no 

rumo “duma espécie de notícia crua da vida”. 

Sem forçar muito o argumento (espero) há contraste forte com a 

terceira pessoa mais tradicional, contaminada pelas promessas e limites 

do nacional-desenvolvimentismo. Agora é primeira pessoa do realismo 

brutal cujo limite é o do personagem sem perspectiva. Autores da elite, 

sofi sticados e informados, dão voz a miseráveis, marginais, prostitutas 

etc. de forma abrupta e direta. Nesse sentido a ausência de futuro e pers-

pectiva dos personagens não poderia mesmo render um romance, que 

carece de perspectiva e algum futuro para se desenvolver. O outro lado 

disso é o trauma/choque do reconhecimento que acontece aqui, com a 

elite brasileira fi nalmente enxergando o estrago feito e reconhecendo os 

efeitos da violência da modernização sem mais as ilusões de integração, 

educação etc, ilusões que barravam o enunciado de situações sem solu-

ção, digamos. Uma espécie de mapeamento do desastre em curso graças 

ao fi m das pretensões a um progresso inocente.

Olhando bem, no entanto, há alguma perda de conhecimento por 

parte desses narradores, que fi caram sem fôlego para dar conta do con-

junto do processo, que bem ou mal o movimento do capital estava 

implementando. Os contos e seu ponto de vista enclausurado, restrito 

aos termos dos personagens violentados e violentadores, equivalentes 

ao teatro de Plínio Marcos, servem também para catarse da elite leitora 
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que ora se horroriza, ora se identifi ca com o personagem marginal e 

abrutalhado. Personagens transgressores também seriam uma espécie de 

compensação pelas frustrações da classe média bem pensante garroteada 

pela violência disseminada no país e pela má consciência de quem goza 

algum privilégio.

Novamente o mestre Candido acerta em cheio em sua dialética de 

crítico literário:

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta 

técnica, mas quando passam à terceira pessoal ou descrevem situações da sua 

classe social, a força parece cair. Isto leva a perguntar se eles não estão criando 

um novo exotismo de tipo especial, que fi cará mais evidente para os leitores fu-

turos; se não estão sendo efi cientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, 

situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, 

que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro pitoresco. 

(Candido, 1987, p. 213). 

Diante da assustadora violência dos pobres enraivecidos e armados 

que abordam a classe média atualmente, esse fascínio pelo pitoresco 

parece estar azedando em aversão genocida. Seja como for, o crítico faz 

a objeção no alvo, penso eu, ao identifi car o exotismo específi co que se 

esconde sob a estilização da fala lúmpen, que também pode equivaler a 

algum regozijo patético com a desmoralização generalizada, a qual no 

humor Pasquim ganharia tratamento irônico à altura. 

Retomando o argumento do ensaio em pauta, nosso autor alega 

que se trata de uma literatura do contra, sem uma contrapartida a favor. 

Qual seria o ponto de vista positivo, nos perguntamos agora, em 2007, 

se o nacionalismo desenvolvimentista deu vexame e a curta primavera 

da esquerda derivou em ideologia da transgressão de preferência de im-

portação francesa? Mas voltemos a Candido em sua síntese da literatura 

do contra.

Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra a convenção realis-

ta, baseada na verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela 

convenção cultural. Contra a lógica da narrativa, isto é, a concatenação graduada 
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das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; fi nalmente, contra a ordem social, 

sem que com isso os textos manifestem uma posição política determinada (em-

bora o autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura recente: a 

negação implícita sem afi rmação explícita de ideologia. (Ibidem, p. 212).

E depois de buscar um enquadramento dos mais interessantes para 

o debate cultural brasileiro, mas que não exploro aqui, Candido volta 

ao problema do ponto de vista narrativo, da primeira pessoa dissemi-

nada, talvez por infl uência de Guimarães Rosa, o que não deixa de ser 

surpreendente. 

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa em primeira 

pessoa, dominante na fi cção brasileira atual, em parte, como fi cou sugerido, pela 

provável infl uência de Guimarães Rosa. A brutalidade da situação é transmitida 

pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifi ca a voz narrati-

va, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e 

matéria narrada. (Ibidem, p. 213).

Brutalidade do narrador e brutalidade da matéria narrada estabe-

lecendo a perspectiva do transgressor, em boa medida. Daí que alguns 

contos de Rubem Fonseca e de João Antônio consistam em canções 

do carrasco onde lemos a exposição entre irônica e autocrítica de cri-

mes, desatinos, traições etc. Nessa pauta vai outro clássico dos anos 

70, Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro, em que o já experiente 

jagunço pago pelo Estado narra sua última missão e consequente ex-

tinção. 

Vale acentuar a repetição de Candido. Afi nal, o autor torna a di-

zer que o procedimento narrativo em primeira pessoa com toda sua 

ferocidade ainda que lírica e irônica se deve à provável infl uência de 

Guimarães Rosa, com brutalidade da ação transmitida pela brutalidade 

da voz em primeira pessoa e descarte de contraste crítico entre narrador 

e matéria narrada. É um achado crítico interessante e razoavelmente ar-

bitrário, típico dos melhores momentos de Candido, que não abre mão 

de suas intuições mesmo aquelas mais contra-intuitivas. Confesso que a 

aproximação entre Rubem Fonseca/João Antônio e Guimarães Rosa me 
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deixa mais perplexo que satisfeito, mas rende um desafi o interpretativo 

assaz interessante. 

Ora, a fusão entre voz narrativa e matéria narrada em quadro de vio-

lência não aparece no conjunto da obra de Rosa. Ela é a marca de Grande 

sertão:veredas, onde encontramos o velho bandido Riobaldo repassando 

sua experiência, mas de um ponto de vista distanciado em que o vaivém 

entre especulação presente e atuação passada instaura uma dinâmica 

de enorme rendimento estético mas também de distanciamento tipi-

camente épico. Já a brutalidade dos nossos contemporâneos urbanos 

emerge em contos, não num romance de mais de trezentas páginas, ela, 

a brutalidade, barra o distanciamento, a refl exão e o lirismo, embora 

garanta a aderência entre voz narrativa e matéria narrada. 

A voz dos bandidos contemporâneos não versa sobre passado mais 

ou menos distante em que a violência grassava: a brutalidade é imediata 

e presente. Nesse sentido, o enunciado de Riobaldo cumpriu-se plena-

mente: o sertão é o mundo. A experiência urbana e rural brasileira re-

cente abandonou a perspectiva de avanço nacional-desenvolvimentista 

e revela a barbárie reinante da exploração solta e da dominação crua, um 

retorno (?) à anomia sertaneja, só que em contexto urbanizado e quase 

industrializado, com cem milhões de pobres aglomerados nas cidades 

brasileiras. Daí a técnica sofi sticada de Guimarães Rosa, em boa medida 

dedicada a documentar os restos do mundo rural brasileiro, tendo assu-

mido o papel de voz do presente da calamidade urbana, longe da utopia 

da polis que viria para garantir a cidadania e acabar com o sertão. 

Na lógica perversa de acumulação acelerada em detrimento de 

avanço político, o sertão emerge no miolo da devastação capitalista e 

as lições da bandidagem lírica e vanguardista de Riobaldo podem ser 

aproveitadas na voz de personagens urbanos integrados ao/descartados 

do mercado pela via do crime (prostituição, jogo, tráfi co, assalto, assas-

sinato etc). Teríamos aqui o teste daquela promessa de um progresso 

inocente brasileiro.

Se for assim, o achado crítico de Antonio Candido rende mais do 

que aparenta e talvez ecoe de novo a extraordinária sensibilidade para a 

dialética entre forma literária e processo social que marcou a trajetória 

do ensaísta. No lugar dos efeitos mais ou menos distanciados da terceira 
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pessoa do romance nacional desenvolvimentista, temos o aqui e agora 

da voz em primeira pessoa colada à brutalidade cotidiana.

Acentuando o reparo feito por Candido, note-se que este procedi-

mento de identifi cação com a matéria marginal/popular pode ser ape-

nas adesão à reifi cação de matéria popular já submetida à dinâmica do 

mercado. Sem pretender um juízo apocalíptico que desconheça qual-

quer especifi cidade à matriz popular ou à dinâmica social para além da 

reifi cação estabelecida (reifi cação esta que não deixa de ser parte crucial 

do problema), o apagamento da distância social e a fusão entre autor 

e personagem são procedimentos que difi cultam a distância crítica e, 

digamos, algum cálculo que permita a visada do processo. 

Nesse sentido, junto com as ilusões e promessas do nacional desen-

volvimentismo que acompanhavam nosso narrador em terceira, per-

deu-se alguma capacidade de totalização que bem ou mal existia. É ar-

gumentável que a totalização possível, então, era a da nação, justamente 

o projeto ou premissa do nacional desenvolvimentismo a que faltaram 

fundos para ser implementado, na tirada irônica de Roberto Schwarz 

em “Fim de século”, ensaio de livro recente.4 Sem horizonte nacional, 

ou sem promessa de integração social mínima, os narradores avançam 

(ou recuam?) para o anticonvencionalismo, para o antiacademicismo, 

para o anti-romance, enquanto o capital prossegue somando, entrando 

e saindo etc. – isto é, totalizando e formulando perdas e ganhos, de 

forma mais ou menos convencional ou vanguardista.

Notas

1 O texto que segue é parte de um ensaio maior a ser publicado em um dossiê sobre Antonio 

Candido organizado por Fernando Cerisara Gil. 

2 A análise clássica do processo encontra-se em IANNI, Otávio. O colapso do populismo no Bra-
sil. 4. ed. rev. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

3 Ver Sartre, J. P. Que é a literatura?, p. 108-10.

4 Ver Schwarz, R. Sequências brasileiras.
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Resumo
Este ensaio comenta alguns aspectos do pa-

norama da literatura brasileira dos anos 60 e 

70 apresentado por Antonio Candido em “A 

nova narrativa” (1979) e propõe a reavaliação 

do período, em particular dos romances pu-

blicados, a partir da ampliação dos esquemas 

explicativos de Candido e Roberto Schwarz.
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