GERAIS E MATO DENTRO: MINAS EM GUIMARAES
ROSA E CORNELIO PENNA!

Luis Bueno

A posigao da obra de Guimaries Rosa no interior da histéria lite-
rria brasileira, especialmente na relagao com a geragio que o precedeu,
a dos anos 30, ainda estd por ser estabelecida. A tendéncia geral, nesse
sentido, tem sido a de isold-la em sua genialidade e originalidade. Em
grande medida, porém, esse isolamento nio vem apenas dessa origina-
lidade ou dessa genialidade, vem também da forma como se tem enxer-
gado a tradigao literdria do Brasil.

As relagoes de Rosa com autores da década de 30 sio numerosas
e profundas e podem apontar o quanto esse escritor, que parecia ter a
incrivel capacidade de dar resposta para todas as questdes, contemplou
também a do didlogo com a literatura de seu tempo. Nunca ¢ demais
lembrar que ele poderia ter estreado em livro ainda na década de 30,
se nao fosse o famoso voto de minerva dado por Graciliano Ramos a
Maria Perigosa, de Luis Jardim, no concurso de contos Humberto de
Campos de 1938, e, mesmo, que ele era um pouco mais velho do que
alguns dos principais autores do romance de 30, como Rachel de Quei-
roz, nascida em 1910, ou Licio Cardoso e Jorge Amado, de 1912.

Para indicar essa relagao no espago deste texto, vamos nos interessar
diretamente por uma aproximagao entre Rosa e um desses romancistas
de 30, Cornélio Penna, a partir da leitura de “O recado do morro”, do
Corpo de baile, e daquele que talvez seja o tnico texto ficcional curto
publicado por Penna, poucos meses antes do lancamento de seu ro-
mance de estréia, Fronteira — “Itabira, tesouro fechado de homens e
mulheres”, que saiu no segundo niimero da revista Lanterna Verde, do
Rio de Janeiro.?

Para balizar essa aproximagao, vamos trabalhar com um termo tal-
vez complicado, pelos usos que j4 teve, mas que nao precisa ser neces-
sariamente complicado. Para tentar, pelo menos, esclarecer seu sentido
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aqui, ¢ interessante retomar o inicio de um artigo que Gilberto Freyre
publicou em sua coluna da revista O Cruzeiro em 1950:

Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu sé estime o que con-
sidero “regional”, “ecolégico” ou “teldrico”. O romance do sr. José Lins do Rego,
por exemplo. Ou a poesia brasileira do sr. Osvaldo de Andrade ou do sr. Cassiano
icardo. Ou o conto brasileiro de Simées Lopes e do sr. Luis Jardim.

Ricardo. O to brasileiro de S L dosr. L d
Nio: ¢ inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos
Drummond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um teldrico im-
pregnado até i alma do ferro viril de Itabira e o igualmente teldrico, nas rafzes
brasileiras ou pernambucanas, que é o mestre Manuel Bandeira. E, ainda, o sr.
Augusto Frederico Schmidt, internacional de corpo e alma; mas que nao deixa
de ter a sua pinta de brasileiro.

Um dos romancistas brasileiros que mais admiro ¢ o sr. Cornélio Penna,
que pouco tem de teldrico a marcar-lhe as criagdes. Outro é o velho Machado,

aparentemente sé europeu.’

Para além das multiplas contradigoes que ¢ possivel apontar nesses
poucos pardgrafos, é especialmente notdvel, em primeiro lugar, o uso
da ideia de telurismo, que resulta reduzido a sin6nimo de regionalismo
ou localismo, e isso num sentido quase estritamente sociolégico, dado
o uso do termo “ecolégico”, também arrolado aqui como sinénimo de
“teltrico”, que se fazia naquele periodo.* E, em segundo, & compreen-
sdo estereotipada de uma concepgao que separa qualquer literatura pre-
ocupada com o aprofundamento psicolégico de um possivel espirito
teldrico.

Nao se evocam aqui as palavras de Gilberto Freyre para indicar sua
eventual insuficiéncia, mas sim porque sio representativas de uma for-
ma ainda hegemoénica de ver a tradico literdria brasileira, que também
isola, mas num sentido muito diferente do isolamento de Rosa, um es-
critor da importincia de Cornélio Penna, que sé6 muito a custo comega
a ser incorporado ao nosso cAnone.

Assim, nos interessard aqui uma visao da literatura de 30 que nao
cave fossos intransponiveis entre os autores interessados pela terra e os
interessados pelo homem — se é que essa divisao em algum momento
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fez sentido. Por outro lado, o termo “telurismo” é aqui compreendi-
do numa chave que privilegia a relagio do homem com a terra sem
se limitar a0 homem sociologicamente considerado (mas também sem
descarti-lo) e aceitando mesmo implicagdes que escapam a uma légica
racional.

Em “O recado do morro” o telurismo ¢é evidente e intencional. A
primeira edigao de Corpo de baile trazia oito epigrafes: quatro de Plo-
tino, trés de Ruysbroeck, o Admirdvel, e um trecho de uma cantiga de
cantador popular identificado com seis nomes diferentes. Nas duas pri-
meiras, extraidas de Plotino, explicitava-se esse telurismo, indicando-o
como chave de leitura de todo o conjunto. Na primeira, pela sugestao
de uma ligagio profunda, que chega mesmo a identidade, entre parte e
todo, dada pela relagdo entre a circunferéncia e seu centro: “Num circu-
lo, o centro é naturalmente imével; mas, se a circunferéncia também o
fosse, nao seria ela senio um centro imenso”.’

Na segunda, aponta-se mais especificamente a ligagao entre a terra
e o que vive sobre ela e, além disso, ilumina-se a epigrafe anterior, jd
que, pela reitera¢io da idéia de centro, o que antes era apenas sugestao
de telurismo fica diretamente posto:

O melhor, sem ddvida, ¢ escutar Platdo: é preciso — diz ele — que haja no universo
um sélido que seja resistente; € por isso que a terra estd situada no centro, como
uma ponte sobre o abismo; ela oferece um solo firme a quem sobre ela caminha,
e os animais que estio em sua superficie dela tiram necessariamente uma solidez

semelhante 4 sua.®

Como se v&, se o todo (o circulo) pode converter-se na parte (o cen-
tro), a parte (o que vive sobre a terra) pode converter-se no todo (a terra
em sua solidez). H4 uma espécie de telurismo aqui, portanto, que vai
além da defini¢do de diciondrio, jd que se trata de relagio de mao dupla,
como se a influéncia do solo sobre seus habitantes de alguma forma
fosse devolvida ao préprio solo por esses habitantes.

Na reorganizagio da obra, em seu formato definitivo em trés vo-
lumes, as epigrafes se recolocaram, e esta segunda, a mais claramente
teltrica, coube ao volume que abriga “O recado do morro”. Mas agora
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ela se combina com uma outra, de Ruysbroeck, o Admirdvel, que era a
pentltima na primeira edigao: “A pedra preciosa de que falo ¢ inteira-
mente redonda e igualmente plana em todas as partes”.’

Mais uma vez se fala de uma estranha ligagao entre parte e todo
nessa curiosa pedra que ¢ redonda no todo e plana nas partes. E um apa-
rente paradoxo de quadratura do circulo que, no entanto, estd inscrito
na condi¢ao do planeta Terra, arredondado no todo mas que, visto pelos
que andam sobre ele, é mesmo plano. De tal forma que se reconfigura e
aprofunda nesse volume aquele telurismo de mao dupla desenhado no
grande conjunto original de textos, em que o aspecto sob o qual a terra
se revela aos homens e animais nio ¢ falso ou enganador: incorpora-se
mesmo a sua natureza de objeto a um s6 tempo plano e redondo.

A configuracio do enredo de “O recado do morro”, que parte do
interesse pessoal, por assim dizer, do morro da Gar¢a pelo enxadeiro
Pedro Orésio, nio faz mais que confirmar o cardter teltrico do texto.
Alids, isso ja foi amplamente enfatizado por anélises que apontam uma
identidade entre o herdi Pedro Orésio e a terra, seja a partir do dado
mitdo representado pelo significado etimoldgico de seu nome — con-
firmado pelos nomes das demais personagens —, seja por recorrer a cos-
mologia tradicional, que apenas confirma, seja na viagem empreendida
pelo herdi, seja na emboscada de que se livra ao final, que Pedro ¢ a
Terra em relagdo aos outros astros.®

Por isso mesmo, vale a pena investir na tentativa de especificar nao
um telurismo digamos genérico em “O recado do morro”, mas sim
aquele telurismo de mao dupla. E ele aparece em toda parte, expresso
em numerosos detalhes que ¢ preciso sublinhar. O primeiro deles é a
prépria profissao de Pedro Orésio: enxadeiro. A participacao de Pedro
na excursio narrada no inicio do texto ¢ voluntdria. A exemplo de ou-
tros personagens, como aquele Gorgulho que vive em terras penhas-
cosas que nao pertencem a ninguém, embora pobre seu estatuto social
¢ o de homem inteiramente livre. Apesar de nio ter a posse da terra,
aparece figurado como se sé dependesse dela, e nao daquele que detém
sua posse, “porque Pedro Ordsio nao era servigal de seu Jujuca do Agu-
de — ele trabucava forro, plantando a meia sua rocinha, colhia até cana
e algodao” (p. 9). Quanto ao seu trabalho, aparece assim descrito: “Um
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enxadeiro, sol a sol debrugado para a terra do chao, de orvalho a sereno,
e puxando toda forga de seu corpo” (p. 12).

Como se vé, apesar de estar perigosamente fora de sua terra natal,
os Gerais, e de ser figurado inicialmente como um viajante, como via-
jantes sdo tantos jagungos e vaqueiros de Guimaraes Rosa, Pedro estd na
verdade perto da terra. Ele ndo é vaqueiro nem jagunco, ¢ lavrador, vive
debrugado sobre a terra. E que outra profissio pode representar de ma-
neira mais cabal a relacio reciproca entre homem e terra? Pedro entrega
a terra toda forga do seu ser e recebe de volta, mais do que o sustento, a
independéncia possivel naquele lugar e naquela sociedade.

Contraste-se sua figura com a de um outro homem interessadissi-
mo pela terra, o cientista alemao seu Olquiste ou Alquiste. Trata-se de
alguém atentissimo que, embora ligado a outro lugar, pode revelar uma
curiosidade tdo profunda pela terra mineira que chega mesmo a ser o
tnico que identifica nas palavras do Gorgulho, o primeiro a receber o
recado dado pelo morro da Garga, um sinal de senso e nao de loucura:
“Hom’ est’ diz xoiz’ important!” (p. 22) dird ele. Com isso, partilhard
um pouco — a0 menos a percep¢io de que algo da mais alta importan-
cia estd se passando — da experiéncia dos personagens que ativamente
garantirdo a transmissao do recado.

Mas esse telurismo de mao dupla nio se configura somente em
relagdo a Pedro Ordsio e impregna mesmo o tecido das descrigoes, tao
importantes em “O recado do morro”. O primeiro aspecto que chama
a atencao nessas descri¢oes é como nelas se reconstrdi a criagio da vida
na terra: do mineral nasce o vegetal e, deste, o animal. Exemplar nesse
sentido ¢ o lugar onde o grupo se retine para almogar:

Mas, nesse entremeio, baixando o lancante, chegavam a um lugar sombroso,
sob muralha, e passado ao fresco por um riacho. Um riacho fluifim, que as
pedras olham. Mas que mais adiante levava muito sol. Do calcdreo corroido
subia e se desentortava velha gameleira, imensa como um capio de mato. Espa-
cados, no chao, havia cardos, bromélias, urtigas. Do mundo da gameleira, vez
que outra se ouvia um tringo de passarinho. Ali fizeram estagdo, para a hora de
comer. (p. 18-19).
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Da muralha do morro nasce o riacho, e estamos no mundo mineral,
aparentemente sem vida. Mas é desse mundo que nasce a grande 4rvore
— assim como a vegetacdo miuda. E é desse mundo vegetal, enraizado no
minério da terra, que brota a vida animal, os pdssaros. E ¢é ai, nesse mun-
do finalmente completo, que os homens, por sua vez, buscam abrigo.

Mas essa exemplaridade linear, excelente para que o leitor aperceba-
se de um movimento geral das descri¢des, s6 estd presente em casos como
esse, em que o lugar descrito é mesmo apenas um cendrio.” Na descri¢ao
mais desenvolvida, que domina a narrativa por mais de duas pdginas se-
guidas — a do ponto de partida da viagem do grupo guiado por Pedro
Orésio, exatamente a regiao de Cordisburgo —, o movimento geral do mi-
neral para o animal se mantém, mas hd contramarchas, por assim dizer,
que rompem a linearidade e instauram aquele telurismo de duas maos.

Essa longa descricio se abre com a seguinte frase, de cardter literal-
mente introdutério: “De feito, diversa ¢ a regido, com belezas, mara-
vilhal” (p. 6). A seguir, temos linhas seguidas de descri¢io das rochas,
grutas e montanhas. O elemento que as esculpe ainda é mineral: a chu-
va. Antes de observar a contramarcha, vamos diretamente ao final da
descrigao, para constatarmos que o esquema geral 14 estd: da rocha saem
as plantas e depois vém os animais.

Agora, pelas penedias, escalam cardos, cactos, parasitas agarrantes, gravatds se
abrindo de flores em azul-e-vermelho, azagaias de piteiras, o pau d’6leo com rai-
zes de escultura, gameleiras manejando com alavancas suas sapopemas, rachando
e estalando o que acham; a bromélia cabelos-do-rei, epifita; a chita — uma or-
quidea; e a catléia, sofredora, rosissima e roxa, que ali vive no rosto das pedras,
perfurando-as. Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. Vez em vez,
se esparrama um grupo de anus, coracdides, que piam pingos choramingas. O
caracard surge, pousando perto da gente, quando menos se espera — um gaviiodo
vistoso, que gutura. Por resto, o mudo passar alto dos urubus, rodeando, recru-

zando —; pela guisa esses sabem o que hd-de-vir. (p. 8).
A marcha é esta: penedias, plantas, pdssaros. Quanto a contramarcha,

ela se insere no interior da descri¢io do elemento mineral, ele préprio
marcado pela presenca animal — e também pela presenca nomeadamente
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humana. E assim que um elemento de origem nio-mineral, as pinturas
rupestres, incorpora-se as rochas, numa clara alusio de que a passagem
ripida do homem deixa marca na prépria terra: “Nos rochedos, os bugres
rabiscaram movidas figuras e letras e sus se foram” (p. 6-7)."° E assim
também que a prépria matéria de que foram feitos os corpos se mistura e
se integra ao solo, numa unidade que irmana o mineral ¢ o animal:

E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de
regra, assombragio deles — o megatério, o tigre-dente-de-sabre, a protopantera,
a monstra hiena espélea, o péleo-cio, o lobo espéleo, o urso das cavernas —, ¢

homenzarros, duns que nio hd mais. (p. 7).

O que nio existe mais ainda existe, como assombracio e como
matéria morta que compde a vida longuissima da pedra.

Mas também um bicho ainda vivo surge, e surge antes de qual-
quer planta, na longa descrigao das grutas: os morcegos — “Ou lapinhas
cheias de morcegos, que juntos chiam, guincham, porfiam. Largos ocos
que servem de malhador ao gado, no refrio das noites, ou de abrigo du-
rante as tempestades” (p. 7). E como se no mais profundo da terra, em
seu coragdo mineral, a vida pulsasse em sua forma mais movente, que é
a animal, sem qualquer mengao a vegetal. E a rocha devolve algo para a
vida, sob a forma de prote¢io tanto ao morcego quanto ao gado.

O que, logo de inicio, aproxima o texto de Cornélio Penna a “O re-
cado do morro” é a viagem. A viagem, sempre apontada como elemento
central na obra de Rosa, é também significativa para a obra de Cornélio
Penna — basta lembrarmos que hd, em Fronteira, um romance em que
praticamente tudo acontece entre quatro paredes, a presenca de uma
personagem-simbolo como a Viajante.

No caso de “Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres”, o
personagem-narrador viaja para Itabira do Mato Dentro e abre assim
suas cogitagoes:

O caminho balangava, lentamente, ¢ 0 nome de Itabira do Mato Dentro, que

me esperava l4 no fim, percorria minha cabe¢a em longo meandro, serpentean-

do entre reflexdes que se confundiam com as montanhas e os vales 14 fora, em
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uma paisagem de convengio e do ji dito das lembrangas detestdveis da minha

infincia... (p. 88).

Curiosamente, quem balanca nio é o viajante, mas o caminho.
Numa inversio de ponto de referéncia, o homem ¢ figurado como a
terra, ou seja, como ponto fixo, e a terra adquire tragos de bicho, mo-
vendo-se. Por outro lado, a monotonia da paisagem que, afinal, estd
mesmo parada, molda o pensamento tortuoso e obsessivo — é sempre
retomado o jd dito — que termina imobilizado numa meméria que é,
afinal, ruim, e nao livra esse narrador do que ha de detestével no presen-
te. No final dessa intricada operagio mental, o elemento natural é visto
como algo artificial, e se diz do cendrio natural o mesmo que se diz de
uma pintura: trata-se de uma paisagem de convengao.

O texto ji comega, portanto, embaralhando homem e terra. E esse
processo continua no pardgrafo seguinte, que contamina a reagio desse
homem as sugestoes do lugar:

Reagindo, quis povoar aquele vazio enorme, que se fazia cada vez maior, para 14
e para c4, dentro e em torno de mim, e sé consegui inventar pensamentos am-
biciosos. Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e desper-
taram em meu espirito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas,
que corriam ao encontro das jazidas de gemas e dos depésitos auriferos, logo
substituidos pelos ingleses e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a

riqueza sem fim do ferro e do ouro. (p. 88).

O vazio enorme, “dentro e em torno” do narrador, é a expressao
mais cabal dessa ligagao entre o que hd de mais interno e o que hd de
exterior ao individuo. O minério escondido, tanto quanto a histéria dos
homens, ¢ sentido no corpo, num movimento Gnico, que, mais uma
vez, funde tudo numa Unica realidade.

E evidente que esses sonhos ambiciosos nio serio muito promis-
sores. Quem se lembrar de certas passagens de Fronteira nio deixard de
notar que, l4, o sonho de riqueza foi um sonho de destrui¢ao: arrasou as
montanhas, matou os indios, “que eram a melhor parte deste todo”."" E
aqui, no conto, o resultado desse processo nao ¢ diferente:
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As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmorona-
ram sem ruido, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas
teimosas e alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de
cair, e outras de muralhas capazes de resistir aos séculos, construidas para pouso
e abrigo provisérios.

(..)

Vi também os homens se lancarem, furiosos, a cata do ouro e do diamante, mer-
gulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados
por elas, ficaram seus filhos, que se esqueceram da ambigio paterna, e as galerias
estouraram, cheias d’dgua ou arrebentadas pelas raizes poderosas. A cidade, que
era subterrnea, veio para a flor do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no
desejo desesperado de viver sem explicagio e sem ganéncia recalcada pela altura

de sua inteligéncia abstrata. (p. 89).

No que diz respeito ao resultado pritico do imenso esfor¢o huma-
no, tudo ¢é desencontrado. H4 um descompasso enorme entre o que
permanece e 0 que se esvai, entre o que se constrdi e o que desmorona.
Mas, na relagio entre o homem e a terra, as interacoes presentes na
abertura do conto reaparecem. O homem, de um lado, fere a terra; de
outro, acaba devorado por ela, num processo em que bicho e miné-
rio agem da mesma forma. A cidade, por sua vez, constru¢ao humana,
confunde-se com a preciosidade mineral guardada sob a terra e, como
se fosse uma planta, brota e toma seu lugar na superficie. Mas a cidade
nao ¢ s6 constru¢io humana, pois sé pode existir se 0 homem transfor-
mar a pedra, de que as casas e ruas sao feitas. E é como essa fusio de
pedra, planta e bicho que a cidade enfim se caracteriza, cheia de vida e
de desejo, despida dos erros humanos do passado, substituida por uma
inteligéncia que é prépria, abstrata, e sé pode existir se for recalcada a
ambicdo que, paradoxalmente, a originou.

Mais do que isso, a cidade também devolve a0 homem o que o ho-
mem deu a ela — ou o que lhe tirou. E, assim como o narrador reagira
diante de uma paisagem que o inquietara, a terra também reagird:

A riqueza material ficou 14 embaixo, e, cd em cima, Itabira do Mato Dentro ¢é

um maior tesouro guardado, um cofre de almas preciosissimas, e assim as cidades
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histdricas de Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver
q ) p p
pesadamente apenas a vida unida de seus filhos, marcados pelo selo da dor e do

génio incompleto. (p. 89).

O homem ¢ um tesouro enclausurado. Precioso, mas longe de
tudo, isolado. A paisagem montanhosa da regido das velhas cidades
mineiras, que antes escondia as riquezas minerais, agora esconde a
riqueza humana, substituindo o que era rocha pelo que é bicho. De-
volvendo ao homem o que dele recebeu e convertendo-o no lugar
em que vive. O resultado ¢ uma reintegragio melancélica, em que o
homem apenas reafirma seu cardter teldrico e a terra, seu cardter por
assim dizer humano.

Como se vé, hd o que aproxime Guimaraes Rosa e Cornélio Pen-
na. Uma constatagio desse tipo, por si mesma, pode apontar para a
vacuidade daquele isolamento mencionado logo de saida. Mas alguém
poderia perguntar: e dai? Uma aproximagio entre esses dois escritores
nao indicaria apenas que Cornélio Penna ¢ uma exce¢ao no interior do
romance de 30?

Para responder a essa pergunta, é preciso tentar um outro passo. O
de articular aquela relagio de duas vias entre homem e terra com algum
elemento caro a década de 30. E a escolha tem que recair sobre o fato de
a década de 30, dentro e fora da literatura, ter ficado marcada como um
tempo em que predominaram as interpretagoes do Brasil.'* Seria possi-
vel ler os contos de Guimaraes Rosa e Cornélio Penna — e especialmente
seu telurismo, seu aspecto de légica nao racional — como interpretagoes
do Brasil? E, ainda, haveria algo de comum nessas interpretagdes?

Para responder a todas essas perguntas, vamos observar um pouco
como sio as relagoes entre Pedro Ordsio e sua terra natal, os Gerais.
Ele vive h4 anos longe dela. A viagem em que serve de guia tem como
destino exatamente aquele lugar. E a ideia de nio voltar da viagem, de
permanecer nos Gerais passa por sua cabega em diversas ocasides. A
primeira vez em que o narrador nos informa desse seu estado de espi-
rito ¢ exatamente quando o Gorgulho vai, inaugurando o caminho do
recado, contar o que ele ouvira o Morro da Garga dizer:
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E, nesse comenos, Pedro Orésio entrava repentino num imaginamento: uma
vontade de, voltando em seus Gerais, pisado o de 14, ficar permanecente, para os
anos dos dias. Arranjava uns alqueires de mato, rogava, plantava o bonito arroz,
um feijiozinho. Se casava com uma moga boa, geralista pelo também, nunca
mais vinha embora... Era uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser
cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a cabe¢a nio sustentou

demora, se distraiu, coragio ficou batendo somente. (p. 21-22).

Como se vé, hd uma separacio evidente, em Pedro, entre coragao
e cabeca. O coragdo sente a saudade e imagina a volta, mas a cabega
nao sustenta esse movimento. A relacio desse homem com a terra estd
no campo do afeto, mas ¢ interrompida pelo que hd nele de razao. Se
o afeto ¢ dificil de explicar, centremos atengao nos motivos que levam
Pedro Orésio a escapar ao desejo de voltar para l4.

E isto nao ¢ muito dificil. Basta ver o surgimento seguinte desse
desejo, quando da chegada da comitiva aos Gerais:

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos Pé-Boi
talvez tivesse repensado mesmo sua idéia de parar para sempre por l4 e ficava.
Mas ele assim, ali, a saudade nao tinha presa, que ela ¢ outro nome da 4gua da
distAncia — se voava embora que nem pdssaro alvo acenando asas por cima de
uma lagoa secdvel. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta mingua,
tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu certa vontade de nao ver, de sair dali

sem tardanca. (p. 27).

Se o impulso de ficar poderia ter ressurgido por efeito da memdria
— que escapa ao controle da razao e por isso mesmo é mae da saudade —,
ele seria igualmente passageiro. Porque o que Pedro via, o que ele via
concreta e exclusivamente, era a pobreza, o atraso dos Gerais. E a ra-
z30, inescapdvel, obrigava a contrariar a saudade trazida pela memoria
e mandava ir embora de 14, da mesma maneira como outras aves, em
outras lagoas secdveis, aconselhavam Fabiano e sua familia a se retirar
da terra em que viviam.

Em duas palavras: Pedro tem relagio com a terra, e isso se reflete
também no apego ao lugar em que nasceu e se criou. Mas esse apego
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estd, por assim dizer, obnubilado pela razio. E as pistas em que a razao
se baseia sao de ordem econdmica.

Por isso vale a pena pensar na ordem econdémica. Como se sabe,
a formagao social do Brasil é marcada pela desigualdade. As distancias
sociais s2o enormes e ou se vive sob o abrigo da propriedade ou se vive
em estado de completa dependéncia. Em termos de nossa literatura de
fic¢o, isso foi tipificado por Jorge Amado, na diferenga que aparece,
em livros como Cacau e Terras do sem fim, entre o proprietdrio e o “alu-
gado”, ou seja, aquele trabalhador que sempre deve ao patrao e acaba
reduzido a uma forma nova de escravidao. Além da dependéncia, s6
restaria ao trabalhador pobre a marginalidade. Pedro Orésio vive, como
vimos, uma situagdo especial porque é uma figura de excecio e, tanto
quanto possivel, escapa dessa légica da dependéncia — ou, mais pre-
cisamente, a sofre de maneira “branda”, “trabucando forro”. De todo
jeito, fica claro que sua situagio depende da vontade do proprietdrio,
ele “trabuca forro” somente porque isso lhe é permitido por seu Jujuca
do Agude.

Comparemos sua situa¢io com a de Gorgulho, o dnico que escuta
o morro gritar recado espantando-se ao perceber que os membros da
comitiva ndo ouvem nada. A primeira informagao que temos a seu res-
peito é a de que “morava sozinho dentro de uma lapa, entre barrancos
e grotas’ (p. 13), ou seja, dentro da terra. Essa lapa se localizava “no
ponto mais brenhoso e feio da serra grande” (p. 17), e 14 0 homem vivia
do que plantava: “Roga em terra geradora, ali perto, sem possessdo de
ninguém, chao de cal, dava de tudo” (p. 18, grifo meu). Gorgulho tem
que viver longe para escapar a légica da propriedade — e, de certa forma,
para escapar de qualquer légica.

Mas a posicio de Gorgulho ainda nao estd definida de todo porque
é relevante saber, quando mogo, qual era seu trabalho: “Que ele tinha
sido valeiro, de profissdo, em outros tempos (...). Abria valos divisérios.
(...) Com a mudanga dos usos, agora se fazia era cerca-de-arame, nin-
guém queria valos mais; ele teve de mudar de rumo de vida” (p. 18).

Ironicamente, Gorgulho foi vetor da instalacao da propriedade na-
queles ermos enquanto sua profissio se exercia no contato direto com
a terra. Ou seja, ao instaurar na carne da terra a légica da exploragao
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racional, provocou sua prépria obsolescéncia, mais ou menos como
aquele Tonho Tigreiro de “Meu tio o iauareté”, que desongava os matos
para que a terra fosse limpa e as fazendas pudessem se instalar. Ambos
colaboram na instalagio da modernidade, mas niao podem desfrutar
de suas benesses e terminam marginalizados: s6 lhes é possivel viver no
isolamento das brenhas ou das penhas.

Do ponto de vista do morro, no entanto, nao ha motivo para preo-
cupagiao com o Gorgulho. Este jd fizera o caminho de volta, ¢ a relagao
reciproca se restabelecera: a terra dava-lhe abrigo e ele, como os morce-
gos das lapas de Cordisburgo, enchia suas entranhas de vida. Pedro, ao
contrdrio, recebia da terra sua solidez, mas nada devolvia. E, assim, essa
solidez ameagava tornar-se indtil (e mesmo ameagadora) num ambiente
povoado nio pelo que aqui chamamos de nao racional, mas sim pelo
irracional: o cidme daqueles cujas namoradas, exatamente pela solidez
de Pedro, interessavam-se por ele. No entanto, como toda gente sabe, a
ligagao de Pedro com a terra se restabelece na tltima hora, bem quando
ele, privado da razao pela bebida, sem botinas, fica disponivel para ao
mesmo tempo sentir e entender a cantiga de Laudelim, que potencializa
a capacidade que tem a obra de arte, por seu cardter mesclado de intui-
a0 e razdo, de religar o homem as camadas que a razao agambarcadora
interdita.

E claro que a esta altura deve-se tomar cuidado para nio se ler “O
recado do morro” como um texto de interpretagao do Brasil que pro-
ponha um voltar as costas a razio e 2 modernidade. Note-se que seu
desfecho ¢ explicitamente alegérico, remetendo mesmo ao mundo das
botas de sete léguas dos contos da carochinha. E nessa chave que a volta
de Pedro aos Gerais, sua reintegracio a terra, deve ser lida portanto:
“Mediu 0 mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até
aos seus Gerais” (p. 70).

Nio hd como apontar algum tipo de desdobramento pritico aqui.
O que se desenha é um desequilibrio, um espago em que a légica da
propriedade nega abrigo aqueles que nio tém posse de nada e, adicio-
nalmente, uma vez que estabelece #ma racionalidade, separa o homem
da terra, de forma que nem o abrigo da natureza ele possa ter. E o con-
fronto com outros textos de Guimaraes Rosa reforca essa leitura. Lem-
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bremos, por exemplo, o “O burrinho pedrés”. O entrecho dessa narrati-
va, como se sabe, é simples: um grupo de treze homens, um fazendeiro
e doze de seus empregados, preparam uma boiada para transporte e
a levam para uma cidade préxima a fazenda, onde o gado embarcard
num trem. Realizada a tarefa, fica na cidade o proprietdrio, enquanto
os vaqueiros tomam o caminho de volta. Mas um impasse surge: hd um
riacho a ser atravessado. Na viagem de ida ele jd estava alargado, cresci-
do pelas dguas que vertiam nas cabeceiras. Agora, a noite, convertera-se
num caudaloso rio. Os cavalos sentem medo. E preciso decidir se é
conveniente e seguro continuar viagem ou nao. Decidem prosseguir e,
nessa travessia, oito homens morrem.

Do grupo inicial, portanto, cinco se salvam. O primeiro ¢ o patrio.
Protegido pela propriedade, ele nem sequer se expde ao perigo, abri-
gado que fica na cidade, lugar da racionalidade. Dois outros se salvam
porque se recusam a atravessar o riacho cheio, cedendo ao medo e se
mantendo em terra firme. Dos que se metem na dgua, s6 se salvam os
dois que nao tentam conduzir seus cavalos, antes deixam-se conduzir
pelo burrinho: um, como Pedro Ordsio, desprovido de razio pela ca-
chaca, que simplesmente se agarra ao pescogo do animal; outro que,
a0 cair na dgua, consegue agarrar o burrinho pelo rabo. E o burrinho,
como faz? Decerto nao como os homens, que planejam uma travessia
em linha reta, aquilo que a razdo determina ser a menor distancia entre
dois pontos: “E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada,
soube que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da cor-
renteza. Pouco fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do
lugar da travessia”."?

Em duas palavras: a separagdo violenta entre classes e o cardter par-
ticularmente feroz da propriedade, que interdita de forma radical as
benesses da modernizagao racional. Eis o que avulta nesta interpretagio
do Brasil.

Mas isso é nos ermos dos Gerais. Mais ao sul, onde as cidades tém
Mato Dentro no nome, a relagio entre homem e terra tem uma outra
configuragio, mesmo porque a histéria da ocupagao racional ali é mais
antiga. E, a exemplo do que acontece em “O recado do morro” é uma
histéria que se baseia no dado de natureza econémica. Sim, porque o
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que se vé por tris da palavra “ambicao”, tantas vezes repetida no conto,
nao ¢ somente uma evocagio saudosa de um tempo mais puro, mais
verdadeiro — e nesse sentido a “ambicio” corneliana estd muito distante
da “usura” poundiana, por exemplo.'

Toda a histéria da exploragao do minério, dos primeiros faiscadores
e bandeirantes aos americanos do século XX, é um processo que nada
cria. E mesmo pura exploragio gerada pela ambigio. E, no final de cada
um desses ciclos de exploracio econémica que, com novos métodos, é
capaz de retirar mais riqueza da terra — e daf a impressao do narrador
de uma “riqueza sem fim” (p. 88) —, resta s6 a pobreza, s6 0 abandono.
Esse homem nio estabelece ali qualquer relagio com a terra que, nessa
perspectiva, dd tudo e nao recebe nada.

Mas hd um outro homem ali, aquele que, apartado da propriedade,
fica por ld mesmo passada a febre de riqueza. Num itinerdrio parecido
com o do Gorgulho e do Tonho Tigreiro, com seu trabalho colabora
para a explora¢io econdmica da terra, mas nao se beneficia dela — aque-
les homens “marcados pelo selo da dor e do génio incompleto” (p. 89).
E a cidade s6 passa a ser sua porque se converte também em ermo, em
terra devoluta, sem valor econémico. Lugar de pobreza.

E, paradoxalmente, esse homem que fica ali, & margem da explo-
ragdo racional, ¢ quem acaba finalmente devolvendo a terra sua riqueza
— e, no final das contas, é por isso que a riqueza de Itabira do Mato
Dentro é sem fim. Nao porque o minério durard para sempre, mas sim
porque os homens, tempordrios que s3o, como os bugres que haviam dei-
xado nas lapas do norte sua marca, sucedem-se e se transformam num
novo tesouro, “valiosissimo”.

E essa situagao nos aparece como irreversivel: a cidade condenada a
ser esse tesouro, o lugar que torna verdadeiros esses homens. E para eles,
por sua vez, o que parecerd milagre, evento sem explicagio racional, serd
surpreendentemente a vida fora dali, a rotina “adiantada” dos lugares
onde serao vistos como seres risiveis, caipiras engragados, sem que se
imagine que ali reside aquela riqueza enorme:

Nenhuma delas [as cidades] se transformard, nenhuma poder evoluir, fugindo &

sua missao de guardadora de Homens e de Mulheres, que s6 nelas poderio ser ver-
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dadeiros. Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensio
da realidade nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles
que os cercarem, nesse nascimento novo, rirdo por sua vez, sem perceberem que se

desenrola  sua vista um drama de transmigragio dolorosa. (p. 89-90).

Nao seria cegueira semelhante & que afetava Pedro Orésio em sua
volta aos Gerais? Vivendo noutras terras, desaprendera a enxergar a ri-
queza do lugar onde nascera, ainda que nio completamente, jd que
algo lhe restara, sob forma de saudade fugidia e difuso desejo de voltar.
Mas, na posse da razao e longe de qualquer cantiga capaz de lembré-lo
disso tudo, s6 o que via era a pobreza, assim como tudo o que véem
os de fora nos homens e mulheres de Itabira é a pobreza: “A sua [dos
Homens e Mulheres] descida ao mundo, a sua vida entre os animais,
¢ sempre uma cerimdnia obscura, silenciosa, que passa despercebida
e indiferente, mas que revela desconhecida beleza aos que conseguem
suspeitd-la...” (p. 90).

Aqui, quando estamos diante do pardgrafo final do conto, temos
que tomar os mesmos cuidados que tomamos ao considerar o desfecho
de “O recado do morro”. Nao hd qualquer proposta pritica na literatura
de Cornélio Penna. O que “Itabira, tesouro fechado de homens e mu-
lheres” desenha ¢ uma situagao de desequilibrio — e nao um manifesto
de isolamento. A beleza daqueles homens e mulheres, em isolamento,
estd fora da equagio de todos que nao vivem onde eles vivem. Além
disso, o isolamento nio é sé daqueles que vém do Mato Dentro, ele estd
também naquele olhar do outro que nem sequer consegue suspeitar que
aquela beleza existe.

Toda a obra de Penna, alids, aponta para a troca, ndo para o isola-
mento. Assim é em Fronteira, em que a tia Emiliana, na 4nsia de con-
trolar a santidade de Maria Santa, acaba isolando-a, privando-a do
contato e do amor. Termina por levi-la 4 morte. E assim é também em
A menina morta, livro em que o processo narrativo criado pelo escritor
se cristaliza. Nele, a fazenda de café do século XIX se transforma no
palco de uma grande incompreensao, verdadeiro retrato do Brasil nos
moldes que temos descrito aqui. Ali a exploragio é ainda mais explicita,
porque a atividade econémica ¢ mantida pela escravidao. E o que essa
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atividade gera, além da riqueza do café, é apenas a infelicidade. A auto-
ridade do proprietdrio, o Comendador, inflada, mantém a ordem, mas
nio cria nada. Percebendo confusamente esse estado de coisas, sua her-
deira, Carlota, quando se vé na posse da propriedade, liberta os escravos
e rompe o noivado: mata a fazenda e mata a familia. E aqui, podemos
dar um outro nome, talvez menos marcado do que o de telurismo,
a0 elemento nio racional: mentalidade. Diferentemente de sua irma
(a menina do titulo, morta ainda muito crianga), Carlota olha para o
mundo com uma mentalidade escravocrata. Horroriza-se com aquilo, é
verdade, mas ndo consegue enxergar nos escravos aquela “desconhecida
beleza” que a menina via neles — e que os habitantes das grandes cidades
sao incapazes de descobrir nos homens que vém do Mato Dentro.

E assim que Guimaries Rosa e Cornélio Penna se encontram: num
Brasil em desequilibrio. Mas num desequilibrio que nio cessard sim-
plesmente com a substituicao de uma forma de exploracao por outra,
por alguma forma mecinica de “modernizacio”. Por aqui, as distAncias
sio muito grandes. E preciso ver o que estd para além da razio, aquilo
que vem dos loucos, dos amorosos, das criangas, dos esquecidos, dos
escravos. Nisso estd o que ¢ o Brasil, o que s6 pode ser o Brasil. E pre-
ciso, entdo, juntar esse elemento a equagio que nos define, para que af
sim seja possivel compreender — ou intuir — quais os processos por que
temos que passar para alcancar alguma forma de equilibrio.

Mirio de Andrade, numa resenha quando do langamento de Os
dois romances de Nico Horta, disse que Cornélio Penna vinha “lembrar
aos nossos romancistas a hipétese riquissima de dois e dois somarem
cinco. Ou trés”."” Guimaraes Rosa jamais se esqueceu disso.
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Resumo

O presente texto procurar proceder a uma
aproximagio entre as obras de Guimaries
Rosa e Cornélio Penna. Para isto, procura
demonstrar como um elemento nio racional
— a liga¢do dos personagens com a terra — é
mobilizado de forma semelhante pelos dois
autores. Em seguida, analisa como esse ele-
mento permite constituir uma imagem dos
impasses sociais no Brasil.
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Abstract

This paper intends to show that there is a
proximity between Guimaries Rosas and
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