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MEMÓRIA E HISTÓRIA EM MULHERES DE ABRIL, 
DE MARIA TERESA HORTA

Osmar Soares da Silva Filho

Maria Teresa Horta, escritora portuguesa pertencente ao painel di-

versifi cado da poesia portuguesa da segunda metade do século XX, en-

cabeça, com sua obra poética, a reconstrução da fala reprimida de cor-

pos desejoso por libertação e prazer num Portugal que vivia suas duas 

grandes ditaduras: o salazarismo e o patriarcalismo, responsáveis por 

fazer calar quaisquer vozes contrárias aos conceitos lacrados de cultura 

e sociedade, que se requereram universais e, neste sentido, propuseram 

uma única versão da realidade. As visões de corpo, mais precisamente 

do corpo feminino, no Portugal que Maria Teresa Horta lutou para re-

construir através da palavra poética, são claramente expostas no poema 

“Basta”:1

Basta

digo –

que se faça

do corpo da mulher:

a praça – a casa

a taça

A ÁGUA

Com que se mata 

a sede

do vício e da desgraça

Os versos de “Basta” abrem um dos principais livros da poetisa, 

Mulheres de Abril, de 1977, cujo nome aponta para a participação das 
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mulheres portuguesas na reconstrução de um Portugal que sai de uma 

longa ditadura e se propõe novo, reintegrando-se, após anos de atraso, à 

Europa e ao mundo que dali a poucas décadas se dirá “globalizado”. Os 

textos de Horta estão, assim, às portas da chamada pós-modernidade, 

reivindicam o levante de vozes amordaçadas pela História ofi cial, revisi-

ta vultos esquecidos pelo tempo, propondo-se como um exercício me-

morialístico, visto que neste “Abril” o povo português saiu às ruas para 

conferir, fi nalmente, o fi m do autoritarismo no país. Houve nestas vo-

zes e corpos de Abril um movimento de levante dos feitos, de lembrança 

do passado, de proposição para o futuro. Houve “co-memoração”. E 

é justamente nesse momento tão importante para a vida do país que 

Horta convoca as mulheres, às quais chama “ventres de Portugal”, a ou-

sarem dizer os seus corpos torturados – como fora o da própria poetisa 

–, desprovidos de prazer, devotados à posição de “taça”, receptáculo da 

“ÁGUA” mortal que Horta aponta. São os corpos-taça que, carregados 

de simbolismos, lembram juntos, co-memoram, a história de opressão 

a que foram subjugados. 

Nos versos, a Autora protesta contra a transformação do corpo fe-

minino em objeto da cultura dominante, procedimento apontado por 

Teresa de Lauretis, como uma “tecnologia de gênero”,2 pela qual, para 

a versão de mundo falocêntrico, cabem para o feminino a obediência 

aos ditames do patriarcalismo, tomados, no poema, como os símbolos 

“praça”, “casa”, “taça” e “ÁGUA”. Segundo De Lauretis, tais tecnologias 

se baseiam numa visão de mundo claudicante que desenvolve um dis-

curso e uma prática cultural que consiste na construção de diferenças 

“essenciais” entre os “universos” masculino e feminino. O conceito de 

gênero como noção de diferença fomenta o sistema sexo-gênero, pelo 

qual se entende que as características biológicas do homem e da mulher 

são determinantes de um único tipo de comportamento, atrelado à no-

ção de essência masculina ou feminina, partindo-se, é claro, do homem 

para se determinarem as distinções entre os gêneros. Assim, pelo essen-

cialismo, a Mulher é o que não é o Homem, sua identidade está baseada 

em suas características biológicas, em seu sexo, e, principalmente, está 

gravada em seu corpo e em sua conduta a partir dos posicionamentos 

masculinos, uma vez que o Homem, dentro desse sistema, será sempre 
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o anteparo, o sujeito da história, e a Mulher o objeto sobre o qual se 

ensaiam as práticas de dominação. 

O poema, ao propor um “basta”, reclama que cessem tais tecnolo-

gias de gênero, apontando por isso a ocorrência dessas práticas culturais 

na história dos corpos das mulheres. Ao relembrar os símbolos que se 

tornaram sinônimos da mulher, do “universo feminino”, Horta recla-

ma o fi m de uma essência do gênero atrelada aos lugares e estados de 

opressão, como “a praça” com todos os seus sentidos de palco da vida 

pública, lugar de comemoração, levante de monumentos e vultos his-

tóricos ofi ciais, opinião pública, história coletiva, palco das batalhas e 

barricadas, lugar de protesto ou aceitação de ditames culturais ou políti-

cos; ou como “a casa”, lugar da vida privada, do acolhimento da família 

e resguardadora da individualidade, lugar para a mulher, que deve ser, 

para o patriarcalismo, “rainha do lar”, mãe, fi lha, esposa, tendo para si 

o quarto, o lugar fechado, ameno, aconchegante e distante da “praça”, 

da rua, pois o mundo exterior é para o âmbito masculino. Neste senti-

do, Maria Teresa Horta denuncia a prática como secular, mas atual ao 

seu tempo, procurando dar com isso um basta que proponha um novo 

sentido para os lugares mencionados como o corpo da mulher. 
Interessa-nos muito particularmente, nesta leitura da poesia hortea-

na, os sentidos do corpo. Por metáforas, Horta estabelece uma inusitada 

ligação entre o corpo e os símbolos, donde teríamos o corpo-praça, 

bem como o corpo-casa, o corpo-taça e o corpo-ÁGUA, sentidos que 

se desdobram desde este núcleo principal, o corpo, para desembocarem 

na imagem fi nal da “ÁGUA” que serve ao “vício e à desgraça” – vício 

do sistema e desgraça da mulher, certamente. E como pretendemos per-

ceber tanto as estratégias de dominação quanto as de resistência, pelo 

prazer, à opressão contra o corpo feminino, nos voltaremos agora para 

os sentidos, percepção, representação e memória do corpo na fi losofi a 

de Henri Bergson.

Não é só o cérebro – diz o fi lósofo francês, em Matéria e memória 

– que percebe a realidade em redor. A percepção do mundo é um pro-

cesso que não prescinde da atuação do corpo, dos seus prolongamentos 

e contatos. A lembrança das ações passadas são nada menos que ma-

nutenção de todo o passado percebido – no corpo, que é, assim, uma 
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imagem privilegiada, destinada a perceber todas as outras, e assumir, 

nesse constante vir-a-ser do futuro, as imagens todas, reprimindo-as, 

comprimindo-as na forma de lembranças. A memória se desdobra, para 

o fi lósofo, em duas possibilidades: a memória-hábito, isto é, a repetição 

de nossos hábitos motores, que nos permitem lembrar dados simples 

da existência, como andar e comer, e as imagens-lembranças, incursões 

repentinas do passado, guardado em forma de inconsciência, na per-

cepção presente. 

O corpo, para tudo quanto o rodeia, é um centro, que, por sua vez, 

goza de um “pequeno centro” – o cérebro, este não é capaz de criar as 

imagens do mundo material. A tese do autor afi rma que sem o cérebro 

as imagens subsistem. A existência do mundo não é condicionada pela 

minha existência, pois “fazer do cérebro a condição da imagem total (do 

universo) é verdadeiramente contradizer a si mesmo, já que o cérebro, 

por hipótese, é uma parte dessa imagem”.3 O mesmo se pode dizer do 

corpo: fazer dele condição da existência das outras imagens é uma fa-

lácia – os centros nervosos não podem senão, no esquema de recepção 

e devolução de afecções, agir sobre elas e ser “agido” por elas; essa ida e 

volta das imagens em redor de nós e vice-versa é o que o Autor não só 

chamou de percepção, como também de movimento.

Somos, nesta dimensão, um móbile entre os tempos passado, pre-

sente e futuro e escolhemos a forma de devolver movimento às imagens 

circundantes, transformando-as pelo que chamaremos de “movimento 

opinativo”. Mas nunca foi nosso papel, como dissemos, sentenciar exis-

tências – não cabe no cérebro humano todo o universo, senão o que 

ele unicamente percebe, do que unicamente recebe ação e o que uni-

camente poderá desafi ar com movimentação e transformação. Temos a 

certeza, dada pelos próprios objetos em redor, da ação que podem exer-

cer sobre nós. Assim, para o corpo, é possível entender o poder de uma 

seta a quilômetros por hora vindo em sua direção; ele sabe que deve 

ensaiar um movimento, um cálculo de defesa, pois conhece a dimensão 

do estrago de uma seta afi ada. O entendimento dessa necessidade pode 

ser dado pela experiência; a essa experiência todo corpo está submetido. 

Aliás, é pelo entendimento da submissão, bem como da solidariedade 

entre os corpos, entre as imagens, que criamos, com a licença de Henri 
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Bergson, o binômio “submissão/solidariedade”, dialético e fundamental 

para a apreensão da noção dos movimentos de ir e vir sobre as imagens; 

o que ele nos aponta no trecho:

Há um sistema de imagens que chamo minha percepção do universo, e que se 

conturba de alto a baixo por leves variações de uma certa imagem privilegiada, 

meu corpo. Essa imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se todas as outras; a 

cada um de seus movimentos tudo muda, como se girássemos um caleidoscópio. 

Há, por outro lado, as mesmas imagens, mas relacionadas cada uma a si mesma, 

umas certamente infl uindo sobre as outras, mas de maneira que o efeito perma-

nece sempre proporcional à causa: é o que chamo de universo.4

As forças se anulam, por exemplo, quando um computador é posto 

sobre a mesa, o universo permanece o mesmo; todavia o universo per-

manece assim ao serem percebidos ambos – computador e mesa – pelo 

corpo, com a exceção de que o corpo é um movente, que, consciente de 

sua ação de movimentar, experiencia a realidade circundante sabendo-a. 

A oportunidade corpórea do movimento é, na verdade, a possibilidade 

da apreensão dos matizes das imagens, a contribuição, sabida ou não, 

que advém da existência delas mesmas – a conjugação ciência/consciên-

cia que ocorre no instante da apreensão instantânea do real. Mas, e o 

que o corpo não sabe? Em que sentido há ou não percepção? Isso é fácil 

de apreender, segundo o Autor: todo corpo é um centro de recepção, 

devolução de movimentos e representação das imagens. À medida que 

se move, o corpo vai sabendo, isto é, experienciando os itens, que, como 

num caleidoscópio, giram e modifi cam sua relação com ele. A questão 

é posicional – o que o corpo percebia num determinado ponto, não 

percebe agora, e, mesmo assim, as imagens não deixaram de estar em 

seu lugar original, dando sua contribuição, cada qual por seu turno, no 

grande esquema de solidariedade e submissão chamado universo.

Pensando nisso, nessa solidariedade entre os itens no mundo ma-

terial, é que o Autor diz ser possível a permanência do passado em 

nosso corpo, sem que precisemos necessariamente lembrar dele, isto 

é, experimentá-lo como numa percepção atual. Nessa dinâmica po-

sicional, deixamos passar imagens que fi cam irremediavelmente na 
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memória: quando estamos em determinado lugar, não percebemos os 

outros, no entanto, eles se mantêm nos seus próprios lugares e por seus 

próprios turnos agem sem precisar que os “vejamos com os olhos” para 

que existam; é neste sentido que há consciência e inconsciência, isto é, 

a noção do visto e do não visto – o primeiro é percebido, o segundo, 

sem que queiramos ou possamos escolher, é lembrado. Tudo isso por-

que, na verdade,

O cérebro não deve portanto ser outra coisa, em nossa opinião, que não uma 

espécie de central telefônica: seu papel é “efetuar a comunicação”, ou fazê-la 

aguardar. Ele não acrescenta nada àquilo que recebe; mas, como todos os órgãos 

perceptivos lhe enviam seus últimos prolongamentos, e todos os mecanismos 

motores da medula e do bulbo raquidiano têm aí seus representantes titulares, ele 

constitui efetivamente um centro, onde a excitação periférica põe-se em contato 

com este ou aquele mecanismo motor, escolhido e não mais imposto.5

Essa noção é explicada adiante pelo fi lósofo como sendo a dinâmica 

da ação: “tanto nos centros superiores do córtex quanto na medula, os 

elementos nervosos não trabalham com vistas ao conhecimento: apenas 

esboçam de repente uma pluralidade de ações possíveis, ou organizam 

uma delas”. Este é, portanto, um esquema bastante simples do que faz 

o corpo em primeira instância: ao mover-se e devolver, ao ambiente, 

movimentos capazes de modular a solidariedade entre os objetos, ele 

o faz porque age; seus esquemas motores são propriamente acionais, 

não produtores de conhecimento e quiçá reprodutores incansáveis de 

esquematizações passadas que se repetirão certamente no futuro. Dessa 

forma, quanto mais rica a percepção, mais acional? Quanto mais age 

o corpo sobre o mundo, mais conhecedor dele mesmo fi ca? Sua teoria 

questiona essa noção dizendo que:

não caberia pensar que a percepção [...] seja inteiramente orientada para a ação, e 

não para o conhecimento puro? E, com isso, a riqueza crescente dessa percepção 

não deveria simbolizar simplesmente a parte crescente de indeterminação deixa-

da à escolha do ser vivo em sua conduta em face das coisas?6
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O conhecimento, a que a percepção não direcionaria o corpo, não 

se coaduna à grandeza da indeterminação do mundo material. Conhe-

cer o mundo todo não é possível pela percepção pura, simplesmente 

porque a riqueza da percepção está em não apalpar tudo que há, e por-

que, irremediavelmente, tudo o que há, para o corpo, é indeterminado. 

Aliás, o próprio corpo é uma imagem indeterminada. Essa indetermi-

nação lhe é conferida pelo movimento que faz. Ao movimentar-se, per-

cebe o que lhe convém. Ao perceber só o que lhe convém, suprimindo 

o que não lhe interessa, nasce o isolamento da imagem, ou de um ponto 

dela (que passa a ser toda a imagem) e, disso, nasce a representação. Re-

presentar algo é, pois, estabelecer relação signifi cativa com algum ponto 

da próprio coisa através da livre escolha, através da movimentação que 

pressupõe um falso livre arbítrio do corpo. Explica o Autor:

Ora, se os seres vivos constituem no universo “centros de indeterminação”. [...] 

Eles se deixarão atravessar, de certo modo, por aquelas dentre as ações exteriores 

que lhes são indiferentes; as outras, isoladas, tornar-se-ão “percepções” por seu 

próprio isolamento. [...] As imagens que nos cercam parecerão voltar-se em dire-

ção a nosso corpo, mas desta vez iluminada a face que o interessa; elas destacarão 

de sua substância o que tivermos retido de passagem, o que somos capazes de 

infl uenciar. Indiferentes umas às outras em razão do mecanismo radical que as 

vincula, elas apresentam reciprocamente, umas às outras, todas as suas faces ao 

mesmo tempo, o que equivale a dizer que elas agem e reagem entre si por todas 

as suas partes elementares, e que, conseqüentemente, nenhuma delas é percebida 
nem percebe conscientemente. E se, ao contrário, elas deparam em alguma parte 

com uma certa espontaneidade de reação, sua ação é diminuída na mesma pro-

porção, e essa diminuição de sua ação é justamente a representação que temos 

dela. Nossa representação das coisas nasceria portanto, em última análise, do fato 

de que ela vem refl etir-se contra nossa liberdade.7

Assim, para se chegar a representar uma imagem, é necessário um 

investimento contundente sobre ela: isola-se o objeto, anula-se a in-

fl uência dela sobre as outras e das outras sobre ela. O sucesso desse 

isolamento consistirá em “suprimir de uma só vez o que a segue, o 

que a precede, e também o que a preenche, não conservando mais do 
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que a sua crosta exterior, sua película artifi cial” – uma imagem isolada 

e representada nada mais é que uma imagem sem função nenhuma no 

que concerne à simultaneidade entre a submissão e a solidariedade do 

universo. Um objeto representado é um objeto obscurecido,8 que deixa 

o status privilegiado de ente e passa à posição de quadro, à posição de 

“coisa” disposta absolutamente à contemplação e somente a isso. Por 

isso mesmo, toda representação sempre será algo virtual, neutro, quase 

inexistente, quiçá a simples menção imaginativa de um objeto isolado 

e forçado ao abandono de seu papel acional no mundo. É a redução 

de algo à total passividade, é a negação da participação das imagens no 

mundo enquanto imagens. Enquanto a percepção não acrescenta nada 

de novo à existência do objeto, pois perceber é saber que ele está ali, 

é papel da representação trair o objeto, pois retira dele a sua essência 

e possível infl uência sobre as outras, fazendo com que ele renuncie a 

algum traço de sua totalidade. Representados, os objetos agem virtual-

mente, são modifi cados – em tese – pela consciência humana. O fi lósofo 

explica essa dinâmica das infl uências dizendo que há uma diferença nas 

imagens apenas de grau não de natureza “entre ser e ser conscientemente 
percebidas”,9 isto é, como já dissemos, uma percepção consciente de um 

item nada mais é que a apreensão de algo que nos interessa no mesmo, 

uma espécie de movimento opinativo. Está nesse discernimento, o papel, 

por exemplo, da História ofi cial na seleção dos itens que devam ser his-

toricizados. E também, como temos visto, o poder de “transformação” 

que o sistema sexo-gênero tem de ter feito, como denunciou Horta no 

poema, do corpo feminino “casa”, “praça”, “taça”, “ÁGUA”. 

Ora, ao apontar tal alquimia cultural, a poetisa não está somente 

estabelecendo conexões lingüísticas entre o corpo e esses símbolos, mas 

apontando como se deu a representação do corpo, segundo os proce-

dimentos conferidos por Henri Bergson à percepção humana da rea-

lidade. Podemos afi rmar que sobre o corpo da mulher, tomado como 

objeto dos projetos patriarcais, foram ensaiados inúmeros movimentos 

opinativos e opressivos advindos de uma tecnologia de gênero que lhe 

furtou o privilégio de agir sobre o mundo, de perceber e modifi car a 

ordem das coisas pelo movimento opinativo. Essa contundência da cul-

tura sobre o corpo da mulher é aqui entendida como uma representação 
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do feminino que se dá pelo processo de suprimir dela, a consciência, o 

movimento e, conseqüentemente, a memória, a possibilidade, enfi m, 

de contribuição no mundo por seu próprio turno. Dizemos que dela 

também se suprime a memória, pois como vimos, a memória é uma 

instância, segundo Bergson, retida no corpo. Assim, podemos afi rmar 

que, quando há o apagamento do corpo reduzido a esse tipo de “re-

presentação”, contamos também com um projeto de apagamento da 

memória. Reduzida ao status de “coisa”, sem direito a ser corpo que se 

move, resta à mulher dentro do fechado sistema de que estamos falando 

a passividade completa e a identidade atrelada a papéis designados se-

gundo uma essência pré-moldada, cuja origem estaria, como vimos, na 

natureza, no sexo, no biológico, sendo, por isso mesmo, irremediável. 

Pois, como mudar dados biológicos?

Simone de Beauvoir, uma das mais importantes pensadoras e crí-

ticas da condição da mulher na Europa do pós-guerra afi rma que a 

formação do “ser feminino” se dá por uma construção histórica e social, 

pois “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher”.10 Assim, diríamos, com 

base no poema horteano, que tornar-se mulher é tornar-se casa, praça... 

As casas não nascem prontas, antes vão sendo construídas, consentidas, 

para depois serem moradas, existirem, permanecerem. Senão, vejamos 

como se deu construção do corpo-casa.

Gaston Bachelard, em A poética do espaço,11 diz que a casa é a nosso 

primeiro locus amoenus; é o lugar do sonho, do devaneio, da intimidade, 

o âmbito espacial em que se cultiva a interioridade, em que se desen-

volve o quente, o aconchegante, os termos da nossa subjetividade. É o 

nosso primeiro universo. Na vida adulta, a casa “desconfunde-se” do 

eu e passa, segundo Bachelard, a diferenciar o que sou do que não sou, 

e vai deixando de ser a única versão do que nós mesmos, uma vez que 

outros ambientes passam a ser, aos poucos, experimentados: empreen-

demos viagens, trabalhamos, alargamos horizontes que ultrapassam a 

crosta de proteção da casa. 

Na era moderna, a dicotomia exterior/interior, público/privado, 

com o advento dos novos meios de produção industrial, passa a ser re-

presentada pela diferença entre trabalho e casa. A casa até então era para 

o camponês europeu também o seu lugar de trabalho e o lugar onde sua 
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família se recostava. E estava fortemente ligada ao sistema patriarcal, 

uma vez que a vida em sociedades menores era mantida por tradições 

arraigadas e valores masculinistas, em que fi cava para a mulher relegado 

o papel de cuidar da família e, assim, permitir a permanência do equilí-

brio daquele grupamento humano. “A vida das camponesas era regrada 

pela da família e dos ritmos dos campos. Numa rígida divisão de papéis, 

tarefas do mercado. Para a mulher, a casa, a criação dos animais, o ga-

linheiro e a horta”, diz Michelle Perrot no seu Minha história das mu-
lheres.12 Porém, é quando a pequena lavoura do camponês é substituída 

pelas máquinas de uma fábrica que os sentidos da casa se tornam cada 

vez mais cruéis para a mulher. 

Sabemos que durante muitos séculos, em muitas sociedades, as 

mulheres fi caram encarregadas do cuidado do lar e dos fi lhos enquanto 

aos homens se reservaram as viagens, as batalhas, a vida pública. Com a 

industrialização, as mulheres das classes populares passaram a trabalhar 

como operárias, ultrapassando o limite das suas casas. Essa ultrapassa-

gem não signifi caria ainda uma liberdade, antes acrescentaria à mulher 

mais uma jornada de trabalho. Se antes o privado propunha-se como o 

“reinado” de qualquer mulher, em termos econômicos, ele passa a ser 

privilégio das mulheres burguesas que podem desfrutar de seus lares 

e fi lhos, ainda que à sombra do homem. Maria Teresa Horta em sua 

crônica poética, reproduz o cotidiano dessas mulheres que têm, com o 

advento das máquinas, de operarem numa tripla jornada de trabalho:

Fim de dia de uma operária grávida13

Sente o peso do fi lho

na barriga

As costas leva curvadas

Nas pernas vê as varizes

Vê as mãos

que traz inchadas

(A casa! Chegar a casa!)
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[...]

E a cama desalinhada?

E a comida por fazer?

E a louça não lavada?

Na fábrica a máquina

na ofi cina o ruído

a obra já acabada

Mas ainda falta a casa

Com sua vida a cumprir:

varrer

panelas

jantar

E a roupa do marido

toda ainda por lavar

(A casa... Chegar a casa...)

A que horas vai poder deitar-se para dormir?

Num sono de se esquecer...

A que horas vai poder?

No lamento poético, existe a denúncia de uma tripla jornada de 

trabalho a que a mulher – a penas – se dedica: à “fábrica” em que se 

obedece aos ditames da macroestrutura social; à “casa” e ao trabalho 

de tecer o fi lho no ventre. Sobre o corpo, as transformações decorren-

tes do cruel elo entre a gravidez e o trabalho pesado: “As costas levas 

curvadas”, “Nas pernas vê as varizes / Vê as mãos / que traz incha-

das”, e, na própria alcunha, a categoria a que pertence: “operária”, que 

identifi ca a mulher dentro da história como pertencente ao que Pierre 

Bourdieu chama de “movimento operário”, que se designa como um 

sujeito coletivo, “o conjunto de organizações sindicais ou políticas 
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que se reclamam da classe operária e cuja função é representar a classe 

operária”.14

Horta parece ter tido, ao não nomear a “operária” e utilizar, além 

disso, o artigo indefi nido “uma” para categorizá-la, o afã de acentuar 

a representação de classe feita no poema. No texto, a tripla jornada é 

recomendada ao corpo da mulher justamente para que se atenda à cha-

mada “reprodução social”, que, por ocorrer, conjuga-se às requeridas 

condições sociais e econômicas no tempo e na história de dada socie-

dade. Por essa empresa, agem as forças de proibição questionadas no 

verso: “A que horas vai poder?”, isto é, como se exigem do corpo tanta 

produção e efi ciência, pergunta-se, se é necessário ao corpo descansar – 

como até mesmo as máquinas fazem: “Na fábrica a máquina / na ofi ci-

na o ruído / a obra já acabada”. Creio que ao ater-se sobre a gravidez da 

operária e sobre a hiperatividade que o corpo social lhe roga, o poema 

não só registra o momento histórico que denuncia a desorganização da 

sociedade portuguesa recém-industrializada, bem como questiona uma 

secular realidade datada desde a inclusão das máquinas na sociedade 

moderna. É uma reportagem a Portugal, como sabemos, mas é princi-

palmente uma abordagem universal sobre as mulheres-operárias, que 

operam os seus fi lhos – no ventre e na vida –, suas casas e as máquinas 

de seus países. Repetem essa história em seus corpos impregnados de 

memórias do trabalho braçal que são obrigadas a operar.

O corpo-casa na poesia de Maria Teresa Horta remete não só à 

dinâmica do trabalho braçal compartilhado na fábrica como também é 

denúncia de solidão e isolamento. Percebemos na teoria de Henri Berg-

son que o termo isolamento está ligado a uma representação de uma 

imagem, o que consiste num anulamento de toda e qualquer ação pos-

sível advinda dela. Na poesia de Horta chegamos à mesma percepção, 

uma vez que o isolamento da mulher é tomado com o sentido de mu-

dez, silêncio, inércia. Isso num momento importante de mudanças na 

vida política de Portugal, em que das mulheres era reclamado o direito 

à voz. A dinâmica da casa com suas tarefas bem programadas impediria, 

assim, a quebra do silêncio, sendo, por isso, o “medo dobado”, isto é, 

enovelado, guardado, enrolado, enredado: 
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Enquanto calas15

Enquanto calas

dobas o medo

que te cresce na fala

E a solidão bordas

a ponto de silêncio

Já em outro poema de Mulheres de Abril, Horta conclama as mulhe-

res a irem às ruas e fazem barricadas, ultrapassando as barreiras da casa 

e de todos os outros tipos de opressão:

Diz16

Diz mulher

ao teu país

como lutaste até hoje

o que fi zeram

de ti

o que quiseram que fosses

Como prenderam teu

Grito

sob a boca amordaçada

Sabemos porém que esse ato de dizer se dará tanto na “casa” quanto 

na “praça”. A desconstrução do corpo-praça se coadunará ao processo 

de desligamento da casa. Quando pensamos na praça fazemos imediata 

associação com o bem coletivo, com o público. Ao reclamar a associa-

ção da mulher à “praça”, Horta estaria reivindicando o fi m da contun-

dência pública, coletiva sobre os corpos femininos calados e inertes, 

alheados do processo de reconstrução do país. Um exemplo disso é o 



MEMÓRIA E HISTÓRIA EM MULHERES DE ABRIL, DE MARIA TERESA HORTA

202 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 189-214 • janeiro/julho 2009 

poema “Fechas-te em casa”, em que a poetisa denuncia o abismo entre 

a vida doméstica e a vida pública negada à mulher: “Fechas-te em casa 

/ A lavar o chão... / do teu país que sabes?”.17 A casa com sua rígida 

dinâmica de trabalho exige uma hiperatividade que aliena a mulher da 

praça. Neste sentido, a mulher obedece à praça sem nem mesmo saber 

o que se passa nela. Obedece no sentido em que a praça simboliza todo 

o sistema patriarcal que não está somente presente na vida da casa, mas 

em todos os setores da sociedade, como bem mostra Michel Foucault. 

O fi lósofo diz que os mecanismos, as técnicas, as tecnologias de poder 

agem centradas no corpo dos indivíduos, tornando-se, assim, um poder 

que se repete, de infi nitos modos, na vivência de cada um, em cada 

casa.18 Este poder vem, obviamente, da praça. Geografi camente bem 

disposta, a praça tem de ser central, sempre redonda, integrando vários 

pontos da cidade. Não raro, ela conta com um monumento ou é palco 

de solenidades nacionais; é emblema de um poder centralizador. 

Maria Teresa Horta colocara um travessão no emblemático verso 

de “Basta”, o qual poderíamos interpretar livremente como um hífen, 

criando o amálgama “a praça—a casa”. Isso reforça a idéia de que ambos 

os lugares-símbolos fazem parte do mesmo sistema. Foucault diz que o 

poder distribui cada família em cada casa e dentro das casas cada indi-

víduo num cômodo, numa infi nita compartimentalização e separação. 

Assim agem também os mecanismos regulamentadores que, articulados 

ao poder disciplinar individualizante, estabelecem toda a geografi a das 

ruas da cidade, a distribuição do poder público e das pessoas pelas ruas, 

do policiamento, propondo, a princípio, o bom funcionamento de um 

sistema que sempre visa a conjugar praça e casa. Tal integração domina 

e disciplina os corpos, silenciando-os e automatizando-os, distribuindo-

lhes papéis e funções bem demarcadas, claras, objetivas. O autor aponta 

essa confi guração urbana como presente principalmente na cidade ope-

rária do século XIX na Europa.

A mesma praça que oprime será, porém, palco da tomada de voz 

pelas mulheres. Haverá, neste sentido, equívocos e acertos dos inúmeros 

movimentos feministas na história. Centremo-nos na segunda metade 

do século XX, ambiência de Mulheres de Abril. A reconstrução da iden-

tidade feminina nos anos 60 e 70 se valeu, a princípio de uma exigência 
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de igualdade entre mulheres e homens. Essa exigência, porém, segun-

do Teresa de Lauretis, está baseada na falaciosa desvantagem biológica 

da mulher, a desvantagem da “diferença”, como vimos, que reafi rma 

termos do próprio patriarcado ocidental. Assim, na busca pela igualda-

de, muitas mulheres requereram para si o direito à vivência no mundo 

dito masculino, criando o paradoxo da “periferia” que opta por tomar o 

lugar do centro. Ser igual aos homens seria legitimar a própria inferio-

ridade que lhes era conferida. Essa situação paradoxal é explicada por 

Rosiska Darcy de Oliveira da seguinte maneira: “buscando o univer-

sal, [as mulheres] encontravam o masculino. Universalizadas enquanto 

cidadãs, continuavam a ser particularizadas como mulheres. Entre a 

universalização e a particularização vai se situar a crise do feminino”.19 

Neste sentido, o movimento feminista, em sua primeira fase, acaba por 

gerar um discurso feminino muito masculinizado. Atravessadas por um 

sentimento de amargor, as mulheres vivem o dilema de terem de dizer 

como os homens desde a posição de exclusão em que foram postas. 

Mais tarde, surge, porém, a noção de diferença capacitadora, a qual pro-

cura desconstruir a falácia da diferença como redutora e excludente en-

tre “universos masculino e feminino”. Tal sentido renovado de diferença 

procura afi rmar a mulher em suas particularidades, em sua identidade, 

propondo a noção do “ser fêmea”, noção essa que será veiculada, princi-

palmente em literatura pela escrita do corpo, do erotismo, da liberação 

do prazer reprimido. 

Os sentidos da “praça” passam, portanto, pela opressão do siste-

ma universalizante que requer para si uma “mulher-praça”, isto é, uma 

mulher opinada, como um objeto, por todos. Passam também pela 

desconstrução da visão de mundo masculinista na praça, lograda pelos 

movimentos feministas. Desconstruir a mulher-praça requer rever, por 

exemplo, o apagamento do feminino na História. Pierre Nora, teórico 

da corrente de historiadores franceses Nova História, fala da necessida-

de de se revisitarem os fatos históricos subvertendo as versões de verdade 
veiculadas pela História ofi cial. O trabalho das feministas também foi 

o de um levante das mulheres esquecidas pela memória histórica que 

sempre aliou o discurso masculino dominante à única versão da rea-

lidade. Tal versão universalizante que nos é imposta deve ser na praça 
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desmentida, sendo, por isso, desmentidos os monumentos e as memó-

rias que exaltam os feitos gloriosos e os homens bons, as guerras, as con-

quistas, atividades históricas exclusivamente masculinas. Maria Teresa 

Horta em Cronista não é recado, poemas de 1967, reclama, pela Poesia, 

a revisão dos lugares da História, procurando mostrar que os fatos – a 

verdade – estão com o povo, não com o Rei:

Lenda de rei

Enganado

O povo constrói

a História

O rico constrói

o riso

O pobre constrói

o barro20

E nesse sentido, também procura alocar a história no corpo das 

mulheres:

torturas quantas sofreste

minha irmã

sempre calada21

Ou:

Tens um cravo

nas mãos

e vens de Abril

operaria a construíres-te

pouco a pouco22
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Ou ainda:

Que História tens

 (voraz)

no teu passado

mais do que a cama

 o jarro

 e o fogão?23

 

Para a História ofi cial os materiais da memória histórica se fazem 

de documentos e monumentos, sendo que os monumentos são, não 

raro, uma construção coletiva, senão sempre direcionada para o cole-

tivo, para a construção de uma mentalidade nacional, se for o caso. O 

monumento, segundo Jacques Le Goff , tem o poder de perpetuar, vo-

luntária ou involuntariamente, uma versão da verdade.24 Ele é o maior 

contribuidor para reforçar o discurso histórico, pois parado como está-

tua, erigido como um deus, torna-se sempre um legado do passado para 

as gerações futuras. O monumento, assim, opõe-se claramente, por sua 

força material e plástica, ao discurso oral, por exemplo, na construção 

de uma memória histórica. Na praça, ele vigora, resiste ao tempo, ao 

passo que as vidas incutidas nos corpos reais usam-no como anteparo 

para si. Maria Teresa Horta parece ironizar o vigor desse instrumento 

da memória-história ofi cial e masculinista no poema “Abstracção”,25 ao 

rogar ao coletivo – “Invoquemos” – o levante de um novo monumento, 

a mulher. Senão vejamos:

Invoquemos muralhas

de memória

abstracta

[...]

para que se repita breve

em luz ajoelhada

400 mil vezes
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a mulher

a mulher

de braços naufragados

como únicos monumentos de uma civilização

Lacrada

As mulheres como “único monumentos de uma civilização lacrada” 

são sinônimo da mulher-praça de que estamos falando, fi gura que se 

repete “400 mil vezes”, “ajoelhada”, nas muralhas da memória. 

Toda essa confi guração da mulher na praça nos remete ao terceiro 

símbolo do corpo apresentado pelo poema “Basta”: a “taça”. O que seria 

a “taça”, ligada ao corpo da mulher, em sua abundância de sentidos? 

Côncava, ela é um receptáculo, um lugar de passagem, onde os líqui-

dos chegam e saem, vêm e vão, estando assim sempre disposta ao uso. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant, a taça está ligada, principalmente, 

às noções de abundância e imortalidade.26 Ao dizer “basta” à utilização 

do corpo feminino como “taça”, a poesia de Maria Teresa Horta pare-

ce requerer, na verdade, fazer cessar o que foi abundante e bastante, a 

repetida e imortal opressão que se deu por séculos a fi o. O que temos 

é um crônico – e propenso a eterno – reiterar de formas de dominação 

sobre o corpo, sobre os afazeres que vêm sendo comemorados, celebra-

dos, relembrados como emblema daquilo que Horta mesma chamou de 

“monumentos de uma civilização lacrada”. 

O levante da taça, bem como o levante do monumento, remete 

também aos sentidos da comemoração. O que seria “co-memorar” senão 

“memorar com”, “lembrar junto”? Com a proposta de denunciar o uso 

e abuso da taça-mulher, a poesia de Horta busca, por sua própria reper-

cussão e ressonância, desestabilizar a memória das verdades falseadas e, 

como temos dito, na esteira da transformação dos simbolismos, rever 

que co-memoração pode ser válida: se a que exalta a tirania, se a que 

memora coletivamente a opressão para tirar dela o lugar na História. 

Pode-se co-memorar para pura e simplesmente festejar o abuso vigente, 

dando-lhe aspecto de bom e natural... Pode-se co-memorar o fato verda-

deiro para gerar a luta.
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Maria Teresa Horta chama as Mulheres de Abril a erguerem as “taças”, 

lembrando juntas, não numa festividade obviamente, mas em forma de 

protesto, a situação de opressão por que passou a mulher. A atividade 

de lembrar coletivamente os feitos vividos por cada mulher em suas casas 

e praças restauraria os sentidos da História para além dos fatos ofi cializa-

dos. Quando a memória coletiva é construída em prol de um movimento 

contestatório, outras “verdades” vão sendo descobertas nos corpos e nas 

vozes, e as falas vão tomando um sentido outro, diferente do sentido 

imposto pelas versões ofi ciais da História. A “taça”, portanto, além de 

apontar, como na “praça-casa”, para o uso e abuso do corpo feminino, 

pode assumir sentido oposto ao vetor da opressão. Em Mulheres de Abril, 
fi ca registrado um momento único na História das mulheres portugue-

sas. Pelo tom político do discurso poemático, a idéia de cooperação en-

tre membros de uma classe é clara: “somos a barreira”, “somos / raiz”, 

“Mulheres comunistas”, “Mil vezes nos / derrubem / mil mais mulheres 

ergueremos”.27 Toda essa consciência política e de grupo remete à come-

moração. Nesta dimensão de coletividade, a mulher, antes alheada na 

“casa” e opinada pela “praça”, acha no grupo o sentido da sua participação 

na sociedade. Maria Teresa Horta mostra bem essa evolução das mulheres 

em Mulheres de Abril. Intercalando imagens de mulheres solitárias, aliena-

das e de mulheres militantes conscientizadas a ponto de serem torturadas 

pelo regime, a poetisa consegue estender um painel amplo e muito fi el à 

realidade portuguesa da época, amarrando ao mesmo tempo a representa-

ção dessas mulheres à História de todas as mulheres. Neste sentido, Horta 

universaliza a Mulher sem cair no perigo no universalismo essencialista 

que tanto critica o feminismo. Suas imagens universais valem-se da força 

do sentido de coletividade, que se justifi ca pela empresa principal do livro, 

destacado no plural do título “Mulheres..”, tendo por isso o propósito de 

fazer lembrar o passado impresso, retido e calado nos corpos. 

Maurice Halbwachs, em seu livro Memória coletiva diz que as lem-

branças “nos são lembradas pelos outros [...] na realidade nunca estamos 

sós [...] temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que 

se confundem”.28 Sua afi rmação se justifi ca nas falas das próprias Mulhe-
res de Abril, uma vez que os poemas tanto são reportagens a barricadas e 

protestos quanto são pintura de sofrimentos “individuais”, não deixan-
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do de mostrar a superposição entre o particular e o geral – no binômio 

“praça-casa” e “taça-ÁGUA”. 

Finalmente, a abundância de líquidos possíveis à taça-mulher são 

simbolizados pelo verso-chave do poema “A ÁGUA”, destacado de todo 

o corpo de versos e complementado com o sintagma “que mata a sede 

do vício e da desgraça”, atributo principal da ÁGUA de que estamos 

falando. Água é um dos elementos mais ricos em símbolos e associações 

semânticas que existem, justamente por ser um dos quatro elementos 

primordiais da natureza. Assim, nesta leitura do poema, pretendemos 

nos ater a somente algumas noções da “ÁGUA”, integrando-as ao todo 

dos três símbolos anteriores. 

A água é um elemento ambíguo. Segundo o Dicionário de símbolos, 
ele está associado tanto ao sentido da vida, à criação, purifi cação e rege-

nerescência dos seres, quanto à morte e à destruição.29 Nas águas se guar-

da a infi nitude das possibilidades (e ambiguidades) – tanto a criação do 

mundo quanto o seu fi m no dilúvio se dá pelas águas, segundo a Bíblia, 

por exemplo. Os hindus dirão que são a matéria-prima de tudo, Tales 

de Mileto dirá que é a confi rmação da unicidade de tudo. Podem assu-

mir a semelhança da descontinuidade do tempo por serem disformes e 

contraditoriamente uniformes, podem estagnar-se no lodo, no pântano 

ou no gelo, integrando e desintegrando tudo que existe, da corporeida-

de sólida à fl uidez líquida. Portanto, entre a criação e a destruição, vão 

sendo, na dinâmica das contradições, o apagar e o acender das coisas. 

A despeito de todos esses simbolismos, ao restringir a ÁGUA-mulher à 

água que “mata / a sede / do vício e da desgraça”, Horta está mais uma 

vez apoiando sua argumentação poética sobre a desconstrução do sím-

bolo. Isso porque dentre os elementos naturais, fogo, terra e ar, a água 

é tomada como uma das representações do feminino mais comuns pois 

está associada a idéias como passividade, abundância, mistério, liquidez, 

fl uidez, inconsistência, maternidade... Do que concluímos que para 

ligar-se ao sentido de uma água que sacia o vício e a desgraça, à mulher 

e à feminilidade foram negadas as mais confortáveis acepções do líqui-

do, como vida e renovação. A água-mulher denunciada pelo poema diz 

respeito à maternidade, por exemplo, mas uma maternidade viciada e 

rendida à opressão, como podemos ver:
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Trabalhadora grávida despedida30

Despediu-te o patrão

e estavas grávida

gavinho do teu corpo

o fi lho

em tuas águas vivo

no vácuo do teu

ventre

já crescido

Ou ao trabalho aquático de liquefazer a realidade feminina trans-

formando-a em um corpo-água que se derrama exausto: 

Tu: repouso

Tu: ovário

Tu: fertilidade

(e assim apagaram

  tua chama)

Tu: o corpo... que a madrugada

entorna

derrama

Mansamente exausta

 estendida – despida sobre a cama31

A negatividade do amálgama água-mulher é reforçado na denúncia 

da violência intrínseca ao homem, “despediu-te o patrão” e mostra, no 

última poema, que a “chama” teria sido apagada, e não porque ser mãe 

fosse um malefício, mas porque sê-lo se tornara símbolo de obrigação, 
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de “repouso” manso, de exaustão, placidez e passividade aceitas como se 

se aceitasse e se reconhecesse a legitimidade de uma essência...

Mas se é da essência das águas a ambigüidade, talvez caiba a pergunta: 

por que não propor, em vez de um conceito rígido de mulher, fechado 

num sistema, os sentidos mais ambivalentes da água, como Horta coloca 

no poema “Ambivalência”? Violenta mas plácida, ativa e passiva, doadora 

e recebedora, para Horta, a mulher pode ser “ternura, / embora força / ... 

brandura. / embora faca”. Ao questionar a composição da “ÁGUA”, Hor-

ta denuncia a alocação do feminino nas águas passivas e caladas e requer 

em um novo lugar: ou o fogo ou as águas mais revoltas, amorosas, carnais, 

ligantes de todos os seres, como podemos ver nos poemas que seguem:

Põe devagar os dedos

devagar...

carrega devagar

até o cimo

o suco lento que sentes escorregar

é o suor das grutas

o seu vinho

Contorna o poço,

aí tens de parar

descer, talvez

tomar outro caminho...32

A imagética poemática em torno dos humores do corpo, “o suor 

das grutas / o seu vinho” é comprobatória do tipo de “água”, o tipo de 

feminilidade ou “ser fêmea” buscado pelas Mulheres de Abril. A mulher 

nova emerge do próprio prazer, das próprias “águas”, não mais estag-

nantes e paradas, mas recuperadas ao seu sentido original de centro 

da vida e da regenerescência. São águas que vêm da fonte-mulher, de 

um “poço” contornado, explorado à voz de comando de sua dona. Do 

corpo-ÁGUA brotam, assim, prazeres os quais, emancipada, ela tem o 
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poder de doar e reter; sobre os quais, como mulher, deve exercer invete-

rada administração, dando de beber a quem queira, sem necessariamen-

te “matar a sede do vício e da desgraça”. 

Águas que caem sobre todos sem distinção, como na “Tem pes tade”:33

São carros são corcéis

na ventania

e são deuses vingativos

que a guiam

na noite mais profunda

e mais raivosa

Mordemos com avidez

o que se evade

e são manto – metais

ou são lençóis

são roucos vagidos como sóis

que iluminam por dentro

a tempestade

Ou águas que simbolizam o Amor, diluindo o vício e a desgraça:

É o mar, meu amor,

na febre dos teus olhos

é o manso fascínio

da onda que se inventa

É o mar, meu amor,

mestiço nos teus olhos

é o mirto, o queixume

a mansidão tão lenta34
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Percebemos assim, nessas imagens fi nais da água, uma mulher expan-

dida, assumindo as mais variadas formas. Como água, o feminino es-

palha-se por todo os seres, uma vez que é atributo ontológico de todas 

as coisas, como bem mostra Leonardo Boff  em Masculino Feminino.35 
Portanto, vale dizer, para concluirmos, que o projeto de destruição e 

dominação das mulheres foi antes um projeto de destruição do ser hu-

mano. Pelo que vem a Poesia, com seu sentido de criação, procurar 

reorganizar o caos existente no mundo dos dominadores e dominados. 
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Resumo
O livro Mulheres de Abril, de Maria Teresa 
Horta, de 1977, utiliza-se de uma linguagem 
política engajada na tentativa de levante da 
mulher como testemunha tanto do processo 
de desvinculação ditatorial ocorrida na Revo-
lução dos Cravos, quanto da história opresso-
ra fomentada pelo patriarcalismo. A mimese 
desse testemunhar se dá principalmente por 
via da memória poética feminina. 
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Abstract
Th e book Mulheres de Abril of Maria Teresa 
Horta, 1977, uses a political linguaje impres-
sed on attempt on women’s levant as witness 
to the process of the dictatorial unsettled 
occured during the Revolução dos Cravos, 
and to the opressive history promoter by pa-
triarchalism. Th e mimese of these witness is 
represented specially by the feminine poetic 
memory.
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