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O MEU 68: UM DEPOIMENTO

Andrea Lombardi 

Não é verdade que já não me lembro de nada, as lembranças 
ainda estão lá, escondidas no novelo cinzento do cérebro, no 
úmido leito de areia que se deposita no fundo da torrente 
dos pensamentos – se é verdade que cada grão dessa areia 
mental guarda um momento da vida fi xado de tal modo 
que já não seja possível apagá-lo, mas sepultado por bilhões e 
bilhões de outros grãozinhos. Estou tentando trazer de novo 
à tona um dia, uma manhã, uma hora entre escuridão e a 
luz no raiar daquele dia... (Calvino: 2000, p.67)

Com essas palavras, Italo Calvino abre seu artigo “Lembrança de 
uma batalha”, publicado em O Caminho de San Giovanni. Conhece-
mos todos essa difi culdade, a frustração de tentar lembrar, reconstruir, 
como naquele mágico momento, do despertar, quando tentamos reunir 
fragmentos de sonhos, com a impressão que o corpo do sonho já des-
vaneceu. Resta uma grande frustração e uma sensação de nostalgia por 
algo que aconteceu (ou pensamos que aconteceu) e que não podemos 
reconstruir. Mas há, também, a atitude oposta, que é uma lembrança 
aparente, uma reconstrução a posteriori, uma fi cção que toma conta 
de nossa memória e que apresenta uma imagem totalmente fi ccional, 
que corresponde ao nosso desejo ou ás nossas expectativas de agora, que 
corrigem nossa memória, limpam-na de atos falhos, erros e momentos 
de constrangimento – aquilo que Freud chamou de recordação enco-
bridora. 

Gostaria de concentrar minha fala, portanto, não sobre “o que foi 
realmente o 1968” (uma pergunta que, após a crítica ao historicismo 
por parte de Friedrich Nietzsche, soa ilusória). Gostaria particularmen-
te de enfatizar aqueles elementos que poderão ser de alguma utilidade 
para nós: nesse momento de desenvolvimento da sociedade brasileira, 
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italiana, internacional: nesse momento desse nosso mundo tão apático, 
tão adormecido, tão reticente e sem vontade de se enxergar em seu va-
zio, em sua incapacidade de escutar a si mesmo e, tanto menos, o outro, 
em sua incapacidade de vislumbrar o próprio presente e, portanto, o 
próprio futuro imediato: 

1. Gostaria de fazer uma analogia, pois naquela época, em 1968, 
éramos nós os novos sujeitos sociais, as novas gerações: o movimento 
estudantil, os jovens, no mundo inteiro. Assim como hoje há outros 
sujeitos sociais que se fazem ouvir, aqui no Brasil, os povos nativos, 
entre outros, (na Itália os imigrantes, inclusive aqueles que escrevem 
em italiano – scrittori migranti), que se apropriam da cultura ou são 
portadores de uma nova ética, pois precisam transformar o mundo. Eles 
são portadores de uma visão de mundo diferente, pois vêem de forma 
diferente e falam de maneiras diferentes. Possuem uma língua diferente 
e, nas maiorias dos casos, precisam traduzir; portanto, carregam um 
resto da diferença, da alteridade e de elementos de cultura que nós não 
conhecemos, ou melhor, não conhecemos mais: o contato com a na-
tureza, relação com seu contexto imediato. São eles os representantes 
do Ocidente, são os representantes daquilo que eu gostaria de defi nir 
como profundo Ocidente: donos de uma fala outra, tão longínqua e tão 
próxima, mas não ainda ouvida nem de fato escutada; uma fala de um 
outro, estrangeiro, embora seja a fala de um irmão. Uma fala que apa-
rentemente vem de longe, embora parta daqui. Uma fala, em resumo, 
diferente, embora não seja indiferente, pois está repleta de afetividade, de 
historicidade, de gestos e timbres e tons que nós não estamos mais acos-
tumadas a escutar, de cores que não estamos mais acostumados a enxer-
gar. Como disse o fi lósofo italiano Gianni Vattimo (2007, p. 161): 

A cultura dos povos outros resta pára nós em máxima parte um continente igno-
rado, do qual falam quase somente os antropólogos que a estudam – que seja: 
com muita boa vontade – mas sempre de longe... Em todos os textos está viva 
a nostalgia por uma identidade cultural que aos ocidentais pareceu uma repre-
sentação da barbárie... Enquanto talvez poder-se-ia afi rmar que... Os verdadeiros 
bárbaros somos nós...
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2. O segundo aspecto provém do meu 68, pois não há um único 
1968, mas tantos 68 quantos foram seus participantes e seus protago-
nistas. A difi culdade de lembrar e a impossibilidade de uma reconstru-
ção objetiva, daquilo que “realmente aconteceu” depende do reconhe-
cimento de uma verdade hoje incontestável: a visão dos fatos muda a 
partir do ponto de vista do leitor-intérprete dos fatos, da perspectiva 
histórica, ideológica, pessoal e psicológica que se tem sobre o ocorrido. 
Afora a diferença natural, provocada pela idade e por uma mudança em 
nossa posição social, há o problema de estabelecer qual o signifi cado de 
repensar hoje os eventos que colocamos sob a rubrica de 68, numa so-
ciedade que mostrou de forma inequívoca que se tornou uma sociedade 
do espetáculo, como formulava Guy Débord já em 1967 (1997, p. 13 e 
p. 30): 

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção 
se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido 
diretamente tornou-se uma representação... O espetáculo é o momento em que 
a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Não apenas a relação com a merca-
doria é visível, mas não se consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o 
seu mundo. A produção econômica moderna espalha, extensa e intensivamente, 
sua ditadura...

È constrangedor verifi car hoje como essas palavras de Débord (que 
li muito depois, não naquela época) identifi cavam de forma clara e pre-
cisa nosso inimigo da época, sem que nos fosse possível então desmas-
carar, de forma clara, esse rosto anônimo da sociedade. Pois nós lutáva-
mos contra o estado burguês, contra os governos que considerávamos 
reacionários, contra as atitudes de capitulação dos partidos reformistas 
(que apelidávamos de “revisionistas”), contra a moral autoritária e não 
prestávamos muita atenção ao verdadeiro inimigo da época, que estava 
lá diante de nossos olhos, que mostrava seus sinais por meio da moder-
nização das sociedades: fast food, grandes redes de cinemas, aumento do 
poder da publicidade, perda de signifi cação das estratégias políticas dos 
governos em prol do aumento substancial do peso dos bancos centrais. 
Talvez fosse esse o verdadeiro contexto do movimento de 68. 
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Voltando ao meu 68: Acredito que em 68 cometemos dois erros (ou 
dois entre muitos!). O primeiro é que não percebemos que o fascismo, 
na Itália e na Europa, poderia estar voltando. Ou melhor: todos lutáva-
mos contra o fascismo, mas víamos seu rosto tradicional: os terroristas 
fascistas (na Itália eram muito organizados), os “saudosos” da ditadura 
de Mussolini: na maior parte, velhos saudosos dos velhos tempos, como 
sempre houve e há. Mas estava surgindo um fascismo novo, um fascismo 
midiático (embora a expressão não seja muito precisa), um fascismo 
aliado à corrupção, nos moldes de alguns regimes da Europa Oriental 
ou da América Latina, que aliam uma representatividade democrática 
formal a um controle absoluto dos meios de comunicação, sustentado 
por uma enorme concentração de meios econômicos (uma indústria de 
ponta: o petróleo, o gás) e uma proliferação de novas sociedades secre-
tas, organizações de massa de jovens arregimentados ou, pior: serviços 
de informações, organizações de caráter mafi oso. Em 1968 o movimen-
to estudantil criticava na Itália a retórica dos reformistas (tratava-se de 
nossos pais e nós, por princípio e sempre, éramos contra nossos pais!), 
que dizia que o fascismo fora totalmente superado. Nosso erro, então, 
foi não ter reconhecido os sinais desse novo fascismo, assim como o escritor 
Pier Paolo Pasolini dizia, muito claramente já em 1973: 

Nenhum centralismo fascista conseguiu fazer o que o centralismo da sociedade 
do consumo realizou... Hoje a adesão aos modelos impostos pelo Centro é total 
e incondicionada. Os modelos culturais reais são renegados. A abjura foi reali-
zada. Pode-se afi rmar que a ‘tolerância’ da ideologia hedonista que o novo poder 
incentiva é a pior das repressões da história humana... Por meio da revolução do 
sistema de informações... por meio da televisão, o Centro assimilou o inteiro 
País, começando a homologação destruidora de qualquer autêntica concretude... 
(Apud Berardinelli, 1998, p. 123)

O outro dos equívocos desse meu 68 está relacionado a um proble-
ma hermenêutico, um problema de leitura, que é afi nal o nosso tema 
diário, enquanto professores, trabalhadores da cultura. Na famosa XI 
Tese sobre Feuerbach, Karl Marx afi rma: “Os fi lósofos se limitaram a 
interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o que importa é trans-
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formá-lo”. (Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; 
es kömmt drauf an, sie zu verändern), que interpretamos de forma unâ-
nime: “agora é necessário transformá-lo”, com uma ênfase no agora (o 
jetzt das teses sobre a História de Walter Benjamin), que não constava 
no texto original. 

Esse texto de Marx antecipa uma moda cultural que a época de 68 
adotou: o elogio da Práxis, da Realidade e da Verdade, que – em outro 
contexto – serviram para recusar a leitura nietzscheana, que sugeria não 
mais existir uma verdade, em prol do perspectivismo da interpretação. 
Naquela época não sabíamos que o fi lósofo alemão Martin Heidegger 
havia liquidado o problema posto pela XI Tese sobre feuerbach de Marx 
com essa frase lapidar: “A frase não tem fundamento” (Der Satz ist nicht 
fundiert). Nós não prestávamos atenção se as frases estavam ou não bem 
fundamentadas. Defendíamos o engajamento pessoal, o voluntarismo, 
enaltecíamos a imersão na vida prática. Achávamos que possuíamos a 
verdade e não sabíamos, ou não queríamos levar em conta, que a verdade 
não existe e que para transformar o mundo é necessário, antes de mais 
nada, interpretá-lo, ou melhor: lê-lo de forma livre de ideologias, de 
preconceitos, de esquematismos. A etimologia de ler (legere em latim) 
remete a escolher, recolher que, por sua vez, tem vínculo com a colheita, 
um gesto atávico e de grande signifi cado por milênios em nossa tradição 
cultural. Ler o mundo signifi ca, nesta visão, lê-lo de forma radicalmente 
diferente. Pois ler o “mundo” (que equivale a ler um texto, ler a fala do 
outro) torna-se produtivo somente quando dois universos são levados 
a se chocar, entrando em confl ito. O universo de signifi cados do texto 
ou do mundo apresenta-se acompanhado de sua leitura tradicional, ou 
seja, da leitura canônica, banal, conservadora, dominante e entra em 
confl ito com um segundo universo, que a interpretação nova (criativa, 
produtiva) efetiva (ou pode efetivar). É essa leitura nova, que destrói o 
texto para, posteriormente, reconstruí-lo em seu próprio movimento 
de constituição, que vai impor ao texto tradicionalmente lido uma nova 
interpretação ou leitura. Dessa forma, o texto tradicional e canônico, 
junto com suas leituras tradicionais e canônicas tornar-se-ão, após a in-
vestida da nova crítica, devedores daquela nova interpretação. Com isso, 
o texto e, como ele, o mundo que foi herdado irão transformar-se. Dito 
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de outra forma, para usar as palavras de Guy Débord (1967, p. 151) 
em A sociedade do espetáculo: “O primeiro mérito de uma teoria crítica é 
fazer aparecerem ridículas, de imediato, todas as demais.... “

Em seu radical ato hermenêutico, o leitor abre uma possibili-
dade (que é uma necessidade) de escolha, ao mesmo tempo, ética e 
jurídica, pois a nova interpretação retroage sobre a velha leitura do 
mundo como um todo. E nisso, o texto torna-se performático, ou seja, 
as palavras tornam-se parte da nova leitura do mundo, as palavras 
tornam-se coisas. O velho mundo se revira, por meio das palavras e, 
nisto, ele se transforma.

A nova leitura, que deve ser nova, criativa, paradoxal, aporética, po-
ética, contestadora, abre uma prática de liberdade que levará a um efeito 
duplo: sobre o sujeito que lê, reforçando sua identidade (em contínua 
transformação) e sobre os leitores vindouros, condicionando sua futura 
leitura. Pois um texto novo e criativo, como afi rmaram, entre outros, 
Jorge Luiz Borges e Harold Bloom, dois críticos cruciais (leitores, ainda 
que não propriamente fi lósofos), transforma o mundo do passado e o 
condiciona, afi rmando assim uma ética da leitura. 

Afora esses dois equívocos tão relevantes, diria que, para mim, o 68 
foi, paradoxalmente, o ano que veio após 1967, que por sua vez foi o 
ano que seguiu 1966. Antes desse ano havia 1965 e, antes ainda (na ori-
gem de tudo) 1964. Por que essa seqüência? Por que foi em 1964 que eu 
comecei a me envolver com política. Meus pais eram ambos socialistas, 
engajados, dois parentes foram deputados na Assembléia Constituinte 
de 1946, tive uma tia, Vera Lombardi, que se tornou aos 82 anos, a 
vereadora mais idosa eleita na cidade de Nápoles: “A Pasionária de Ná-
poles que voltou às barricadas” – essa era a manchete nos jornais em 1987. 
Provavelmente comecei a me envolver na política por causa da família 
(e também, possivelmente, por ser de origem judaica). Mas eu o fi z 
às escondidas, sem que minha família soubesse. Tornei-me comunista, 
então, por achar que o comunismo era uma espécie de atalho e achava 
que tínhamos que dar nossa contribuição, para que JAMAIS a barbárie 
anti-semita pudesse retornar. 

Talvez o tom certo para esse texto não deva ser enfático, solene, 
sentencioso como até aqui. Talvez se deva partir de uma simples cons-
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tatação: de que falar de revolução, a propósito do movimento de 1968, 
signifi ca evocar uma palavra que designa um movimento físico, um mo-
vimentar-se, um twist (como cantavam os Beatles na época). Revolução 
signifi ca, etimologicamente, algo que se revira, que retorna. Galileu 
usou essa palavra para indicar o movimento (a “revolução”) dos astros. 
Maquiavel usou-a também, para indicar os empecilhos que se opõem 
à fortuna: os problemas, as guerras, os movimentos sociais e institucio-
nais. A palavra revolução, além disso, foi usada para designar mudanças 
na concepção científi ca do mundo, no século XVII e para caracterizar o 
processo da industrialização, no século XIX. O conceito de revolução, 
fi nalmente, no Brasil, foi usado pelos militares, para designar o golpe de 
1964: de fato uma contra- revolução que pôs fi m a uma democracia. 
E o movimento de 1968 foi ou não uma revolução? De certa forma, 
sim. Por outro lado, o problema é irrelevante, pois o 68 foi um grande 
movimento, que trouxe milhões de pessoas para as ruas, para formar 
“coletivos” (ou seja, em italiano: grupos de discussão), “comunas” (ou 
seja: grupos de habitação coletiva, no Brasil, chamados “repúblicas”), 
movimentos “extra-parlamentares”, que buscavam caminhos políticos 
fora das camisas-de-força dos partidos tradicionais. De fato, foi uma 
revolução dos hábitos, mais do que uma revolução política: mudou o 
corte dos cabelos dos homens (a partir dos Beatles) e das mulheres, 
mudou a moda, além da mini-saia, muitos andavam com roupas ve-
lhas ou diferentes, propondo outros parâmetros, menos formais, para 
a vestimenta do dia a dia; mudou a forma de os jovens se relacionarem 
com fi guras de autoridade (começamos utilizar o tratamento informal 
para nos dirigir aos professores, aos políticos, aos membros das gerações 
precedentes). O que mais? O 68 foi fundamental para mudança na 
sexualidade. Talvez seja essa a contribuição mais importante. Na Itália, 
o divórcio foi introduzido em 1970, o aborto em 1974: efeitos mais 
visíveis de uma mudança muito mais profunda. 

* * *

No meu 68 há uma seqüência numérica. Em 1964, quando havia 
uma reunião na célula do partido, éramos entre três e cinco a vender o 
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jornal aos domingos na favela de Spinaceto, na periferia romana. Sendo 
o mais moço, eu era o que arrecadava mais dinheiro. Quando, porém, 
havia reuniões em 1965, na outra célula do partido, ao qual eu perten-
cia, então, éramos já uns cinco ou seis (um aumento signifi cativo). Em 
1966, quando participei da Marcha pela Paz (de Milão a Roma a pé: 
eu participei de Florença e caminhei uns 300 km, ou mais) éramos uns 
cinqüenta ou mais na caminhada e, nas maiores cidades, chegou-se até 
a 10 mil pessoas, por nossa grande surpresa. Em 1967, porém, após 
ter abandonado o Partido, mais precisamente, em nove de outubro de 
1967, quando os tambores do movimento nos avisaram (telefonemas, 
visitas pessoais) da morte do Che Guevara, houve uma manifestação 
espontânea: milhares de jovens na Praça Mastai, no popular bairro de 
Trastevere em Roma. Era uma segunda-feira -, um dia difícil para se 
reunir pessoas. Nem lembro quem me avisou. Estávamos lá, sem pala-
vras, com raiva, chorando. Pois o Che já representava algo para todos: 
inconformado com a União Soviética (que nos parecia conservadora, 
moralista e autoritária), ele deixara Cuba também, deixara de ser minis-
tro, para retomar a luta. É por isso que 1968 é o ano que vem depois de 
1967, que para mim foi o ano que veio depois de 1966, que veio depois 
de 1965, que veio depois daquele que foi o ano do meu engajamento 
político, 1964. 

Na verdade, 1968 deveria ser lembrado como o primeiro movimen-
to realmente globalizado. Pois insurgiram-se jovens em Roma, como 
em Paris e Londres, em Berlim, como na Cidade do México, nos EUA 
e no Brasil. Os que se insurgiam, participavam de assembléias, reuniões, 
mimeografavam, incansáveis, panfl etos, pichavam paredes, realizavam 
barricadas, planejavam ocupações, mobilizavam outros com telefo-
nemas, cartas e outros meios (...mas ainda sem a internet) sentiam-se 
parte de um grupo único. Não estávamos mais divididos em estados 
nacionais. Essa sensação hoje muitos podem sentir navegando na inter-
net, usando o skype ou viajando nas férias. Nós falávamos uma mesma 
língua e sabíamos que nossos gestos iam ser copiados por outros jovens 
e que nós também copiávamos os gestos de outros. E isso era bom.

1968 foi também o ano em que fui preso (ao todo fi quei somente 
vinte dias na prisão, um período curto, mas que pareceu bem mais 
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longo). Na universidade fi zeram uma pichação em que se lia ABAIXO 
LOMBARDI, um ataque ao diretor da Faculdade, Franco Lombardi, 
professor de fi losofi a e... meu pai! Mas da noite para o dia a pichação 
foi alterada para VIVA LOMBARDI . Foi também o ano em que fi z as 
provas fi nais do curso de música no Conservatório “S. Pietro a maiella“ 
em Nápoles. Foi o ano em que fui enviado por meus pais para a Ale-
manha, para Marburg (talvez para me afastar do engajamento político), 
onde acabei me tornando o primeiro dos agitadores políticos da cidade 
e organizei a primeira greve geral com 30 mil pessoas. Foi em 68 que 
adquiri maturidade, assim eu pensava. 

1968 não é defi nível em palavras. É como um rio que enche, avan-
ça e arrasta tudo: arrastou amigos da minha infância, conservadores 
que, de repente, começaram a brincar de revolucionários (para depois 
tornarem-se novamente conservadores; hoje votam certamente em Ber-
lusconi, de forma convicta. Foram milhões nas ruas, nas praças. Para 
mim, que, nos anos anteriores, tinha participado de um movimento só 
com cinco ou dez militantes foi uma surpresa, assim como foi uma sur-
presa para todos, pois ninguém esperava aquilo. 1968 foi um verdadeiro 
movimento: Twist and shout era a música dos Beatles. Nós todos apren-
demos a gostar do twist, do movimento e do shout, do grito. Mesmo que 
68 não tenha trazido nada demais, permitiu uma ginástica intelectual. 

Se pensar que era possível transformar o mundo (sem interpretá-
lo) tiver sido errado e se tiver sido errado pensar em agir, sem refl etir, 
pelo menos, o engajamento político pôde servir para transformar-nos a 
nós mesmos. O engajamento que não seja preso a esquemas (sempre é 
bom lembrar) é indispensável para evitar que se caia na mesmice, que se 
acomode às visões de mundo alheias. Não há nada de ideológico nessa 
atitude. Há simplesmente a afi rmação de que a leitura do mundo, assim 
como a leitura do texto, deve ser realizada de forma polêmica, rebelde, 
para que, do confl ito com o texto e sua interpretação corriqueira e tra-
dicional surjam novos caminhos e novas formas de pensar. 
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