O MEU 68: UM DEPOIMENTO

Andrea Lombardi

Nio é verdade que jd nio me lembro de nada, as lembrangas
ainda estdo ld, escondidas no novelo cinzento do cérebro, no
dmido leito de areia que se deposita no fundo da rorrente
dos pensamentos — se é verdade que cada grio dessa areia
mental guarda um momento da vida fixado de tal modo
que jd ndo seja possivel apagd-lo, mas sepultado por bilhies e
bilhées de outros griozinhos. Estou tentando trazer de novo
a tona um dia, uma manhd, uma hora entre escuriddo e a

luz no raiar daquele dia... (Calvino: 2000, p.67)

Com essas palavras, Italo Calvino abre seu artigo “Lembranca de
uma batalha”, publicado em O Caminho de San Giovanni. Conhece-
mos todos essa dificuldade, a frustracao de tentar lembrar, reconstruir,
como naquele médgico momento, do despertar, quando tentamos reunir
fragmentos de sonhos, com a impressdo que o corpo do sonho jd des-
vaneceu. Resta uma grande frustragio e uma sensagio de nostalgia por
algo que aconteceu (ou pensamos que aconteceu) e que nao podemos
reconstruir. Mas hd, também, a atitude oposta, que é uma lembranga
aparente, uma reconstrugio a posteriori, uma ficgdo que toma conta
de nossa meméria e que apresenta uma imagem totalmente ficcional,
que corresponde ao nosso desejo ou 4s nossas expectativas de agora, que
corrigem nossa memoria, limpam-na de atos falhos, erros e momentos
de constrangimento — aquilo que Freud chamou de recordagao enco-
bridora.

Gostaria de concentrar minha fala, portanto, nio sobre “o que foi
realmente o 1968” (uma pergunta que, apds a critica ao historicismo
por parte de Friedrich Nietzsche, soa iluséria). Gostaria particularmen-
te de enfatizar aqueles elementos que poderao ser de alguma utilidade
para noés: nesse momento de desenvolvimento da sociedade brasileira,
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italiana, internacional: zesse momento desse nosso mundo tao apdtico,
tdo adormecido, tdo reticente e sem vontade de se enxergar em seu va-
zio, em sua incapacidade de escutar a si mesmo e, tanto menos, o outro,
em sua incapacidade de vislumbrar o préprio presente e, portanto, o
préprio futuro imediato:

1. Gostaria de fazer uma analogia, pois naquela época, em 1968,
éramos nds 0s NoOvos sujeitos sociais, as novas geragoes: 0 movimento
estudantil, os jovens, no mundo inteiro. Assim como hoje hd outros
sujeitos sociais que se fazem ouvir, aqui no Brasil, os povos nativos,
entre outros, (na Itdlia os imigrantes, inclusive aqueles que escrevem
em italiano — scrittori migranti), que se apropriam da cultura ou sao
portadores de uma nova ética, pois precisam transformar o mundo. Eles
sao portadores de uma visao de mundo diferente, pois véem de forma
diferente e falam de maneiras diferentes. Possuem uma lingua diferente
e, nas maiorias dos casos, precisam traduzir; portanto, carregam um
resto da diferenga, da alteridade e de elementos de cultura que nds nao
conhecemos, ou melhor, nio conhecemos mais: o contato com a na-
tureza, relagio com seu contexto imediato. Sao eles os representantes
do Ocidente, sdo os representantes daquilo que eu gostaria de definir
como profundo Ocidente: donos de uma fala outra, tao longinqua e tao
préxima, mas nao ainda ouvida nem de fato escutada; uma fala de um
outro, estrangeiro, embora seja a fala de um irmao. Uma fala que apa-
rentemente vem de longe, embora parta daqui. Uma fala, em resumo,
diferente, embora nao seja indiferente, pois estd repleta de afetividade, de
historicidade, de gestos e timbres e tons que nds no estamos mais acos-
tumadas a escutar, de cores que nao estamos mais acostumados a enxer-
gar. Como disse o filésofo italiano Gianni Vattimo (2007, p. 161):

A cultura dos povos outros resta pira nés em méxima parte um continente igno-
rado, do qual falam quase somente os antropdlogos que a estudam — que seja:
com muita boa vontade — mas sempre de longe... Em todos os textos estd viva
a nostalgia por uma identidade cultural que aos ocidentais pareceu uma repre-
sentagdo da barbérie... Enquanto talvez poder-se-ia afirmar que... Os verdadeiros

barbaros somos nés...
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2. O segundo aspecto provém do meu 68, pois nao hd um Gnico
1968, mas tantos 68 quantos foram seus participantes e seus protago-
nistas. A dificuldade de lembrar e a impossibilidade de uma reconstru-
¢ao objetiva, daquilo que “realmente aconteceu” depende do reconhe-
cimento de uma verdade hoje incontestdvel: a visao dos fatos muda a
partir do ponto de vista do leitor-intérprete dos fatos, da perspectiva
histérica, ideoldgica, pessoal e psicoldgica que se tem sobre o ocorrido.
Afora a diferenga natural, provocada pela idade e por uma mudanga em
nossa posicao social, hd o problema de estabelecer qual o significado de
repensar hoje os eventos que colocamos sob a rubrica de 68, numa so-
ciedade que mostrou de forma inequivoca que se tornou uma sociedade
do espetdculo, como formulava Guy Débord jd em 1967 (1997, p. 13 ¢
p- 30):

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condicoes de produgio
se apresenta como uma imensa acumulacio de espetdculos. Tudo o que era vivido
diretamente tornou-se uma representago... O espetdculo é o0 momento em que
a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Nio apenas a relacio com a merca-
doria ¢ visivel, mas ndo se consegue ver nada além dela: o mundo que se vé é o
seu mundo. A produgio econémica moderna espalha, extensa e intensivamente,

sua ditadura...

E constrangedor verificar hoje como essas palavras de Débord (que
li muito depois, nao naquela época) identificavam de forma clara e pre-
cisa nosso inimigo da época, sem que nos fosse possivel entao desmas-
carar, de forma clara, esse rosto andnimo da sociedade. Pois nés lutava-
mos contra o estado burgués, contra os governos que considerdvamos
reaciondrios, contra as atitudes de capitulagio dos partidos reformistas
(que apeliddvamos de “revisionistas”), contra a moral autoritdria e nao
prestdvamos muita aten¢io ao verdadeiro inimigo da época, que estava
14 diante de nossos olhos, que mostrava seus sinais por meio da moder-
nizagdo das sociedades: fast food, grandes redes de cinemas, aumento do
poder da publicidade, perda de significacao das estratégias politicas dos
governos em prol do aumento substancial do peso dos bancos centrais.
Talvez fosse esse o verdadeiro contexto do movimento de 68.

Terceira Margem « Rio de Janeiro « N(imero 19 « pp. 9-18 « agosto/dezembro 2008 « 11



O MEU 68: UM DEPOIMENTO

Voltando ao meu 68: Acredito que em 68 cometemos dois erros (ou
dois entre muitos!). O primeiro é que nio percebemos que o fascismo,
na Itdlia e na Europa, poderia estar voltando. Ou melhor: todos lutdva-
mos contra o fascismo, mas viamos seu rosto tradicional: os terroristas
fascistas (na Itdlia eram muito organizados), os “saudosos” da ditadura
de Mussolini: na maior parte, velhos saudosos dos velhos tempos, como
sempre houve e hd. Mas estava surgindo um fascismo novo, um fascismo
mididtico (embora a expressio nio seja muito precisa), um fascismo
aliado a corrup¢ao, nos moldes de alguns regimes da Europa Oriental
ou da América Latina, que aliam uma representatividade democrética
formal a um controle absoluto dos meios de comunicagio, sustentado
por uma enorme concentra¢io de meios econdmicos (uma industria de
ponta: o petréleo, o gis) e uma proliferagao de novas sociedades secre-
tas, organizagdes de massa de jovens arregimentados ou, pior: servigos
de informagées, organizagoes de cardter mafioso. Em 1968 o movimen-
to estudantil criticava na Itdlia a retérica dos reformistas (tratava-se de
nossos pais e nés, por principio e sempre, éramos contra nossos pais!),
que dizia que o fascismo fora totalmente superado. Nosso erro, entdo,
foi nao ter reconhecido os sinais desse novo fascismo, assim como o escritor
Pier Paolo Pasolini dizia, muito claramente jd em 1973:

Nenhum centralismo fascista conseguiu fazer o que o centralismo da sociedade
do consumo realizou... Hoje a adesdo aos modelos impostos pelo Centro ¢ total
e incondicionada. Os modelos culturais reais sido renegados. A abjura foi reali-
zada. Pode-se afirmar que a ‘tolerincia’ da ideologia hedonista que o novo poder
incentiva ¢ a pior das repressoes da histéria humana... Por meio da revolu¢ao do
sistema de informacées... por meio da televisao, o Centro assimilou o inteiro
Pais, comegando a homologacio destruidora de qualquer auténtica concretude...

(Apud Berardinelli, 1998, p. 123)

O outro dos equivocos desse meu 68 estd relacionado a um proble-
ma hermenéutico, um problema de leitura, que ¢ afinal o nosso tema
didrio, enquanto professores, trabalhadores da cultura. Na famosa XI
Tese sobre Feuerbach, Karl Marx afirma: “Os fildsofos se limitaram a
interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o que importa ¢ trans-
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formé-lo”. (Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert;
es kommt drauf an, sie zu verindern), que interpretamos de forma uni-
nime: “agora é necessdrio transformi-lo”, com uma énfase no agora (o
jetzt das teses sobre a Histéria de Walter Benjamin), que nio constava
no texto original.

Esse texto de Marx antecipa uma moda cultural que a época de 68
adotou: o elogio da Prixis, da Realidade e da Verdade, que — em outro
contexto — serviram para recusar a leitura nietzscheana, que sugeria nao
mais existir uma verdade, em prol do perspectivismo da interpretagao.
Naquela época nio sabiamos que o filésofo alemao Martin Heidegger
havia liquidado o problema posto pela XI Tese sobre feuerbach de Marx
com essa frase lapidar: “A frase nao tem fundamento” (Der Satz ist nicht
fundiert). N6s nao prestdvamos atengao se as frases estavam ou nao bem
fundamentadas. Defendiamos o engajamento pessoal, o voluntarismo,
enalteciamos a imersao na vida prdtica. Achdvamos que possuiamos
verdade e nio sabiamos, ou nao querfamos levar em conta, que a verdade
nao existe e que para transformar o mundo é necessdrio, antes de mais
nada, interpretd-lo, ou melhor: /é-lo de forma livre de ideologias, de
preconceitos, de esquematismos. A etimologia de /er (legere em latim)
remete a escolher, recolher que, por sua vez, tem vinculo com a colheita,
um gesto atdvico e de grande significado por milénios em nossa tradigao
cultural. Ler o mundo significa, nesta visio, lé-lo de forma radicalmente
diferente. Pois ler o “mundo” (que equivale a ler um texto, ler a fala do
outro) torna-se produtivo somente quando dois universos sio levados
a se chocar, entrando em conflito. O universo de significados do texto
ou do mundo apresenta-se acompanhado de sua leitura tradicional, ou
seja, da leitura canénica, banal, conservadora, dominante e entra em
conflito com um segundo universo, que a interpretagao nova (criativa,
produtiva) efetiva (ou pode efetivar). E essa leitura nova, que destréi o
texto para, posteriormente, reconstrui-lo em seu préprio movimento
de constitui¢do, que vai impor ao texto tradicionalmente lido uma nova
interpretagdo ou leitura. Dessa forma, o texto tradicional e canénico,
junto com suas leituras tradicionais e canonicas tornar-se-ao, apos a in-
vestida da nova critica, devedores daquela nova interpretagao. Com isso,
o texto e, como ele, o mundo que foi herdado irdo transformar-se. Dito
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de outra forma, para usar as palavras de Guy Débord (1967, p. 151)
em A sociedade do espetdculo: “O primeiro mérito de uma teoria critica é
fazer aparecerem ridiculas, de imediato, todas as demais....

Em seu radical ato hermenéutico, o leitor abre uma possibili-
dade (que é uma necessidade) de escolha, a0 mesmo tempo, ética e
juridica, pois a nova interpreta¢io retroage sobre a velha leitura do
mundo como um todo. E nisso, o texto torna-se performdtico, ou seja,
as palavras tornam-se parte da nova leitura do mundo, as palavras
tornam-se coisas. O velho mundo se revira, por meio das palavras e,
nisto, ele se transforma.

A nova leitura, que deve ser nova, criativa, paradoxal, aporética, po-
ética, contestadora, abre uma pritica de liberdade que levard a um efeito
duplo: sobre o sujeito que I¢, reforcando sua identidade (em continua
transformacio) e sobre os leitores vindouros, condicionando sua futura
leitura. Pois um texto novo e criativo, como afirmaram, entre outros,
Jorge Luiz Borges e Harold Bloom, dois criticos cruciais (leitores, ainda
que ndo propriamente fildsofos), transforma o mundo do passado e o
condiciona, afirmando assim uma ética da leitura.

Afora esses dois equivocos tao relevantes, diria que, para mim, o 68
foi, paradoxalmente, o ano que veio apés 1967, que por sua vez foi o
ano que seguiu 1966. Antes desse ano havia 1965 e, antes ainda (na ori-
gem de tudo) 1964. Por que essa seqiiéncia? Por que foi em 1964 que eu
comecei a me envolver com politica. Meus pais eram ambos socialistas,
engajados, dois parentes foram deputados na Assembléia Constituinte
de 1946, tive uma tia, Vera Lombardi, que se tornou aos 82 anos, a
vereadora mais idosa eleita na cidade de Népoles: “A Pasiondria de Na-
poles que voltou as barricadas” — essa era a manchete nos jornais em 1987.
Provavelmente comecei a me envolver na politica por causa da familia
(e também, possivelmente, por ser de origem judaica). Mas eu o fiz
as escondidas, sem que minha familia soubesse. Tornei-me comunista,
entdo, por achar que o comunismo era uma espécie de atalho e achava
que tinhamos que dar nossa contribui¢do, para que JAMAIS a barbdrie
anti-semita pudesse retornar.

Talvez o tom certo para esse texto nio deva ser enfético, solene,
sentencioso como até aqui. Talvez se deva partir de uma simples cons-
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tatagao: de que falar de revolugio, a propésito do movimento de 1968,
significa evocar uma palavra que designa um movimento fisico, um mo-
vimentar-se, um #wist (como cantavam os Beatles na época). Revolucio
significa, etimologicamente, algo que se revira, que retorna. Galileu
usou essa palavra para indicar o movimento (a “revolugao”) dos astros.
Magquiavel usou-a também, para indicar os empecilhos que se opéem
a fortuna: os problemas, as guerras, os movimentos sociais e institucio-
nais. A palavra revolugio, além disso, foi usada para designar mudangas
na concepgio cientifica do mundo, no século XVII e para caracterizar o
processo da industrializagdo, no século XIX. O conceito de revolugio,
finalmente, no Brasil, foi usado pelos militares, para designar o golpe de
1964: de fato uma contra- revolugio que pds fim a uma democracia.
E o0 movimento de 1968 foi ou nio uma revolugao? De certa forma,
sim. Por outro lado, o problema ¢ irrelevante, pois o 68 foi um grande
movimento, que trouxe milhoes de pessoas para as ruas, para formar
“coletivos” (ou seja, em italiano: grupos de discussao), “comunas” (ou
seja: grupos de habitagao coletiva, no Brasil, chamados “republicas”),
movimentos “extra-parlamentares”, que buscavam caminhos politicos
fora das camisas-de-for¢a dos partidos tradicionais. De fato, foi uma
revolugao dos hdbitos, mais do que uma revolugio politica: mudou o
corte dos cabelos dos homens (a partir dos Beatles) e das mulheres,
mudou a moda, além da mini-saia, muitos andavam com roupas ve-
lhas ou diferentes, propondo outros parimetros, menos formais, para
a vestimenta do dia a dia; mudou a forma de os jovens se relacionarem
com figuras de autoridade (comegamos utilizar o tratamento informal
para nos dirigir aos professores, aos politicos, aos membros das geragoes
precedentes). O que mais? O 68 foi fundamental para mudan¢a na
sexualidade. Talvez seja essa a contribuigao mais importante. Na Itdlia,
o divércio foi introduzido em 1970, o aborto em 1974: efeitos mais
visiveis de uma mudang¢a muito mais profunda.

* % ok

No meu 68 hd uma seqiiéncia numérica. Em 1964, quando havia
uma reunido na célula do partido, éramos entre trés e cinco a vender o
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jornal aos domingos na favela de Spinaceto, na periferia romana. Sendo
o mais mogo, eu era o que arrecadava mais dinheiro. Quando, porém,
havia reunides em 1965, na outra célula do partido, ao qual eu perten-
cia, entdo, éramos jd uns cinco ou seis (um aumento significativo). Em
1966, quando participei da Marcha pela Paz (de Milao a Roma a pé:
eu participei de Florenga e caminhei uns 300 km, ou mais) éramos uns
cinqiienta ou mais na caminhada e, nas maiores cidades, chegou-se até
a 10 mil pessoas, por nossa grande surpresa. Em 1967, porém, apés
ter abandonado o Partido, mais precisamente, em nove de outubro de
1967, quando os tambores do movimento nos avisaram (telefonemas,
visitas pessoais) da morte do Che Guevara, houve uma manifestagio
espontinea: milhares de jovens na Praga Mastai, no popular bairro de
Trastevere em Roma. Era uma segunda-feira -, um dia dificil para se
reunir pessoas. Nem lembro quem me avisou. Estdvamos 14, sem pala-
vras, com raiva, chorando. Pois o Che ja representava algo para todos:
inconformado com a Unido Soviética (que nos parecia conservadora,
moralista e autoritdria), ele deixara Cuba também, deixara de ser minis-
tro, para retomar a luta. E por isso que 1968 ¢ 0 ano que vem depois de
1967, que para mim foi o ano que veio depois de 1966, que veio depois
de 1965, que veio depois daquele que foi 0 ano do meu engajamento
politico, 1964.

Na verdade, 1968 deveria ser lembrado como o primeiro movimen-
to realmente globalizado. Pois insurgiram-se jovens em Roma, como
em Paris e Londres, em Berlim, como na Cidade do México, nos EUA
e no Brasil. Os que se insurgiam, participavam de assembléias, reunioes,
mimeografavam, incansdveis, panfletos, pichavam paredes, realizavam
barricadas, planejavam ocupagées, mobilizavam outros com telefo-
nemas, cartas e outros meios (...mas ainda sem a internet) sentiam-se
parte de um grupo tnico. Nao estdvamos mais divididos em estados
nacionais. Essa sensagio hoje muitos podem sentir navegando na inter-
net, usando o skype ou viajando nas férias. N6s falivamos uma mesma
lingua e sabiamos que nossos gestos iam ser copiados por outros jovens
e que nds também copidvamos os gestos de outros. E isso era bom.

1968 foi também o ano em que fui preso (ao todo fiquei somente
vinte dias na prisao, um periodo curto, mas que pareceu bem mais
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longo). Na universidade fizeram uma pichacio em que se lia ABAIXO
LOMBARDI, um ataque ao diretor da Faculdade, Franco Lombardi,
professor de filosofia e... meu pai! Mas da noite para o dia a picha¢io
foi alterada para VIVA LOMBARDI . Foi também o ano em que fiz as
provas finais do curso de musica no Conservatdrio “S. Pietro a maiella“
em Ndpoles. Foi 0 ano em que fui enviado por meus pais para a Ale-
manha, para Marburg (talvez para me afastar do engajamento politico),
onde acabei me tornando o primeiro dos agitadores politicos da cidade
e organizei a primeira greve geral com 30 mil pessoas. Foi em 68 que
adquiri maturidade, assim eu pensava.

1968 nio ¢ definivel em palavras. E como um rio que enche, avan-
¢a e arrasta tudo: arrastou amigos da minha infincia, conservadores
que, de repente, comegaram a brincar de revoluciondrios (para depois
tornarem-se novamente conservadores; hoje votam certamente em Ber-
lusconi, de forma convicta. Foram milhoes nas ruas, nas pragas. Para
mim, que, nos anos anteriores, tinha participado de um movimento sé
com cinco ou dez militantes foi uma surpresa, assim como foi uma sur-
presa para todos, pois ninguém esperava aquilo. 1968 foi um verdadeiro
movimento: Twist and shout era a musica dos Beatles. N6s todos apren-
demos a gostar do awist, do movimento e do shout, do grito. Mesmo que
68 nio tenha trazido nada demais, permitiu uma gindstica intelectual.

Se pensar que era possivel transformar o mundo (sem interpretd-
lo) tiver sido errado e se tiver sido errado pensar em agir, sem refletir,
pelo menos, o engajamento politico pdde servir para transformar-nos a
nés mesmos. O engajamento que no seja preso a esquemas (sempre é
bom lembrar) é indispensdvel para evitar que se caia na mesmice, que se
acomode as visdes de mundo alheias. Nao hd nada de ideoldgico nessa
atitude. Hd simplesmente a afirmacio de que a leitura do mundo, assim
como a leitura do texto, deve ser realizada de forma polémica, rebelde,
para que, do conflito com o texto e sua interpretagdo corriqueira e tra-
dicional surjam novos caminhos e novas formas de pensar.

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 19 « pp. 9-18 « agosto/dezembro 2008 « 17



O MEU 68: UM DEPOIMENTO

Referéncias bibliograficas
BERARDINELLI, A. Autoritratto italiano, Roma: Donzelli, 1998.

CALVINO, 1.O Caminbo de San Giovanni. Trad: R. Barni, Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2000.

DEBORD, G. A sociedade do espetdculo. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997.
VATTIMO, G. L ‘Espresso, 20-09-2007.

18 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 19 « pp. 9-18 « agosto/dezembro 2008



