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O MUNDO JÁ TINHA ACABADO

Beatriz Bracher 

Daqui de 2008, procuro enxergar o caminho de 1968 até hoje, o 
caminho que serpenteia meus livros e seus personagens. Nasci em 1961, 
escrevi e publiquei 3 romances: Azul e Dura (AD), Não falei (NF) e Anto-
nio (A). Os três se passam na primeira década do ano 2000 e são memó-
rias de personagens que, de formas diferentes, viveram os anos 60 e 70. 

No primeiro romance a personagem é Mariana, adolescente nos 
anos 70, que dançou em forrós, fez cinema underground e virou publi-
citária. Mudou-se para o Rio, casou-se, teve fi lhos, arrumou um ninho 
e trabalho. Um dia, buscando os fi lhos adolescentes na escola, perto do 
Jardim Botânico, envolve-se em um acidente no qual uma defi ciente 
mental morre.

O segundo, Não falei, é narrado por um professor universitário que 
se aposenta, está de mudança de São Paulo para São Carlos e vai sair da 
casa onde sempre viveu, primeiro criança e jovem, depois com a fi lha 
pequena, órfã de mãe. Em 1970 ele era o que se chamava de simpati-
zante. Foi preso e torturado. O irmão de sua mulher, um militante da 
luta armada, foi morto pouco antes de ele ser solto. A acusação de que 
teria traído o cunhado fi cou no ar pesando sobre ele, que não falou. Ao 
esvaziar a casa acha escritos de sua irmã menor, que, em 1970, estudava 
para o vestibular, e lê um livro auto biográfi co de seu irmão José, hippie 
nos anos 60. Cecília, uma jovem professora, quer entrevistá-lo para co-
lher material para o romance que pretende escrever sobre um educador 
dos anos 60, ele não sabe se falará. 

Antonio, meu terceiro livro, é a história de Teodoro, fi lho de uma 
professora universitária e de um dramaturgo, jornalista e editor. Em 
1977, Teo, com 18 anos, resolve viajar pelo interior de Minas, de hi-
ppie passa a vaqueiro e tem um fi lho com uma mulher que havia sido 
mulher de seu pai, na juventude deste. Ela morre no parto e Teo cria o 
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pequeno Benjamim na fazenda, fi lho do vaqueiro e violeiro em que ele 
passou a ser. A história da vida, enlouquecimento e morte de Teodoro 
é contada para o seu fi lho Benjamim, agora com 25 anos, prestes a ser 
pai, por Isabel, Haroldo e Raul. A mãe de Teodoro, Isabel, 70 anos, à 
beira da morte, conta a seu neto como foi educar os fi lhos nos anos 60 
e transformar-se junto com eles. Raul, o amigo de Teo, fala da inquie-
tude de Teodoro e da época. Haroldo, o amigo do pai de Teodoro, avô de 
Benjamim, conta como resistiu aos anos 60, como até hoje continua a 
opor-lhes uma resistência já desnecessária.

 Esse texto não trata da literatura de ou sobre 1968, e sim de 
1968 dentro da literatura que venho escrevendo. Debrucei-me sobre 
meus livros e o que irei contar eu tirei da vida de seus personagens, da 
fala e do pensamento deles. Escrevi esse texto a partir da fi cção, com 
o intuito de buscar ali vestígios de uma verdade sobre 1968, algo que 
ainda nos diga respeito de uma maneira sincera. 

 Misturei trechos dos personagens que descrevi com pensamentos 
meus. Não diferenciarei os meus pensamentos das falas dos personagens, 
nem citarei os nomes de quem fala. Minha intenção é, se for feliz, criar 
um fl uxo similar ao da memória do ano de 1968 em mim e nos trabalhos 
que faço. Creio que tentar criar um ambiente do “como se”, como se eu 
fosse, também, um personagem, como se fosse verdade, como se, todos 
juntos, estivéssemos ouvindo pensamentos sem voz, como se pudésse-
mos ir e voltar no tempo e nas pessoas, convém a um encontro cujo tema 
é a literatura, e quem fala, fala por que escreve romances. 

(1968 quer dizer a década de 60, prefi ro dizer 1968 e não 68, para 
lembrar que falamos sobre meados do século passado.)

1

1968 hoje: 
— Ela quer lampejos de um personagem, pedaços de um ser no 

mundo que ela não conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobrevi-
ventes formaram a estrutura do que viveu e vive. Um tempo antigo em 
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que os romances, a poesia, a música, os fi lmes e as peças mudavam o 
mundo. A educação e o trabalho também continham essa possibilidade, 
pensa Cecília. (NF 66)

 
1968: 
— Primeiro o mundo existia apenas para ser cantado, a serventia 

das guerras estava em serem narradas; séculos e milênios se passam e a 
cantoria transforma-se em arma [...] com gatilho e explosão. A realidade 
não é transformada na obra, ela será transformada pela obra, cada leitor, 
espectador e ouvinte passará a ser um agente da transformação e arma-
do. Foi mais ou menos nesse momento que eu fui preso, solto e parei de 
prestar atenção. (NF 88)

 
Hoje: 
— Acho que é disso que eu sinto falta na mitologia de 1968: o 

fracasso, a impotência, a vergonha.
— Os instrumentos disponíveis para combater os mitômanos de 

68, nós herdamos de 1968. O difícil é pensar o que somos nós e o que 
fomos eles. Onde começa um e acaba o outro.

2

1978: 
— Nos disseram que o mundo tinha acabado. A nostalgia dos feri-

dos e a louvação dos seus heróis me oprimiam. 

1974: 
— O que viria depois de Janis Joplin e Che Guevara? Demorou até 

eu me dar conta que antes houvera Joyce, Kafka, Beckett, Henry Miller 
e que depois continuaria a haver vida e arte, inclusive nós. 

1970: 
— [José] me mandou uma fi ta dos Beatles, me chama de little 

sister, disse que eu ia pirar se estivesse com ele agora em Londres, escre-
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veu que eu tenho que ouvir Tommy, do Th e Who [ ...]. Ele mora com 
muitos amigos numa grande casa velha, diz que é demais, super família 
mas sem caretice, tem criança, tem nenê, tem música e as pessoas riem 
e choram e conversam, e tudo bem, ninguém patrulha ninguém, e que 
eu preciso me ligar que o mundo é muito maior que a Vaz Leme, nº 7, 
que [...] o mundo está acontecendo agora, nesse momento, exato e pre-
ciso, que a medicina e os estudos podem esperar e eu tinha mais é que 
sair, dar um rolê, ver o que há, cheirar o mundo porque a vida é breve 
e está indo muito rápido, baby, muito mais rápido do que a Vaz Leme, 
nº 7 pode imaginar. Um vento gelado vai chegar, as folhas vão cair, meu 
bem, e você não viu nada, honey, nem sentiu o cheiro das papoulas ao 
nascer do sol morrendo de frio. [...]

Às vezes eu arrumo minha mochila, às vezes eu escrevo histórias de 
meninas que partem, às vezes eu ouço Janis Joplin e choro sozinha, às 
vezes eu beijo o Nando e ele aperta meus peitos e põe a mão nas minhas 
pernas e nós ouvimos Janis Joplin juntos e eu esqueço a tristeza e sinto 
o cheiro de papoulas ao nascer do sol [...] Uma vez eu queria ser a Rita 
Lee. Uma vez eu queria estar em Londres com você. Mas às vezes acho 
que você é um babaca que está por fora de tudo, que não sacou nada, 
nada. (NF anotações de Jussara, 139 e 140)

3

1968 em 1990: 
— Haroldo [...] não foi capaz de enxergar Teodoro, a beleza de 

um jovem alucinado, [...] seus olhos cheios de brilho, os cabelos muito 
pretos e ondulados, o corpo magro e o seu modo de andar e mexer as 
mãos como um gato vadio, a boca já meio roxa, fi na e bem desenhada. 
Haroldo só conseguia ver a loucura e como isso me destruía. (A Isabel, 
140)

 2008 sobre 1968: 
— Mas sei também que nem Isabel, nem ninguém naquela famí-

lia, conseguiu ter discernimento para ver que existe um mundo, uma 
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ordem e a nossa história a se preservar, que não somos feitos de culpas 
a se pagar a cada surto de loucura de um fi lho ou ataque de um pobre. 
Xavier e Isabel com sua necessidade de serem permeáveis a tudo, com a 
vontade mesma de se expor aos mais diversos riscos, um desejo de viver 
perigosamente à beira do abismo, eles acreditavam que eram imunes à 
destruição da loucura e da miséria. Ou supunham que a loucura e a mi-
séria não carregam em si a capacidade de destruir o que encontram pela 
frente. Eram tão especiais e superiores que podiam permitir-se brincar 
de pobres e loucos. (A Haroldo, 170)

1968: 
— A criança, o louco, o bêbado, o bandido e o jovem, (a mulher 

e o negro?) arautos da verdade. Sua marginalidade denunciava a estru-
tura opressora da sociedade, os colocados à margem tinham acesso à 
verdade.

E hoje: 
— Eles não enunciam a verdade, por que a verdade não existe. 
— Eles não enunciam a verdade. A criança, o louco, o bêbado, o 

bandido e o jovem matam e são mortos.

1968: 
— a liberdade é o mais fundamental para a formação de qualquer 

pessoa, inclusive a liberdade de morrer (A Isabel, 18)
— Só os originais interessam, apenas eles são capazes de emitir luz, 

só os verdadeiramente ímpares podem formar novos pares. (A, Isabel, 
p. 46)

— “ [...] Você também / quer ser alguém / abandonar... / mas tem 
medo de esquecer / o lenço e o documento outra vez. / Dê um chute no 
vagão. / Dê um chute no vagão” (“Senhor F”Os Mutantes, 1968)

Hoje:
— Cadê o vagão?
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4

1968:
— A intimidade era, talvez, um acinte
— Lutar pelo direito de nada esconder.

 Hoje: 
— Para ser sincero, eu não tenho nenhum interesse de ouvir o que 

você não consegue esconder.
— Blogs, blogs, blagues, guages, argh, vontade de vomitar! 
— Eu só não quero saber.
— Vigiar e punir o incorreto, o ódio e a ofensa. 
— O íntimo compartilhado é vazio e puro.
— E engraçadinho (peralta, travesso), às vezes.

5

1968: 
— As perguntas cheias de poder, perguntas com respostas acopla-

das; as respostas na fi la, esperando sua pergunta. 
— Não ter medo de nossos monstros: assuntar e permitir a exis-

tência.

1968 hoje: 
— Ficou em nós o desassombro para perguntar os motivos, querer 

saber porque, indagar, aceitar e não aceitar o que nos surge pela frente. 

Hoje: 
— Ocorre que hoje, hoje é como se tivéssemos esquecido o que 

perguntar. O que surge pela frente? Que forma tem isso? Nenhuma 
resposta à espera da pergunta que não se faz. 
— Meus pais tinham uma chave que quebrei. Não me lembro de que 
porta era a chave. (AD 11 Hotel Nova Inglaterra, 30)

— Como diagnosticar o que ainda não tem nome? (NF 49) 
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— É preciso um ponto de vista e uma pergunta. [...] Microscópio, 
lâmina, musculatura de sapo vivo e aberto, investigação em cadáveres, 
formol, apenas a nomeação das doenças me permite cheirá-las e ouvi-
las. (NF 124)

— Nunca consegui chegar perto do seu coração. [...] Ela não que-
ria sossego, e talvez fosse a única coisa que eu tivesse para lhe oferecer. 
Ela não queria chegar em lugar nenhum, nem ganhar, nem perder. [...] 
Isabel era [...] a menina de boa família que eu levaria de volta para casa. 
Ela não tinha casa para onde voltar. (A Haroldo, 175 e 176)

 
6

1968: 
— Havia cartazes espalhados pela cidade com fotos dos terroristas, 

os jornais alertavam contra as forças subversivas, a televisão exibia ex-
guerrilheiros arrependidos, andava em um ar esquizofrênico, tudo e to-
dos éramos vigiados, amigos desapareciam, militantes e não militantes 
criavam redes de informação para saberem-se vivos, nenhuma palavra 
escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional e os novos 
sentidos exigiam códigos de decifração instáveis e, portanto, inefi cien-
tes, o valor de face e a face das relações eram também colocados em 
suspensão, amigo, guerrilheiro, dedo-duro, colega, infi ltrado, plantado, 
todos vestiam calça jeans, alegorias, metáforas e nomes de guerra pulu-
lavam em tudo que é canto e uma pequena alegria idiota dos códigos 
secretos, do entendimento inteligente e o sentimento de confraria em 
torno do raiar do novo dia, e a tacanha alegria [...] dos pequenos pode-
rosos que denunciavam, ameaçavam, falavam alto, ao lado disso a rua, 
o ônibus, a padaria, a fi la de banco, as novelas, os amores, a vida do 
bom dia, como vai, quatro pãezinhos, por favor, um pingado forte [...] 
o dia passando normal, palavra valendo o que vale, cada gesto no seu 
lugar, aperto de mão, aceno e, maravilha das maravilhas, nossa seleção 
de setenta. (NF 127 e 128)

— Armando tinha a mesma lógica dos militares, aceitava a idéia de 
uma guerra. (NF 112)
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— Eu não havia sido treinado para a cadeia [...], não fi zera parte dos 
movimentos e tive que adivinhar o discurso correto. Lá, mais do que em 
qualquer outro espaço do conhecimento, a fala [...] mata e salva. [...] não 
fora treinado. Para o sofrimento, a dor física, todos somos, ou não, enfi m, 
não seria um bando de garotos idiotas que me fariam capaz de suportar a 
mutilação, nem sequer a idéia de uma missão que se sobrepusesse à vida 
humana. [...] Isso eles não entendem, muito menos você, José, que a essa 
altura fumava maconha em Caixa Prego. O estofo moral, o sentido de leal-
dade e compaixão, a força colossal que nos toma e faz resistir à adversidade 
não tem nada a ver com adesão a missões ou responsabilidade ou um fu-
turo mundo melhor ou ser protagonista da História ou, o que meu Deus? 
Sempre odiei todas as nações, profi ssões e porcarias, meu amor limita-se aos 
indivíduos, disse Swift, e lá dentro era o que eu pensava. (NF, p. 77 e 78)

1968 hoje: 
— Não se tem idéia hoje do que foi o medo. A humilhação do 

medo. Sobrou apenas a coragem. E por isso a nostalgia de quando éra-
mos um contra o inimigo comum. E não percebem o horror da palavra 
comum. Éramos comuns com o inimigo. Fazia parte de nós, só éramos 
um com ele, por causa dele. As porradas, choques [...] transformam-se 
em medalhas de honra ao mérito. Continuamos sendo os que nunca 
levaram porrada, exatamente por tê-las levado. (NF 88)

— O banimento da vergonha de haver sido humilhado. Ter apa-
nhado é a glória e o salário dos dias de hoje.

— Alemães orientais em relação ao holocausto. Ninguém reprimiu 
em 1968. Só “eles”.

Hoje: 
— Nós precisamos ser também os pobres, os militares, os cachorros, 

os que não querem mudar, os que se machucam e morrem em vão. 

1968 hoje: 
— É como se em 1968 nada tivesse sido em vão, muito menos os 

choques na vagina. Bate-se no peito, como um Tarzan reafi rmando seu 
poder, e grita-se para o país: eu fui torturada.
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— O que não falei não pode valer mais do que falei depois, ter sido 
destruído torna-me menor, apenas o que construí deveria contar. Mas 
os jovens, os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer 
apaga o horror de ter morrido. E não é verdade. Os cínicos e os vaidosos 
[...] usam a borracha da nova vida como redenção do errado. Entendo 
porque João Cabral dizia que sua obra de que menos gostava era “Morte 
e vida Severina”. Pois os que lêem o que escreve, esquecem a severina e 
fi cam apenas com a vida. (NF 126)

1968: 
— Não, não éramos todos iguais, braços dados ou não, cada um le-

vava sua história no cortar do pano, e fl ores e armas e amores, não lembro 
mais qual a importância disso. A vida era sem razão e eu não morrera 
pela pátria, tampouco pela revolução. Esperava e não sei o que sabia, 
apenas uma opressão nas pernas e braços pesados, tudo lento e difícil, 
a idéia de traição e morte, impotência e quase nem raiva, era um gosto 
amargo de derrota e sujeira. (NF 145 e 146)

7

1968: 
— Eles contavam dos festivais, cantavam músicas, os cabelos com-

pridos. Sim, eu acompanhara os festivais e conhecia as músicas, meus 
cabelos não eram curtos. Como explicar? Ouvira Joyce, seu proselitismo 
cultural, mas não atinara que pudesse haver verdade. Música, cabelos, 
roupas e sexo como uma forma de ideologia e não [apenas] de cultura. 
[...] Eu não entendia. Sim, porque o proselitismo ideológico eu enten-
dia e combatia ou aderia, enfi m, era-me conhecido. (NF 122)

— Política X Arte - Caretas X Alienados - Guerrilheiros, Revolução 
socialista X Paz e amor, Hippies, Freaks e a walk in the wild side. 

— “Revolution”, do Beatles e o discurso de Caetano Veloso em 
reação às vaias dos estudantes no III Festival Internacional da Canção, 
em 1968, foram uma reação dos pastores da alma individual aos arreba-
nhadores da alma coletiva. Os guerrilheiros do Apocalípse que a todos 
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julgavam, prontos a punir e matar em nome de um mundo socialista. A 
luta pela alma individual foi igualmente poderosa, uma tsumani difícil 
de resistir, pedras rolariam e pedra não sobraria sobre pedra, era o que 
prometiam com doçura radical. As certezas estavam de ambos os lados, 
esses lados se misturavam, se antagonizavam, se acrescentavam e deixa-
vam de ser lados e se tornavam uma só força que se acreditava univer-
sal. Feminismo, Martin Luther King, Muhammad Ali, um mundo sem 
fronteiras nem religiões e o desejo de não perder a ternura jamais.

 1968 e anos 70 até hoje: 
— Muito da música de língua inglesa de antes, durante e depois 

dos anos 60, incluindo Janis Joplin, Jimi Hendrix, Beatles, Rolling Sto-
nes, e Cole Porter e Ella Fitzgerald, me chegou via Tropicalismo, assim 
como Noel Rosa, Lupcínio Rodrigues, Luiz Gonzaga, Caymmi e a po-
esia concreta, Novos Baianos, Luis Melodia, Jorge Ben, Jorge Mautner, 
Titãs, Arrigo Barnabé e Chico Science (Jackson Five e Roberto Carlos, 
não, essas foram paixões infantis). 

— Conheci que era brasileira com o Tropicalismo.

 1968: 
— A massifi cação na recepção e na produção: o homem comum, 

e não mais alguns eleitos, cria como um homem comum, para um ho-
mem comum, um desejo de inclusão e dissolução da individualidade.

— Os ídolos pop: uma dimensão desconhecida de popularidade: 
Tommy e Th e Wall, permanecer para sempre jovem e comum. Enlou-
quecer por ser demasiadamente popular. Esvair-se em popularidade, a 
alma a berrar até deixar de ser alma. 

8

1968: 
— Tinha seis anos e meus pais me passaram de um colégio de freiras só 

para meninas para uma escola experimental mista. Na nova escola eu podia 
rir alto sem a freiras a me dizer que rindo assim eu parecia um menino.
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— Esses meninos passaram pelo golpe e a ditadura ainda crianças, 
imagino que o medo disseminado no país tenha tido algum efeito neles. 
(A 44)

— Meu padrinho morreu quando eu era pequena, teve um ataque 
cardíaco enquanto jogava vôlei com os amigos em Ibiúna. Demorei 
alguns anos acreditando que ele tinha sido morto pelos militares.

1976: 
— Quando ela tinha catorze anos morara durante um ano em Lon-

dres com a família. Ela, que sempre fora a melhor aluna da classe e uma 
promissora bailarina de balé clássico, descobriu que era legal ter cabelo 
crespo, que sexo em vez de atrapalhar o raciocínio ajudava e muito, que 
cinema, literatura, política, física e química só tinham valor se a gente 
pudesse rir disso tudo. Que mil vezes melhor um vagabundo engraçado 
que um estudioso chato, um alienado com ternura que um militante 
com princípios. Abandonou o balé e continuou a primeira da classe. 
(AD Cláudia, 45) 

1977: 
— Para mim, se uma menina já fumava maconha e fazia sexo, en-

tão já era mulher, o que não é verdade. (A Isabel, 44)

1977: 
— “O sonho acabou, quem não dormiu no sleeping bag nem sequer 

sonhou.” Um sonho dos eternamente jovens, eternamente 1968, que ex-
clui inclusive os futuros jovens.

— A obrigação do que eu deveria e não poderia ser. Você não po-
derá ser, não poderá viver, o sonho acabou, pequena. 

— Não me enche o saco, vá embora e me deixe ser o que eu não 
sei o que é. 

— Talvez porque para mim o lado positivo sempre pareceu natural. 
As drogas, o sexo, a música, o meu lugar de mulher e a participação 
política discutidos na mesa da sala de jantar. 

— Acho que era uma crença da época, a crença de que tínhamos a 
obrigação e o poder de eliminar os tabus, que a palavra continha essa ca-
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pacidade. [...] foi a primeira casa onde namorados e namoradas passavam 
a noite juntos e a gente podia fumar o que fosse numa boa. (A Raul 12)

— Morava em Brasília, tinha 16 anos e participava de um grupo 
de teatro de vanguarda. Ensaiávamos uma peça que fi cou apenas 3 dias 
em cartaz, um fracasso. Antes da estréia, fi zemos uma apresentação para 
o censor que, no caso, era um professor de censura e levou seus alunos 
para, juntos, avaliarem a peça e aprová-la, ou não. No fi m da apresen-
tação ele nos elogiou muito, disse aos alunos que prestassem atenção, 
aquela sim era uma boa peça de teatro. O censor foi a única pessoa que 
gostou do nosso teatro.

— Criamos uma chapa para concorrer ao grêmio do nosso colégio. 
Era proibido o debate e insistimos, dependuramos umas faixas no pátio 
e eu subi em um caixote e comecei a discursar. Um diretor chegou, 
rasgou as faixas e nos expulsou. Depois chamou meus pais ao colégio 
e disse que o meu nome estava no SNI. Nós rimos, pois já era uma 
comédia inócua.

1978: 
— No Paraíso das Delícias, Cláudia era uma atração nem sempre 

bem vinda. Jogava sinuca com os homens, bebia pinga e falava palavrão. 
Seu cabelo crespo e castanho claro estava cada dia de um jeito, com-
portado, selvagem, festivo. O corpo era miúdo, sua cor pálida, pernas 
longas, dedos delicados e unhas ovais. Cláudia adorava trepar. Falava da 
bunda dos homens, gostava das pequenas durinhas, discutia se um saco 
grande queria dizer um pau grande, discutia com as meninas do bar 
sussurrando alto enquanto apontava com um jeitinho de queixo as pro-
tuberâncias exibidas nas calças justas dos offi  ce-boys. Era alegre e sedu-
tora, mas sem paciência para ser seduzida. Com toda essa exuberância 
nunca sabíamos com quem estava transando, sequer se estava mesmo 
ou se era só fanfarronice. Suas brincadeiras e palavrões eram respeitosos 
com os sinceros de alma e ácidos com os cafajestes. (AD Cláudia, 41) 

1980: 
— A verdade é que [...] queríamos fazer bons fi lmes que dissessem 

não apenas de nós, mas da cidade e do país. Eu entendia que havia uma 
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cidade e que era possível o contato e a troca. [...] Um remoinho passou 
pelo mundo e, na época em que acabava a faculdade, fazer fi lme virara 
uma guerra violenta e pobre. [...] A mudança vinha de outros lugares, 
novos ares invadiam nossa cidade dizendo que a batalha não tinha mais 
a ver com cinema, quadros ou livros. O mundo dos vencedores era a 
novidade, e vencer passou a ser sinônimo de ganhar dinheiro. A deca-
dência infi ltrou-se e apodreceu as artes não lucrativas. (AD “5 Jorge” 
17 e 18)

— À tarde passeava no Ibirapuera, já meio devagar e, com o an-
dar de pata das grávidas de oito meses, pensava feliz que Tomás seria 
diferente das outras crianças. [...] viria ao parque para passear entre as 
árvores, ia gostar do sol e dos silêncios. Lia Nascer Sorrindo (parto na 
penumbra), A Criança Saudável (o despertar da personalidade cósmica 
na criança), Emílio ou Da Educação (o homem nasce bom e a sociedade 
o corrompe), e imaginava meu fi lho pairando acima e além das peque-
nezas do cotidiano. Ainda não percebia em mim o efeito dos cochichos 
femininos sussurrados ao longo da minha infância e da adolescência. 
Cuidava da saúde do bebê, nadava, comia alimentos naturais, fantasiava 
seu futuro [...] e não preparava sua chegada nesse chão onde as gerações 
se sucedem. Minha mãe, tias e avós cuidaram de tudo [...] Ainda num 
espírito mais para Emílio ou Da Educação do que para Meu Filho, Meu 
Tesouro (como cuidar da assadura no bumbum do nenê), eu não perce-
bia a densidade desses preparativos e o quarto do bebê foi se enchendo 
de tradições. (AD “13 Meu bebê” 38 e 39)

1990: 
— Na missa de sétimo dia uma tristeza sem tamanho me tomou, 

maior do que nossa amizade [...]. Lembrei de mim, chorei por mim, 
pelo que não existiu, não prosseguiu. 

Existiu e prosseguiu, percebo escrevendo. O cinema não continuou, 
nossas histórias tomaram a forma do mundo que achávamos pequeno e 
mesquinho. E ele sempre foi maior que nós e, também, foi nós. Quan-
do lembro de mim antes do casamento, lembro de Cláudia. Talvez por 
que ela não exista mais e me deixa então sentir uma saudade funda do 
que foi sem o peso do que se tornou. (AD “14 Cláudia” 40 e 41)



50 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 37-51 • agosto/dezembro 2008 

O MUNDO JÁ TINHA ACABADO

— Depois das chuvas, teu pai chegou cansado. Ele chegou da fave-
la, onde tinha ido morar. Arrumei um amigo por lá que se compadeceu 
de mim, depois da enchente ele trouxe o Teo encharcado e doente. 
Fomos direto para o hospital, ele ardia de febre. [...] Ele sabia que Teo 
estava morrendo, falava já em forma de lenda [...] “Teodoro foi um 
gigante, carregou crianças e móveis para fora da água, nos seus braços 
cabia de tudo, cabia o mundo [...]” [...] E ele continuou, falou dos 
móveis que boiavam, paredes desabadas, telhados voando, uma criança 
pequena chorando em cima da mesa que já era um barco. Depois o 
homem foi embora, você olhou para mim, nós nos olhamos, e você 
lembra, Benjamim? Eu entendi que você estava comigo, a gente sabia 
que o Teo que tinha feito aquilo tudo não era o meu fi lho nem o teu 
pai. Aquele ímpeto santo era de trezentos, trezentos e cinqüenta Teo-
doros, e nenhum deles era o nosso; o nosso Teodoro, magro e cansado, 
morria. (A Isabel, 153)

9

1968: 
— O passado: 1968 surgiu do nada, o mundo inédito ou o ápice 

de uma linhagem de inovadores. 
— O futuro: o paraíso ou o fi m do mundo.

1968:
— A conquista da adolescência. 

Hoje: 
— A prisão da adolescência. 

1968: 
— O amadurecimento a toque de caixa, meninos e meninas com 

armas na mão, sendo presos e exilados. Meninos e meninas transando, 
fumando, saindo de casa.
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Hoje: 
— A sexualidade e a violência ao alcance das mãos e corpos infan-

tis, conversas na sala de jantar na frente das crianças.

1971: 
— O sonho acabou.

E hoje: 
— A Terra morre.

Hoje: 
— Seja o que tiver de ser. No fi nal, é uma besteira, apenas uma 

moça e um romance. Já conversou com outros, serei apenas um daque-
les idiotas culturais que os antropólogos entrevistam em suas longas 
pesquisas [...] ilustrações, um ator de uma década da qual não me lem-
bro, de uma história que não escolhi. (NF 60)

— Não quero mais falar, Benjamim, hoje o pobre sou eu. Uma ca-
chorra doente, um gato atropelado, um passarinho que bateu no vidro. 
Um pobre sujo. As escaras cheiram mal. Minha voz já parece a de um 
sapo rouco. Não me venha dizer do seu amor por mim, não, Benjamim, 
não é hora para isso. Bobagem. (A Isabel, 153)

E hoje: 
— Ajudar os cachorros doentes a morrer. Fim último da literatura.




