0 MUNDO JA TINHA ACABADO

Beatriz Bracher

Daqui de 2008, procuro enxergar o caminho de 1968 até hoje, o
caminho que serpenteia meus livros e seus personagens. Nasci em 1961,
escrevi e publiquei 3 romances: Azul ¢ Dura (AD), Néo falei (NF) e Anto-
nio (A). Os trés se passam na primeira década do ano 2000 e s3o memo-
rias de personagens que, de formas diferentes, viveram os anos 60 e 70.

No primeiro romance a personagem ¢ Mariana, adolescente nos
anos 70, que dancou em forrds, fez cinema underground e virou publi-
citdria. Mudou-se para o Rio, casou-se, teve filhos, arrumou um ninho
e trabalho. Um dia, buscando os filhos adolescentes na escola, perto do
Jardim Botanico, envolve-se em um acidente no qual uma deficiente
mental morre.

O segundo, Ndo falei, é narrado por um professor universitdrio que
se aposenta, estd de mudanga de Sao Paulo para Sao Carlos e vai sair da
casa onde sempre viveu, primeiro crian¢a e jovem, depois com a filha
pequena, 6rfa de mae. Em 1970 ele era o que se chamava de simpati-
zante. Foi preso e torturado. O irmao de sua mulher, um militante da
luta armada, foi morto pouco antes de ele ser solto. A acusagio de que
teria traido o cunhado ficou no ar pesando sobre ele, que nao falou. Ao
esvaziar a casa acha escritos de sua irma menor, que, em 1970, estudava
para o vestibular, e 1¢ um livro auto biogrifico de seu irmao José, hippie
nos anos 60. Cecilia, uma jovem professora, quer entrevistd-lo para co-
lher material para o romance que pretende escrever sobre um educador
dos anos 60, ele nio sabe se falara.

Antonio, meu terceiro livro, é a histéria de Teodoro, filho de uma
professora universitdria ¢ de um dramaturgo, jornalista e editor. Em
1977, Teo, com 18 anos, resolve viajar pelo interior de Minas, de hi-
ppie passa a vaqueiro e tem um filho com uma mulher que havia sido
mulher de seu pai, na juventude deste. Ela morre no parto e Teo cria o
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pequeno Benjamim na fazenda, filho do vaqueiro e violeiro em que ele
passou a ser. A histéria da vida, enlouquecimento e morte de Teodoro
¢ contada para o seu filho Benjamim, agora com 25 anos, prestes a ser
pai, por Isabel, Haroldo e Raul. A mae de Teodoro, Isabel, 70 anos, a
beira da morte, conta a seu neto como foi educar os filhos nos anos 60
e transformar-se junto com eles. Raul, o amigo de Teo, fala da inquie-
tude de Teodoro e da época. Haroldo, o amigo do pai de Teodoro, avd de
Benjamim, conta como resistiu aos anos 60, como até hoje continua a
opor-lhes uma resisténcia ja desnecessria.

Esse texto nio trata da literatura de ou sobre 1968, e sim de
1968 dentro da literatura que venho escrevendo. Debrucei-me sobre
meus livros e o que irei contar eu tirei da vida de seus personagens, da
fala e do pensamento deles. Escrevi esse texto a partir da ficgao, com
o intuito de buscar ali vestigios de uma verdade sobre 1968, algo que
ainda nos diga respeito de uma maneira sincera.

Misturei trechos dos personagens que descrevi com pensamentos
meus. Nao diferenciarei os meus pensamentos das falas dos personagens,
nem citarei os nomes de quem fala. Minha intencio ¢, se for feliz, criar
um fluxo similar a0 da meméria do ano de 1968 em mim e nos trabalhos
que faco. Creio que tentar criar um ambiente do “como se”, como se eu
fosse, também, um personagem, como se fosse verdade, como se, todos
juntos, estivéssemos ouvindo pensamentos sem voz, como se pudésse-
mos ir e voltar no tempo e nas pessoas, convém a um encontro cujo tema
¢ a literatura, e quem fala, fala por que escreve romances.

(1968 quer dizer a década de 60, prefiro dizer 1968 e nio 68, para

lembrar que falamos sobre meados do século passado.)

1968 hoje:

— Ela quer lampejos de um personagem, pedagos de um ser no
mundo que ela no conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobrevi-
ventes formaram a estrutura do que viveu e vive. Um tempo antigo em
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que os romances, a poesia, a musica, os filmes e as pecas mudavam o
mundo. A educagio e o trabalho também continham essa possibilidade,

pensa Cecilia. (IVF 66)

1968:

— Primeiro o mundo existia apenas para ser cantado, a serventia
das guerras estava em serem narradas; séculos e milénios se passam e a
cantoria transforma-se em arma [...] com gatilho e explosdo. A realidade
nao ¢ transformada na obra, ela serd transformada pela obra, cada leitor,
espectador e ouvinte passard a ser um agente da transformagio e arma-
do. Foi mais ou menos nesse momento que eu fui preso, solto e parei de
prestar atengao. (/VF 88)

Hoje:

— Acho que ¢ disso que eu sinto falta na mitologia de 1968: o
fracasso, a impoténcia, a vergonha.

— Os instrumentos disponiveis para combater os mitdmanos de
68, nés herdamos de 1968. O dificil ¢ pensar o que somos nds ¢ o que
fomos eles. Onde comega um e acaba o outro.

1978:
— Nos disseram que o mundo tinha acabado. A nostalgia dos feri-
dos e a louvagao dos seus herdis me oprimiam.

1974:

— O que viria depois de Janis Joplin e Che Guevara? Demorou até
eu me dar conta que antes houvera Joyce, Kafka, Beckett, Henry Miller
e que depois continuaria a haver vida e arte, inclusive nés.

1970:

— [José] me mandou uma fita dos Beatles, me chama de little
sister, disse que eu ia pirar se estivesse com ele agora em Londres, escre-
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veu que eu tenho que ouvir Zommy, do The Who [ ...]. Ele mora com
muitos amigos numa grande casa velha, diz que é demais, super familia
mas sem caretice, tem crian¢a, tem nené, tem musica e as pessoas riem
e choram e conversam, e tudo bem, ninguém patrulha ninguém, e que
eu preciso me ligar que o mundo é muito maior que a Vaz Leme, n° 7,
que [...] o mundo estd acontecendo agora, nesse momento, exato e pre-
ciso, que a medicina e os estudos podem esperar e eu tinha mais é que
sair, dar um rolé, ver o que hé, cheirar o mundo porque a vida ¢ breve
e estd indo muito rdpido, baby, muito mais rdpido do que a Vaz Leme,
n° 7 pode imaginar. Um vento gelado vai chegar, as folhas vao cair, meu
bem, e vocé nao viu nada, honey, nem sentiu o cheiro das papoulas ao
nascer do sol morrendo de frio. [...]

As vezes eu arrumo minha mochila, as vezes eu escrevo histérias de
meninas que partem, as vezes eu ougo Janis Joplin e choro sozinha, as
vezes eu beijo o Nando e ele aperta meus peitos e poe a mao nas minhas
pernas e nds ouvimos Janis Joplin juntos e eu esquego a tristeza e sinto
o cheiro de papoulas ao nascer do sol [...] Uma vez eu queria ser a Rita
Lee. Uma vez eu queria estar em Londres com vocé. Mas as vezes acho
que vocé é um babaca que estd por fora de tudo, que nio sacou nada,
nada. (/VF anotacoes de Jussara, 139 e 140)

1968 em 1990:

— Haroldo [...] nio foi capaz de enxergar Teodoro, a beleza de
um jovem alucinado, [...] seus olhos cheios de brilho, os cabelos muito
pretos e ondulados, o corpo magro ¢ o seu modo de andar e mexer as
maos como um gato vadio, a boca jd meio roxa, fina e bem desenhada.
Haroldo s6 conseguia ver a loucura e como isso me destruia. (4 Isabel,

140)
2008 sobre 1968:

— Mas sei também que nem Isabel, nem ninguém naquela fami-
lia, conseguiu ter discernimento para ver que existe um mundo, uma
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ordem e a nossa histdria a se preservar, que nao somos feitos de culpas
a se pagar a cada surto de loucura de um filho ou ataque de um pobre.
Xavier e Isabel com sua necessidade de serem permedveis a tudo, com a
vontade mesma de se expor aos mais diversos riscos, um desejo de viver
perigosamente a beira do abismo, eles acreditavam que eram imunes a
destrui¢io da loucura e da miséria. Ou supunham que a loucura e a mi-
séria nao carregam em si a capacidade de destruir o que encontram pela
frente. Eram tao especiais e superiores que podiam permitir-se brincar

de pobres e loucos. (4 Haroldo, 170)

1968:

— A crianga, o louco, o bébado, o bandido e o jovem, (a mulher
e o negro?) arautos da verdade. Sua marginalidade denunciava a estru-
tura opressora da sociedade, os colocados & margem tinham acesso a
verdade.

E hoje:

— Eles ndo enunciam a verdade, por que a verdade nio existe.

— Eles nao enunciam a verdade. A crianca, o louco, o bébado, o
bandido e o jovem matam e s3o mortos.

1968:

— a liberdade ¢ o mais fundamental para a formagao de qualquer
pessoa, inclusive a liberdade de morrer (4 Isabel, 18)

— S6 os originais interessam, apenas eles sao capazes de emitir luz,
s6 os verdadeiramente impares podem formar novos pares. (4, Isabel,
p. 46)

— “[...] Vocé também / quer ser alguém / abandonar... / mas tem
medo de esquecer / o lengo e o documento outra vez. / Dé um chute no
vagio. / Dé um chute no vagao” (“Senhor F” Os Mutantes, 1968)

Hoje:
— Cadé o vagao?
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1968:
— A intimidade era, talvez, um acinte
— Lutar pelo direito de nada esconder.

Hoje:

— Dara ser sincero, eu nao tenho nenhum interesse de ouvir o que
vocé nao consegue esconder.

— Blogs, blogs, blagues, guages, argh, vontade de vomitar!

— Eu s6 nao quero saber.

— Vigiar e punir o incorreto, o 6dio e a ofensa.

— O intimo compartilhado ¢é vazio e puro.

— E engracadinho (peralta, travesso), as vezes.

1968:

— As perguntas cheias de poder, perguntas com respostas acopla-
das; as respostas na fila, esperando sua pergunta.

— Nao ter medo de nossos monstros: assuntar e permitir a exis-
téncia.

1968 hoje:
— Ficou em nés o desassombro para perguntar os motivos, querer
saber porque, indagar, aceitar e nao aceitar o que nos surge pela frente.

Hoje:

— Ocorre que hoje, hoje ¢ como se tivéssemos esquecido o que
perguntar. O que surge pela frente? Que forma tem isso? Nenhuma
resposta a espera da pergunta que nao se faz.

— Meus pais tinham uma chave que quebrei. Nao me lembro de que
porta era a chave. (4D 11 Hotel Nova Inglaterra, 30)
— Como diagnosticar o que ainda nio tem nome? (NF 49)
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— E preciso um ponto de vista e uma pergunta. [...] Microscépio,
lamina, musculatura de sapo vivo e aberto, investigagdo em caddveres,
formol, apenas a nomeagao das doengas me permite cheird-las e ouvi-
las. (INVF 124)

— Nunca consegui chegar perto do seu coragao. [...] Ela nio que-
ria sossego, ¢ talvez fosse a Unica coisa que eu tivesse para lhe oferecer.
Ela nao queria chegar em lugar nenhum, nem ganhar, nem perder. [...]
Isabel era [...] a menina de boa familia que eu levaria de volta para casa.
Ela n3o tinha casa para onde voltar. (4 Haroldo, 175 e 176)

1968:

— Havia cartazes espalhados pela cidade com fotos dos terroristas,
os jornais alertavam contra as forgas subversivas, a televisao exibia ex-
guerrilheiros arrependidos, andava em um ar esquizofrénico, tudo e to-
dos éramos vigiados, amigos desapareciam, militantes e nao militantes
criavam redes de informagao para saberem-se vivos, nenhuma palavra
escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional e os novos
sentidos exigiam cddigos de decifracio instdveis e, portanto, ineficien-
tes, o valor de face e a face das relagbes eram também colocados em
suspensao, amigo, guerrilheiro, dedo-duro, colega, infiltrado, plantado,
todos vestiam calga jeans, alegorias, metaforas e nomes de guerra pulu-
lavam em tudo que ¢ canto e uma pequena alegria idiota dos cédigos
secretos, do entendimento inteligente e o sentimento de confraria em
torno do raiar do novo dia, e a tacanha alegria [...] dos pequenos pode-
rosos que denunciavam, ameacavam, falavam alto, ao lado disso a rua,
o bnibus, a padaria, a fila de banco, as novelas, os amores, a vida do
bom dia, como vai, quatro paezinhos, por favor, um pingado forte [...]
o dia passando normal, palavra valendo o que vale, cada gesto no seu
lugar, aperto de mao, aceno e, maravilha das maravilhas, nossa selegao
de setenta. (IVF 127 e 128)

— Armando tinha a mesma légica dos militares, aceitava a idéia de
uma guerra. (IVF112)
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— Eu néo havia sido treinado para a cadeia [...], nao fizera parte dos
movimentos e tive que adivinhar o discurso correto. L4, mais do que em
qualquer outro espago do conhecimento, a fala [...] mata e salva. [...] ndo
fora treinado. Para o sofrimento, a dor fisica, todos somos, ou nio, enfim,
nao seria um bando de garotos idiotas que me fariam capaz de suportar a
mutilagio, nem sequer a idéia de uma missdo que se sobrepusesse a vida
humana. [...] Isso eles ndo entendem, muito menos vocé, José, que a essa
altura fumava maconha em Caixa Prego. O estofo moral, o sentido de leal-
dade e compaixao, a forga colossal que nos toma e faz resistir a adversidade
nio tem nada a ver com adesdo a missoes ou responsabilidade ou um fu-
turo mundo melhor ou ser protagonista da Histéria ou, o que meu Deus?
Sempre odiei todas as nagoes, profissoes e porcarias, meu amor limita-se aos
individuos, disse Swift, e 14 dentro era o que eu pensava. (NF, p. 77 ¢ 78)

1968 hoje:

— Nao se tem idéia hoje do que foi 0 medo. A humilhagao do
medo. Sobrou apenas a coragem. E por isso a nostalgia de quando éra-
mos um contra o inimigo comum. E ndo percebem o horror da palavra
comum. Framos comuns com o inimigo. Fazia parte de nés, sé éramos
um com ele, por causa dele. As porradas, choques [...] transformam-se
em medalhas de honra ao mérito. Continuamos sendo os que nunca
levaram porrada, exatamente por té-las levado. (VF 88)

— O banimento da vergonha de haver sido humilhado. Ter apa-
nhado ¢ a gléria e o saldrio dos dias de hoje.

— Alemaes orientais em relacio ao holocausto. Ninguém reprimiu
em 1968. S6 “eles”.

Hoje:
— Nos precisamos ser também os pobres, os militares, os cachorros,
os que nio querem mudar, os que se machucam e morrem em vio.

1968 hoje:

— E como se em 1968 nada tivesse sido em vio, muito menos os
choques na vagina. Bate-se no peito, como um Tarzan reafirmando seu
poder, e grita-se para o pais: eu fui torturada.
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— O que nio falei ndo pode valer mais do que falei depois, ter sido
destruido torna-me menor, apenas o que construi deveria contar. Mas
os jovens, os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer
apaga o horror de ter morrido. E nao é verdade. Os cinicos e os vaidosos
[...] usam a borracha da nova vida como redencio do errado. Entendo
porque Joio Cabral dizia que sua obra de que menos gostava era “Morte
e vida Severina’. Pois os que léem o que escreve, esquecem a severina e
ficam apenas com a vida. (/VF 120)

1968:

— Nao, nao éramos todos iguais, bragos dados ou nao, cada um le-
vava sua histdria no cortar do pano, e flores e armas e amores, nio lembro
mais qual a importincia disso. A vida era sem razio e eu nao morrera
pela pétria, tampouco pela revolugio. Esperava e nio sei o que sabia,
apenas uma opressao nas pernas e bragos pesados, tudo lento e dificil,
a idéia de trai¢do e morte, impoténcia e quase nem raiva, era um gosto

amargo de derrota e sujeira. (IVF 145 e 1406)

1968:

— Eles contavam dos festivais, cantavam musicas, os cabelos com-
pridos. Sim, eu acompanhara os festivais e conhecia as mdsicas, meus
cabelos nao eram curtos. Como explicar? Ouvira Joyce, seu proselitismo
cultural, mas nao atinara que pudesse haver verdade. Mdsica, cabelos,
roupas e sexo como uma forma de ideologia e nao [apenas] de cultura.
[...] Eu nao entendia. Sim, porque o proselitismo ideolégico eu enten-
dia e combatia ou aderia, enfim, era-me conhecido. (NF 122)

— Politica X Arte - Caretas X Alienados - Guerrilheiros, Revolucio
socialista X Paz e amor, Hippies, Freaks e a walk in the wild side.

— “Revolution”, do Beatles ¢ o discurso de Caetano Veloso em
reagao as vaias dos estudantes no III Festival Internacional da Cancio,
em 1968, foram uma reagao dos pastores da alma individual aos arreba-
nhadores da alma coletiva. Os guerrilheiros do Apocalipse que a todos
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julgavam, prontos a punir e matar em nome de um mundo socialista. A
luta pela alma individual foi igualmente poderosa, uma tsumani dificil
de resistir, pedras rolariam e pedra nio sobraria sobre pedra, era o que
prometiam com dogura radical. As certezas estavam de ambos os lados,
esses lados se misturavam, se antagonizavam, se acrescentavam e deixa-
vam de ser lados e se tornavam uma s6 forca que se acreditava univer-
sal. Feminismo, Martin Luther King, Muhammad Ali, um mundo sem
fronteiras nem religioes e o desejo de ndo perder a ternura jamais.

1968 ¢ anos 70 até hoje:

— Muito da musica de lingua inglesa de antes, durante e depois
dos anos 60, incluindo Janis Joplin, Jimi Hendrix, Beatles, Rolling Sto-
nes, e Cole Porter e Ella Fitzgerald, me chegou via Tropicalismo, assim
como Noel Rosa, Lupcinio Rodrigues, Luiz Gonzaga, Caymmi e a po-
esia concreta, Novos Baianos, Luis Melodia, Jorge Ben, Jorge Mautner,
Titas, Arrigo Barnabé e Chico Science (Jackson Five e Roberto Carlos,
nao, essas foram paixoes infantis).

— Conheci que era brasileira com o Tropicalismo.

1968:

— A massificagdo na recepgao e na produgio: o homem comum,
e ndo mais alguns eleitos, cria como um homem comum, para um ho-
mem comum, um desejo de inclusdo e dissolugao da individualidade.

— Os idolos pop: uma dimensdo desconhecida de popularidade:
Tommy e The Wall, permanecer para sempre jovem e comum. Enlou-
quecer por ser demasiadamente popular. Esvair-se em popularidade, a
alma a berrar até deixar de ser alma.

1968:

— Tinha seis anos e meus pais me passaram de um colégio de freiras s6
para meninas para uma escola experimental mista. Na nova escola eu podia
rir alto sem a freiras a me dizer que rindo assim eu parecia um menino.
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— Esses meninos passaram pelo golpe e a ditadura ainda criangas,
imagino que o medo disseminado no pais tenha tido algum efeito neles.
(A 44)

— Meu padrinho morreu quando eu era pequena, teve um ataque
cardiaco enquanto jogava volei com os amigos em Ibitina. Demorei
alguns anos acreditando que ele tinha sido morto pelos militares.

1976:

— Quando ela tinha catorze anos morara durante um ano em Lon-
dres com a familia. Ela, que sempre fora a melhor aluna da classe e uma
promissora bailarina de balé cldssico, descobriu que era legal ter cabelo
crespo, que sexo em vez de atrapalhar o raciocinio ajudava e muito, que
cinema, literatura, politica, fisica e quimica sé tinham valor se a gente
pudesse rir disso tudo. Que mil vezes melhor um vagabundo engragado
que um estudioso chato, um alienado com ternura que um militante
com principios. Abandonou o balé e continuou a primeira da classe.

(AD Cl4udia, 45)

1977:
— Para mim, se uma menina jd fumava maconha e fazia sexo, en-
ta0 jd era mulher, o que nao é verdade. (4 Isabel, 44)

1977:

— “O sonho acabou, quem nio dormiu no sleeping bag nem sequer
sonhou.” Um sonho dos eternamente jovens, eternamente 1968, que ex-
clui inclusive os futuros jovens.

— A obrigacio do que eu deveria e nao poderia ser. Vocé nao po-
derd ser, nio poderd viver, o sonho acabou, pequena.

— Nao me enche o saco, vd embora e me deixe ser o que eu nio
sei o que é.

— Talvez porque para mim o lado positivo sempre pareceu natural.
As drogas, o sexo, a musica, o meu lugar de mulher e a participagao
politica discutidos na mesa da sala de jantar.

— Acho que era uma crenga da época, a crenga de que tinhamos a
obrigacio e o poder de eliminar os tabus, que a palavra continha essa ca-
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pacidade. [...] foi a primeira casa onde namorados e namoradas passavam
a noite juntos e a gente podia fumar o que fosse numa boa. (4 Raul 12)

— Morava em Brasilia, tinha 16 anos e participava de um grupo
de teatro de vanguarda. Ensaidvamos uma pega que ficou apenas 3 dias
em cartaz, um fracasso. Antes da estréia, fizemos uma apresentagao para
0 censor que, no caso, era um professor de censura e levou seus alunos
para, juntos, avaliarem a pega e aprovi-la, ou nao. No fim da apresen-
tagao ele nos elogiou muito, disse aos alunos que prestassem atencio,
aquela sim era uma boa peca de teatro. O censor foi a Ginica pessoa que
gostou do nosso teatro.

— Criamos uma chapa para concorrer ao grémio do nosso colégio.
Era proibido o debate e insistimos, dependuramos umas faixas no pétio
e eu subi em um caixote e comecei a discursar. Um diretor chegou,
rasgou as faixas e nos expulsou. Depois chamou meus pais ao colégio
e disse que o meu nome estava no SNI. Nés rimos, pois ji era uma
comédia indcua.

1978:

— No Paraiso das Delicias, Cldudia era uma atragao nem sempre
bem vinda. Jogava sinuca com os homens, bebia pinga e falava palavrio.
Seu cabelo crespo e castanho claro estava cada dia de um jeito, com-
portado, selvagem, festivo. O corpo era middo, sua cor pdlida, pernas
longas, dedos delicados e unhas ovais. Cliudia adorava trepar. Falava da
bunda dos homens, gostava das pequenas durinhas, discutia se um saco
grande queria dizer um pau grande, discutia com as meninas do bar
sussurrando alto enquanto apontava com um jeitinho de queixo as pro-
tuberincias exibidas nas calcas justas dos office-boys. Era alegre e sedu-
tora, mas sem paciéncia para ser seduzida. Com toda essa exuberincia
nunca sabfamos com quem estava transando, sequer se estava mesmo
ou se era s6 fanfarronice. Suas brincadeiras e palavroes eram respeitosos
com os sinceros de alma e dcidos com os cafajestes. (AD Cldudia, 41)

1980:
— A verdade ¢ que [...] queriamos fazer bons filmes que dissessem
nao apenas de nds, mas da cidade e do pais. Eu entendia que havia uma
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cidade e que era possivel o contato e a troca. [...] Um remoinho passou
pelo mundo e, na época em que acabava a faculdade, fazer filme virara
uma guerra violenta e pobre. [...] A mudanca vinha de outros lugares,
novos ares invadiam nossa cidade dizendo que a batalha nio tinha mais
a ver com cinema, quadros ou livros. O mundo dos vencedores era a
novidade, e vencer passou a ser sindnimo de ganhar dinheiro. A deca-
déncia infiltrou-se e apodreceu as artes nao lucrativas. (AD “5 Jorge”
17 e 18)

— A tarde passeava no Ibirapuera, jd meio devagar e, com o an-
dar de pata das grédvidas de oito meses, pensava feliz que Tomds seria
diferente das outras criangas. [...] viria ao parque para passear entre as
drvores, ia gostar do sol e dos siléncios. Lia Nascer Sorrindo (parto na
penumbra), A Crianga Sauddvel (o despertar da personalidade césmica
na crianga), Emilio ou Da Educagio (0 homem nasce bom e a sociedade
o corrompe), ¢ imaginava meu filho pairando acima e além das peque-
nezas do cotidiano. Ainda nao percebia em mim o efeito dos cochichos
femininos sussurrados ao longo da minha infincia e da adolescéncia.
Cuidava da satide do bebé, nadava, comia alimentos naturais, fantasiava
seu futuro [...] e nao preparava sua chegada nesse chao onde as geragoes
se sucedem. Minha mae, tias e avés cuidaram de tudo [...] Ainda num
espirito mais para Emilio ou Da Educagdo do que para Meu Filho, Meu
Tésouro (como cuidar da assadura no bumbum do nené), eu nio perce-
bia a densidade desses preparativos e o quarto do bebé foi se enchendo

de tradicoes. (AD “13 Meu bebé” 38 e 39)

1990:

— Na missa de sétimo dia uma tristeza sem tamanho me tomou,
maior do que nossa amizade [...]. Lembrei de mim, chorei por mim,
pelo que nao existiu, ndo prosseguiu.

Existiu e prosseguiu, percebo escrevendo. O cinema nio continuou,
nossas histérias tomaram a forma do mundo que achdvamos pequeno e
mesquinho. E ele sempre foi maior que nés e, também, foi nés. Quan-
do lembro de mim antes do casamento, lembro de Cldudia. Talvez por
que ela nio exista mais e me deixa entdo sentir uma saudade funda do
que foi sem o peso do que se tornou. (AD “14 Cldudia” 40 e 41)
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— Depois das chuvas, teu pai chegou cansado. Ele chegou da fave-
la, onde tinha ido morar. Arrumei um amigo por 14 que se compadeceu
de mim, depois da enchente ele trouxe o Teo encharcado e doente.
Fomos direto para o hospital, ele ardia de febre. [...] Ele sabia que Teo
estava morrendo, falava j4 em forma de lenda [...] “Teodoro foi um
gigante, carregou criangas e moveis para fora da dgua, nos seus bragos
cabia de tudo, cabia o mundo [...]” [...] E ele continuou, falou dos
moveis que boiavam, paredes desabadas, telhados voando, uma crianga
pequena chorando em cima da mesa que ji era um barco. Depois o
homem foi embora, vocé olhou para mim, nés nos olhamos, e vocé
lembra, Benjamim? Eu entendi que vocé estava comigo, a gente sabia
que o Teo que tinha feito aquilo tudo nio era o meu filho nem o teu
pai. Aquele impeto santo era de trezentos, trezentos e cinqiienta Teo-
doros, e nenhum deles era o nosso; o nosso Teodoro, magro e cansado,

morria. (A Isabel, 153)

1968:

— O passado: 1968 surgiu do nada, o mundo inédito ou o 4pice
de uma linhagem de inovadores.

— O futuro: o paraiso ou o fim do mundo.

1968:

— A conquista da adolescéncia.

Hoje:

— A prisao da adolescéncia.

1968:

— O amadurecimento a toque de caixa, meninos e meninas com
armas na mao, sendo presos e exilados. Meninos e meninas transando,
fumando, saindo de casa.
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Hoje:
— A sexualidade e a violéncia ao alcance das maos e corpos infan-
tis, conversas na sala de jantar na frente das criangas.

1971:

— O sonho acabou.

E hoje:

— A Terra morre.

Hoje:

— Seja o que tiver de ser. No final, é uma besteira, apenas uma
moga e um romance. J4 conversou com outros, serei apenas um daque-
les idiotas culturais que os antropélogos entrevistam em suas longas
pesquisas [...] ilustragdes, um ator de uma década da qual nao me lem-
bro, de uma histéria que nao escolhi. (/VF 60)

— Nao quero mais falar, Benjamim, hoje o pobre sou eu. Uma ca-
chorra doente, um gato atropelado, um passarinho que bateu no vidro.
Um pobre sujo. As escaras cheiram mal. Minha voz jd parece a de um
sapo rouco. Nio me venha dizer do seu amor por mim, nio, Benjamim,

nao ¢ hora para isso. Bobagem. (4 Isabel, 153)

E hoje:

— Ajudar os cachorros doentes a morrer. Fim dltimo da literatura.
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