CAIO 68

Nonato Gurgel

“...meu Deus, como sou tipico, como sou esteredtipo da minha
geracao”. Escrita por Caio Fernando Abreu (1948 — 1996) na Carta ao
Zezim (José Mércio Penido), de 1979, essa assertiva acima dialoga com
a contracapa da primeira edi¢ao do livro Pedras de Calcurd, de 1977.
Nela, o escritor define a sua como “uma gera¢io violentada, colonizada
e drogada a partir de 1964”.

Esse didlogo entre a contracapa do livro de 1977 e a carta de 1979
sugere como a trilogia da violéncia politica, da colonizagao cultural e do
consumo de drogas contribuiu no roteiro existencial da geragio do au-
tor. Estd presente também, essa trilogia, em grande parte da bibliografia
de 15 volumes que ele escreveu, englobando os mais diferentes géne-
ros e formas estéticas, como o romance, o conto, o teatro, a cronica, a
tradugio e as cartas (Caio F, Ana C. e Leminski fazem parte da tltima
geracdo literdria que escrevia e colecionava cartas?).

Diagnosticada por Caio ji 1964, essa trilogia da violéncia, da colo-
nizagdo e das drogas potencializou-se ainda mais naquele que ¢ consi-
derado o ano que sacudiu e esbogou 0 mundo no século XX: 1968. Em
68, Caio F tem 20 anos. Larga os cursos de Letras e Arte Dramitica da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e transfere-se para Sao Pau-
lo, ap6s ser selecionado, em concurso nacional, para integrar a primeira
redagio da revista Veja.

Dispensado depois dessa revista— em plena ditadura militar — ele
foi perseguido, ainda em 1968, pelo DOPS (Departamento de Ordem
Politica e Social), ligado ao regime dessa mesma ditadura que, anos
depois, cortaria trés contos do livro O ove apunhaladoe. Devido a essa
persegui¢do, Caio refugiou-se no sitio da escritora e amiga Hilda Hilst,
na periferia de Campinas (SP). Depois, o autor viajou para Estocolmo,
Rio de Janeiro, Paris, Londres... Aquele era um tempo de viagens. Mui-
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tas viagens. Como aquelas que fazem, por exemplo, os personagens do
conto “Os sobreviventes”, de Morangos Mofados (1982), como veremos
adiante.

0O imaginario de 68 como heranca

Segundo Georges Balandier, “o imagindrio encontra sua substincia
nos espagos, mas vai além: projeta-se neles, inscreve-se neles tornando-
se inventor de situa¢oes construidas”. Na literatura brasileira do final do
século XX, Caio E destaca-se como um autor cuja “substincia” histérica
inclui, nas suas formas de narrar, um imagindrio desejante e vigoroso
que, apesar de herdado de 68, projeta-se e inscreve-se a partir da década
de 70.

Em 68 Caio tinha um texto publicado: o conto “Principe Sapo”,
lancado na revista Claudia, de 1966. Iniciava ali a produgao de uma
obra que privilegia principalmente as formas breves e fragmentadas — o
conto, a crdnica, a carta, a resenha. Além dessa predilecio pelo texto
abreviado, distanciado da oralidade que sedimenta a narrativa cléssica,
Caio herda do imagindrio daquele contexto politico e cultural suas for-
mas estéticas e ideoldgicas, outros modos de visdo, outras qualidades
do sentir.

O imagindrio herdado de 68 produz outras escritas. Trata-se de
um imagindrio que elege o desejo como algo produtivo e que contém
elementos técnicos e maquinicos; suas formas construidas pelo cinema,
pela tv e pela musica popular, por exemplo, dialogam diretamente com
a tradico literdria. Esse didlogo entre diferentes formas de percepgao
estética altera as nogoes de literariedade. O contexto de ruptura de 68
gerou novos mitos e paradigmas culturais. Nas décadas anteriores, o
imagindrio produtor de literatura era habitado basicamente por signos
literdrios; o que leva o ensaista portugués Eduardo Lourengo a afirmar
que o século XIX foi “o mais literdrio de todos os séculos”.

O século XX, dando énfase a visibilidade e mais cinematografico
que literdrio, produziu as seguintes cenas e tomadas: estudantes e po-
liciais nas ruas de Paris; o sonho da democracia em Praga; a passeata
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dos cem mil e a ditadura militar do Brasil, o Ato Institucional nimero
5 e o Vietna. No filme de 68 tinha ainda “personagens” e obras como:
Hendrix, Godard, Tropicdlia e Roda Viva. Esse “filme” 68 produziu
com isso uma revitalizagao das linguagens, sugerindo a inversao dos va-
lores e criticando a 16gica da produgio massificada, inscrita nos grafites
dos muros e gritadas como novas palavras de ordem: “sejamos realistas,
pecamos o impossivel” ou, ainda, “Sob o asfalto, a praia!”.

Com a heranga histérica dessas linguagens e formas politicas, ar-
tisticas e culturais do imagindrio de 68, Caio tece grande parte do seu
roteiro existencial. Produz, com esse imagindrio herdado, uma narrati-
va que leva em conta ndo apenas o vestudrio e os gestos, mas as girias,
os clichés, trechos de cangoes, linguagens cotidianas. Muitos dos seus
personagens herdaram os habitos alimentares do universo hippie e suas
técnicas de meditagao; herdaram também seus produtos naturais, suas
fumagas; um jeito de ler o mundo que nem sempre privilegia os cha-
mados vencedores.

E do manancial de imagens urbanas, velozes e sombrias, da mistura
de ritmos dos Beatles e dos timbres de Billie Holiday, do didlogo entre
os tons literdrios e esotéricos (mistura de W Whitman e Krisnamurti) e,
principalmente, do recorte lingiiistico e vocabular concernente as ruas
de 68 e as esquinas dos anos 70, que o escritor gatcho recolhe a matéria
para a criagdo dos seus personagens e a produgio do seu discurso.

Com a memoria das viagens e das coisas estocadas nos musculos
e no olhar, o autor publica na década de 70 os seus quatro primeiros
livros: Inventdrio do Irremedidvel (1970), Limite branco (1971), O ovo
apunhalado (1975) e Pedras de Calcutd (1977). Sao letras da urgéncia.
Literatura parida do mergulho nas entranhas. Narrativas que tematizam
a solidao, o sonho, o fantéstico, a evasio urbana e a clausura da vida
moderna. Textos que privilegiam os discursos abissais de personagens
que transitam a margem da sociedade: ex-hippies, presididrios, loucos,
homossexuais, vagabundos, viajantes, prostitutas, militares autoritarios,
adolescentes sem pai nem pais...

O gosto de mofo na boca e 0 “né no peito” herdados do contexto
politico e existencial da década de 60 e das seguintes sdo estetizados com
vigor no livio Morangos Mofados (1982) — primeiro volume a dar uma
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maior visibilidade ao autor. O texto comeg¢a com um conto chamado
“Didlogo”. Nele, dois jovens identificados pelas letras A e B dialogam,
e a palavra que mais se repete ao longo das duas pdginas (repletas de
parandia e escuridao) ¢ “companheiro”. “Os companheiros” ¢ também
o titulo do sexto conto que compde “O mofo” — a primeira das trés
partes desse livro (as outras duas sio, respectivamente, “Os morangos”
e “Morangos mofados”).

Recorrente no contexto sécio-politico e estético de 1968, “com-
panheiro” é uma das palavras pronunciadas pela midia e inscritas pela
geracio de intelectuais e escritores do Brasil pés 68. Em sintonia com
o recorte vocabular daquele contexto, “companheiro” disputa sua pri-
mazia com termos, expressoes e titulos como: estrangeiros, exilados,
sobreviventes, é proibido proibir, a imagina¢ao no poder, “Paris nao é
uma festa” (Pedras de Calcutd)... Todas essas palavras e clichés sio recor-
rentes nas paginas de Morangos Mofados e de outros textos, atestando a
sintonia lingliistica e cultural de Caio com o seu tempo. Um tempo —
diga-se, os anos 80 — que ele leu assim:

“Entdo, para nos distrairmos, hd o pés. Pés-punk, pds-new-wave, pds-moderno,
pés-tudo, pés-pés. ...Ninguém falou ainda no pré. Pré —qualquer - coisa. Anos
80 como o pré cara a cara com a nossa perdi¢do de micrébios doentes na crosta

frigil de um planetinha insignificante? Anda, sim, tudo muito triste.”

Esse discurso de tonalidade ir6nica e confessional é alternado por
uma dicgao meio chula, as vezes cdustica, rispida ou dramdtica, onde
girias e palavroes convivem harmoniosamente com titulos de Chopin
e citacoes de Clarice Lispector. Além de Carlos Drummond, Clarice
¢ a grande influéncia literdria de Caio F: “...é o que mais conheco de
GRANDIOSO, literariamente falando”, diz ele na mesma Carta ao Ze-
zim, citada no inicio deste texto. “Aquela Macabéa ¢ o Brasil”, diz o
autor em entrevista. Como Clarice, ele filia-se a uma linhagem literdria
onde a repercussdo dos fatos e as possibilidades epifanicas da linguagem
dizem geralmente muito mais que os préprios fatos da narrativa.

Caio herda de Clarice um forte aprego pela porgao religiosa da vida.
Em alguns momentos seus personagens parecem possuir uma “compre-
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ensdo sagrada’ e sangrada de si e do outro. E audivel na prosa de ambos,
um certo tom religioso que, de modo aparentemente ambiguo, os poe
em contato com o lado romantico e desejante de cada um em plena
modernidade.H4 na escrita deles, uma inusitada sintaxe entre religido,
sabedoria e desejo, onde o grotesco geralmente se faz presente. O desejo
de “compreensio sagrada” parece denotar certa sintonia com a esfera de
um saber que nio exclui o corpo na sua relagio com a escrita; o que se
constitui como outra marca da criagio dessa familia literdria.

Esse discurso de dic¢do alternativa, de tons aflitos e as vezes vio-
lentos estetiza, ao contrdrio do que acontece neste inicio de milénio, o
comportamento como elemento critico. Diz também do horror vivifi-
cado por uma geragio que questionou as herangas antigas, e atualiza as
formas de solidariedade e participacao que 68 nos legou, quais sejam: o
apreco pelo discurso das “minorias” — negros, gays, mulheres, sem terra
e audi¢do para os defensores das causas ecoldgicas, dentre outros.

Esse discurso alia a atitude cotidiana e existencial ao gesto politi-
co, seja esse gesto oriundo dos jovens alternativos do desbunde ou dos
companheiros da luta armada dos anos 70. O que Caio denuncia em
ambos os segmentos — seja no desbunde e/ou na luta armada — é o au-
tomatismo comportamental e extremista de ambas as “fac¢des”. Além
do vazio existencial de sua geragao, sua literatura documenta a falta de
apreco pelas micro-politicas do cotidiano, em prol de um total engaja-
mento com as chamadas “grandes causas”.

Tais “causas” nos trazem de volta ao conto “Os Sobreviventes”, de
Morangos Mofados. Nesse texto de 1982, a voz narradora é uma mili-
tante consciente. Ela comparece a atos puablicos e picha muros contra
usinas nucleares. Mas o seu discurso parece denotar a falta de roteiros
de toda uma geracio. Ougamos a voz de quem sobreviveu: “J4 li tudo,
cara, j4 tentei macrobidtica psicandlise drogas acupuntura suicidio ioga
danca natagdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay
ecologia, sobrou sé esse né no peito, agora o que faco?” (p. 15)

O nd no peito, a falta de jeito, a auséncia de senhas sobre o que
fazer sio imagens também recorrentes nos autores que vivificaram e /ou
herdaram, no Brasil, essa imagética dos nds por desatar, da falta do que
dizer, do nada que restou apés as perdas das utopias e seus desdobra-
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mentos politicos e culturais. Atesta isso o verso curto e preciso de outro
autor também sintonizado com os roteiros de 68, Paulo Leminski, que
em seus Caprichos ¢&& Relaxos (1983) confessa: “Nadei nadei nio dei em
nada”.

Quem também escancara a marca desse discurso da perda e do de-
sencanto oriundos em grande parte da quebra das utopias e do fim dos
projetos grupais, ¢ a poeta Ana Cristina Cesar, em A fteus pés (1982).
Ao reler a poeta norte americana Elizabeth Bishop, em sua temporada
brasileira, Ana dialoga com o seu poema “Uma arte”, do livro Geografia

111 (1976), e diz:

Do alto da serra de Petrépolis,
com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirmava, “Perder

¢ mais ficil que se pensa”.

Caio E, Leminski e Ana C. s3o autores em permanentes trinsitos
por espagos de buscas e roteiros de perdas. Suas narrativas sio repletas
de narradores em trinsito, de paisagens em movimento. Suas “letras”
traduzem a subjetividade aflita e algumas das perdas dos “sobreviventes”
de 68.

Em Caio a tradugao dessa afli¢ao e a inscricio dessas perdas sio me-
diadas pelo desejo de encontrar, em meio a pedras e concreto armado,
ao redor de tanto mofo, musgo e sacos de lixo sobre o asfalto, alguma
coisa luzidia, nacos de luminosidade. Seus personagens decidem plantar
morangos em pleno edificio metropolitano. Caio acredita em pequenas
epifanias. Por isso cria outras categorias de ver.

A narrativa do olhar invisivel
A partir do arquivo de formas herdadas daquele imagindrio de 68
e das décadas seguintes, Caio F. tece uma narrativa centrada na agao do

olhar. Para a tessitura dessa narrativa que dialoga com o cinema e outras
artes, o autor elege outras categorias do olhar. As leituras dos contos, das
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crbnicas e cartas sugerem que trés elementos dispares dialogam entre si,
engendrando esta narrativa do olhar invisivel. Sdo eles: a melancolia
lusa, a sensualidade afro-tropical e algumas gramas da dramaticidade
espanhola, seus “vendavais de citimes e impulsos homicidas”, como es-
creve |é numa carta.

A estética do olhar invisivel inclui o desvio, a deriva, o viés. Dai a
aparigao de tantos narradores que olham e contemplam através de per-
sianas, por trds das vidragas, dentro de vagoes velozes, como acontece
em algumas cronicas de Pequenas Epifanias (1996). Nestes textos publi-
cados antes no jornal O Estado de Sido Paulo, de 1986 a 1995, depara-
mos com narradores que vislumbram o outro pelo buraco da fechadura.
Tentam também olhar pela fresta, pela nesga de luz que o dia faz brotar
e depois transforma em treva, sombra, mofo.

Em Caio, este olhar para o outro e para as coisas instaura a nar-
rativa do olhar invisivel, sem interagao. Um olhar que olha, mas nem
sempre se deixa ver. “Olhar de quem tem uma asa ferida”, como a Ma-
cabéa de A hora da estrela, de Clarice Lispector. Vejamos dois trechos
de contos de Morangos Mofados: “s6 era visivel quando o olho ficava tao
inundado de luz que enxergava esse invisivel no meio do tocdvel” (“Sar-
gento Garcia”) e “.. o olho dele posto em cima de mim, ducha morna
distendendo meus musculos. Mas chovia ainda... (“Além do Ponto”).
Em ambos os contos os narradores se valem de outro sentido — o tato, e
nao apenas da visao — para conseguir a intera¢ao que a visibilidade nao
alcanga na relagio com o outro.

Na cronica “Pélpebras de neblinas”, a visao da prostituta que cho-
ra em plena rua Augusta de Sampa, também nao possibilita qualquer
interagao éptica: “Eu vi. Ela nao me viu. Nao via ninguém, acho. Tao
voltada para sua prépria dor que estava, também, meio cega. Via para
dentro: charco, arame farpado, grades. Ninguém parou.” (p. 77). No
conto “uma estéria de borboletas”, de Pedras de Calcutd, essa falta de
interagao ¢ estetizada de forma extrema: “... quando percebi, estava
olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem
elas mesmas sabiam. Ou entao como se as transpassasse...”.

Sargentos, prostitutas, detentos, estranhos estrangeiros e exilados...
Seus narradores trocam de 6culos e de cidade de olho na fenda impos-
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ta pela fala. Outros tocam, ao narrar, a brecha onde, por vezes, o real
revela sua face menos previsivel e solitdria: “Andar e olhar. Sem pensar,
s6 olhar: caras, fachadas, vitrines, automéveis, nuvens, anjos bandidos,
fadas piradas, descargas de mondéxido de carbono”.

Em meio a essas “descargas de mondxido”, alguns personagens
amanhecem e descobrem — vermelhos — ser tempo de morangos. Para
colher o sim dos morangos, ¢ preciso remover o mofo do olho, o fungo
do corpo e ter fé até no musgo da paisagem, leciona a narrativa do olhar
invisivel. Nela, mais do que para ser vista, quem narra quer apenas ser.
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