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CAIO 68

Nonato Gurgel

“...meu Deus, como sou típico, como sou estereótipo da minha 
geração”. Escrita por Caio Fernando Abreu (1948 – 1996) na Carta ao 
Zezim (José Márcio Penido), de 1979, essa assertiva acima dialoga com 
a contracapa da primeira edição do livro Pedras de Calcutá, de 1977. 
Nela, o escritor defi ne a sua como “uma geração violentada, colonizada 
e drogada a partir de 1964”.

Esse diálogo entre a contracapa do livro de 1977 e a carta de 1979 
sugere como a trilogia da violência política, da colonização cultural e do 
consumo de drogas contribuiu no roteiro existencial da geração do au-
tor. Está presente também, essa trilogia, em grande parte da bibliografi a 
de 15 volumes que ele escreveu, englobando os mais diferentes gêne-
ros e formas estéticas, como o romance, o conto, o teatro, a crônica, a 
tradução e as cartas (Caio F., Ana C. e Leminski fazem parte da última 
geração literária que escrevia e colecionava cartas?). 

Diagnosticada por Caio já 1964, essa trilogia da violência, da colo-
nização e das drogas potencializou-se ainda mais naquele que é consi-
derado o ano que sacudiu e esboçou o mundo no século XX: 1968. Em 
68, Caio F. tem 20 anos. Larga os cursos de Letras e Arte Dramática da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e transfere-se para São Pau-
lo, após ser selecionado, em concurso nacional, para integrar a primeira 
redação da revista Veja. 

Dispensado depois dessa revista — em plena ditadura militar — ele 
foi perseguido, ainda em 1968, pelo DOPS (Departamento de Ordem 
Política e Social), ligado ao regime dessa mesma ditadura que, anos 
depois, cortaria três contos do livro O ovo apunhalado. Devido a essa 
perseguição, Caio refugiou-se no sítio da escritora e amiga Hilda Hilst, 
na periferia de Campinas (SP). Depois, o autor viajou para Estocolmo, 
Rio de Janeiro, Paris, Londres... Aquele era um tempo de viagens. Mui-
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tas viagens. Como aquelas que fazem, por exemplo, os personagens do 
conto “Os sobreviventes”, de Morangos Mofados (1982), como veremos 
adiante. 

O imaginário de 68 como herança

Segundo Georges Balandier, “o imaginário encontra sua substância 
nos espaços, mas vai além: projeta-se neles, inscreve-se neles tornando-
se inventor de situações construídas”. Na literatura brasileira do fi nal do 
século XX, Caio F. destaca-se como um autor cuja “substância” histórica 
inclui, nas suas formas de narrar, um imaginário desejante e vigoroso 
que, apesar de herdado de 68, projeta-se e inscreve-se a partir da década 
de 70.

Em 68 Caio tinha um texto publicado: o conto “Príncipe Sapo”, 
lançado na revista Claudia, de 1966. Iniciava ali a produção de uma 
obra que privilegia principalmente as formas breves e fragmentadas – o 
conto, a crônica, a carta, a resenha. Além dessa predileção pelo texto 
abreviado, distanciado da oralidade que sedimenta a narrativa clássica, 
Caio herda do imaginário daquele contexto político e cultural suas for-
mas estéticas e ideológicas, outros modos de visão, outras qualidades 
do sentir. 

O imaginário herdado de 68 produz outras escritas. Trata-se de 
um imaginário que elege o desejo como algo produtivo e que contém 
elementos técnicos e maquínicos; suas formas construídas pelo cinema, 
pela tv e pela música popular, por exemplo, dialogam diretamente com 
a tradição literária. Esse diálogo entre diferentes formas de percepção 
estética altera as noções de literariedade. O contexto de ruptura de 68 
gerou novos mitos e paradigmas culturais. Nas décadas anteriores, o 
imaginário produtor de literatura era habitado basicamente por signos 
literários; o que leva o ensaísta português Eduardo Lourenço a afi rmar 
que o século XIX foi “o mais literário de todos os séculos”. 

O século XX, dando ênfase à visibilidade e mais cinematográfi co 
que literário, produziu as seguintes cenas e tomadas: estudantes e po-
liciais nas ruas de Paris; o sonho da democracia em Praga; a passeata 
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dos cem mil e a ditadura militar do Brasil, o Ato Institucional número 
5 e o Vietnã. No fi lme de 68 tinha ainda “personagens” e obras como: 
Hendrix, Godard, Tropicália e Roda Viva. Esse “fi lme” 68 produziu 
com isso uma revitalização das linguagens, sugerindo a inversão dos va-
lores e criticando a lógica da produção massifi cada, inscrita nos grafi tes 
dos muros e gritadas como novas palavras de ordem: “sejamos realistas, 
peçamos o impossível” ou, ainda, “Sob o asfalto, a praia!”. 

Com a herança histórica dessas linguagens e formas políticas, ar-
tísticas e culturais do imaginário de 68, Caio tece grande parte do seu 
roteiro existencial. Produz, com esse imaginário herdado, uma narrati-
va que leva em conta não apenas o vestuário e os gestos, mas as gírias, 
os clichês, trechos de canções, linguagens cotidianas. Muitos dos seus 
personagens herdaram os hábitos alimentares do universo hippie e suas 
técnicas de meditação; herdaram também seus produtos naturais, suas 
fumaças; um jeito de ler o mundo que nem sempre privilegia os cha-
mados vencedores.

É do manancial de imagens urbanas, velozes e sombrias, da mistura 
de ritmos dos Beatles e dos timbres de Billie Holiday, do diálogo entre 
os tons literários e esotéricos (mistura de W Whitman e Krisnamurti) e, 
principalmente, do recorte lingüístico e vocabular concernente às ruas 
de 68 e às esquinas dos anos 70, que o escritor gaúcho recolhe a matéria 
para a criação dos seus personagens e a produção do seu discurso.

Com a memória das viagens e das coisas estocadas nos músculos 
e no olhar, o autor publica na década de 70 os seus quatro primeiros 
livros: Inventário do Irremediável (1970), Limite branco (1971), O ovo 
apunhalado (1975) e Pedras de Calcutá (1977). São letras da urgência. 
Literatura parida do mergulho nas entranhas. Narrativas que tematizam 
a solidão, o sonho, o fantástico, a evasão urbana e a clausura da vida 
moderna. Textos que privilegiam os discursos abissais de personagens 
que transitam à margem da sociedade: ex-hippies, presidiários, loucos, 
homossexuais, vagabundos, viajantes, prostitutas, militares autoritários, 
adolescentes sem pai nem país... 

O gosto de mofo na boca e o “nó no peito” herdados do contexto 
político e existencial da década de 60 e das seguintes são estetizados com 
vigor no livro Morangos Mofados (1982) – primeiro volume a dar uma 
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maior visibilidade ao autor. O texto começa com um conto chamado 
“Diálogo”. Nele, dois jovens identifi cados pelas letras A e B dialogam, 
e a palavra que mais se repete ao longo das duas páginas (repletas de 
paranóia e escuridão) é “companheiro”. “Os companheiros” é também 
o título do sexto conto que compõe “O mofo” – a primeira das três 
partes desse livro (as outras duas são, respectivamente, “Os morangos” 
e “Morangos mofados”).

Recorrente no contexto sócio-político e estético de 1968, “com-
panheiro” é uma das palavras pronunciadas pela mídia e inscritas pela 
geração de intelectuais e escritores do Brasil pós 68. Em sintonia com 
o recorte vocabular daquele contexto, “companheiro” disputa sua pri-
mazia com termos, expressões e títulos como: estrangeiros, exilados, 
sobreviventes, é proibido proibir, a imaginação no poder, “Paris não é 
uma festa” (Pedras de Calcutá)... Todas essas palavras e clichês são recor-
rentes nas páginas de Morangos Mofados e de outros textos, atestando a 
sintonia lingüística e cultural de Caio com o seu tempo. Um tempo – 
diga-se, os anos 80 – que ele leu assim: 

“Então, para nos distrairmos, há o pós. Pós-punk, pós-new-wave, pós-moderno, 
pós-tudo, pós-pós. ...Ninguém falou ainda no pré. Pré –qualquer - coisa. Anos 
80 como o pré cara a cara com a nossa perdição de micróbios doentes na crosta 
frágil de um planetinha insignifi cante? Anda, sim, tudo muito triste.”
 
Esse discurso de tonalidade irônica e confessional é alternado por 

uma dicção meio chula, às vezes cáustica, ríspida ou dramática, onde 
gírias e palavrões convivem harmoniosamente com títulos de Chopin 
e citações de Clarice Lispector. Além de Carlos Drummond, Clarice 
é a grande infl uência literária de Caio F: “...é o que mais conheço de 
GRANDIOSO, literariamente falando”, diz ele na mesma Carta ao Ze-
zim, citada no início deste texto. “Aquela Macabéa é o Brasil”, diz o 
autor em entrevista. Como Clarice, ele fi lia-se a uma linhagem literária 
onde a repercussão dos fatos e as possibilidades epifãnicas da linguagem 
dizem geralmente muito mais que os próprios fatos da narrativa. 

Caio herda de Clarice um forte apreço pela porção religiosa da vida. 
Em alguns momentos seus personagens parecem possuir uma “compre-
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ensão sagrada” e sangrada de si e do outro. É audível na prosa de ambos, 
um certo tom religioso que, de modo aparentemente ambíguo, os põe 
em contato com o lado romântico e desejante de cada um em plena 
modernidade.Há na escrita deles, uma inusitada sintaxe entre religião, 
sabedoria e desejo, onde o grotesco geralmente se faz presente. O desejo 
de “compreensão sagrada” parece denotar certa sintonia com a esfera de 
um saber que não exclui o corpo na sua relação com a escrita; o que se 
constitui como outra marca da criação dessa família literária.

Esse discurso de dicção alternativa, de tons afl itos e às vezes vio-
lentos estetiza, ao contrário do que acontece neste início de milênio, o 
comportamento como elemento crítico. Diz também do horror vivifi -
cado por uma geração que questionou as heranças antigas, e atualiza as 
formas de solidariedade e participação que 68 nos legou, quais sejam: o 
apreço pelo discurso das “minorias” – negros, gays, mulheres, sem terra 
e audição para os defensores das causas ecológicas, dentre outros. 

Esse discurso alia a atitude cotidiana e existencial ao gesto políti-
co, seja esse gesto oriundo dos jovens alternativos do desbunde ou dos 
companheiros da luta armada dos anos 70. O que Caio denuncia em 
ambos os segmentos – seja no desbunde e/ou na luta armada – é o au-
tomatismo comportamental e extremista de ambas as “facções”. Além 
do vazio existencial de sua geração, sua literatura documenta a falta de 
apreço pelas micro-políticas do cotidiano, em prol de um total engaja-
mento com as chamadas “grandes causas”.

Tais “causas” nos trazem de volta ao conto “Os Sobreviventes”, de 
Morangos Mofados. Nesse texto de 1982, a voz narradora é uma mili-
tante consciente. Ela comparece a atos públicos e picha muros contra 
usinas nucleares. Mas o seu discurso parece denotar a falta de roteiros 
de toda uma geração. Ouçamos a voz de quem sobreviveu: “Já li tudo, 
cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga 
dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay 
ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora o que faço?” (p. 15)

O nó no peito, a falta de jeito, a ausência de senhas sobre o que 
fazer são imagens também recorrentes nos autores que vivifi caram e /ou 
herdaram, no Brasil, essa imagética dos nós por desatar, da falta do que 
dizer, do nada que restou após as perdas das utopias e seus desdobra-
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mentos políticos e culturais. Atesta isso o verso curto e preciso de outro 
autor também sintonizado com os roteiros de 68, Paulo Leminski, que 
em seus Caprichos & Relaxos (1983) confessa: “Nadei nadei não dei em 
nada”.

Quem também escancara a marca desse discurso da perda e do de-
sencanto oriundos em grande parte da quebra das utopias e do fi m dos 
projetos grupais, é a poeta Ana Cristina Cesar, em A teus pés (1982). 
Ao reler a poeta norte americana Elizabeth Bishop, em sua temporada 
brasileira, Ana dialoga com o seu poema “Uma arte”, do livro Geografi a 
III (1976), e diz:

Do alto da serra de Petrópolis,
com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfi rmava, “Perder
é mais fácil que se pensa”.

Caio F., Leminski e Ana C. são autores em permanentes trânsitos 
por espaços de buscas e roteiros de perdas. Suas narrativas são repletas 
de narradores em trânsito, de paisagens em movimento. Suas “letras” 
traduzem a subjetividade afl ita e algumas das perdas dos “sobreviventes” 
de 68. 

Em Caio a tradução dessa afl ição e a inscrição dessas perdas são me-
diadas pelo desejo de encontrar, em meio a pedras e concreto armado, 
ao redor de tanto mofo, musgo e sacos de lixo sobre o asfalto, alguma 
coisa luzidia, nacos de luminosidade. Seus personagens decidem plantar 
morangos em pleno edifício metropolitano. Caio acredita em pequenas 
epifanias. Por isso cria outras categorias de ver.

A narrativa do olhar invisível

A partir do arquivo de formas herdadas daquele imaginário de 68 
e das décadas seguintes, Caio F. tece uma narrativa centrada na ação do 
olhar. Para a tessitura dessa narrativa que dialoga com o cinema e outras 
artes, o autor elege outras categorias do olhar. As leituras dos contos, das 
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crônicas e cartas sugerem que três elementos díspares dialogam entre si, 
engendrando esta narrativa do olhar invisível. São eles: a melancolia 
lusa, a sensualidade afro-tropical e algumas gramas da dramaticidade 
espanhola, seus “vendavais de ciúmes e impulsos homicidas”, como es-
creve lê numa carta. 

A estética do olhar invisível inclui o desvio, a deriva, o viés. Daí a 
aparição de tantos narradores que olham e contemplam através de per-
sianas, por trás das vidraças, dentro de vagões velozes, como acontece 
em algumas crônicas de Pequenas Epifanias (1996). Nestes textos publi-
cados antes no jornal O Estado de São Paulo, de 1986 a 1995, depara-
mos com narradores que vislumbram o outro pelo buraco da fechadura. 
Tentam também olhar pela fresta, pela nesga de luz que o dia faz brotar 
e depois transforma em treva, sombra, mofo. 

Em Caio, este olhar para o outro e para as coisas instaura a nar-
rativa do olhar invisível, sem interação. Um olhar que olha, mas nem 
sempre se deixa ver. “Olhar de quem tem uma asa ferida”, como a Ma-
cabéa de A hora da estrela, de Clarice Lispector. Vejamos dois trechos 
de contos de Morangos Mofados: “só era visível quando o olho fi cava tão 
inundado de luz que enxergava esse invisível no meio do tocável” (“Sar-
gento Garcia”) e “... o olho dele posto em cima de mim, ducha morna 
distendendo meus músculos. Mas chovia ainda... (“Além do Ponto”). 
Em ambos os contos os narradores se valem de outro sentido – o tato, e 
não apenas da visão – para conseguir a interação que a visibilidade não 
alcança na relação com o outro.

Na crônica “Pálpebras de neblinas”, a visão da prostituta que cho-
ra em plena rua Augusta de Sampa, também não possibilita qualquer 
interação óptica: “Eu vi. Ela não me viu. Não via ninguém, acho. Tão 
voltada para sua própria dor que estava, também, meio cega. Via para 
dentro: charco, arame farpado, grades. Ninguém parou.” (p. 77). No 
conto “uma estória de borboletas”, de Pedras de Calcutá, essa falta de 
interação é estetizada de forma extrema: “... quando percebi, estava 
olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem 
elas mesmas sabiam. Ou então como se as transpassasse...”. 

Sargentos, prostitutas, detentos, estranhos estrangeiros e exilados... 
Seus narradores trocam de óculos e de cidade de olho na fenda impos-
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ta pela fala. Outros tocam, ao narrar, a brecha onde, por vezes, o real 
revela sua face menos previsível e solitária: “Andar e olhar. Sem pensar, 
só olhar: caras, fachadas, vitrines, automóveis, nuvens, anjos bandidos, 
fadas piradas, descargas de monóxido de carbono”. 

Em meio a essas “descargas de monóxido”, alguns personagens 
amanhecem e descobrem – vermelhos – ser tempo de morangos. Para 
colher o sim dos morangos, é preciso remover o mofo do olho, o fungo 
do corpo e ter fé até no musgo da paisagem, leciona a narrativa do olhar 
invisível. Nela, mais do que para ser vista, quem narra quer apenas ser.
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