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A SEDUÇÃO DA DESTRUIÇÃO

Ronaldo Lima Lins

Em La Rochelle fi z uma descoberta que iria guardar para 
o resto da vida: as relações profundas entre os homens são 
criadas pela violência...

SARTRE, Jean-Paul. Materiais autobiográfi cos1

Logo depois da II Guerra, quando Sartre se envolveu na política, 
buscando, com outros intelectuais, uma terceira via (nem a estalinista, 
nem a do gaullismo/capitalismo), a preocupação predominante girava 
em torno da possibilidade de um novo confl ito em escala mundial. 
Quem experimentara as agruras do passado recente sabia o que sig-
nifi cava a palavra destruição. É um clima interessante a analisar, na 
medida em que, por outro lado, dominava a Europa o impulso de 
reconstruir, de criar novas condições de existência, o que se traduz na 
França da pós-ocupação, entre outras coisas, pela efervescência cultu-
ral. Já há algum tempo Sartre atribuía uma responsabilidade adicio-
nal de compromisso da atividade literária com a realidade. O esfor-
ço pressupunha o projeto de uma “revolução democrática”, algo que 
garantisse a liberdade de expressão e defendesse a sociedade contra a 
opressão. Tratava-se de uma coligação ampla de forças, como se fosse 
possível reunir numa única agremiação todos os descontentes com o 
quadro partidário em vigor. Era o que Aron denominava de “revolu-
ção romântica”, antecipadamente prevendo o fracasso da empreitada. 
Realmente, estava-se diante de uma iniciativa utópica, caso se levasse 
em conta a estrutura conhecida de organização política. Sartre não 
demorará a reconhecer o fato, mais ou menos um ano depois, e se re-
tirará do movimento. Afastou-se do calor das discussões e se reservou 
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o direito de pensar sem ter de se adequar a conveniências de nenhum 
tipo. 

Uma “revolução democrática” implicava na liberdade do debate 
em direção ao consenso; portanto, na defesa de uma causa antagônica, 
sobretudo, a hipóteses de violência. Camus aderiu por certo tempo. 
Tinha o seu perfi l. Os adversários do projeto diagnosticavam o seu im-
passe pelo caráter de idealismo nele contido. Ninguém jamais logrou 
fi car acima dos interesses econômicos ou de poder e se incluir, sem 
problemas, nas campanhas eleitorais. Nas divergências estavam grupos 
que aceitavam empréstimos nos Estados Unidos para a programação 
de iniciativas e aqueles segundo os quais pressões deste tipo forçariam 
compromissos e, num segundo momento, poderiam ser usadas para 
atingir a União Soviética, prejudicando, portanto, a independência de 
propósitos. 

O lema ‘liberdade e socialismo’ ou ‘liberdade e democracia’ com-
portava um tipo de sedução, o da paz. Os confl itos armados haviam 
se instalado na psicologia das pessoas a ponto de esgotar a paciência. 
Surgiam como uma condenação. Cumpria atravessar a tendência com 
opções alternativas, ganhar fôlego e reverter a ótica da dominação como 
ela sempre se manifestara. De fato, embora não se possa usar a expressão 
“confl ito mundial”, o período pós-1945 mostrou-se pontilhado de bra-
ços armados e combates localizados, com repercussões no restante do 
planeta, como as lutas de libertação nacional nas nações do norte da Áfri-
ca, a Guerra da Coréia e os movimentos revolucionários na Indochina, 
sem mencionar as iniciativas de emancipação das ex-colônias européias 
nos continentes conhecidos. 

Em todos os casos, a construção da liberdade passava pelo princípio 
da destruição dos laços coloniais e das antigas estruturas de dominação. 
Somando-se ao cansaço da guerra com tantas vítimas militares e civis, 
a noção de armistício realmente desarmara os espíritos ou os preparara 
para um desenvolvimento social sem confl itos. É como se a humanida-
de houvesse entrado num corredor desde o século XVIII e não conse-
guisse sair dele, sendo semelhante corredor decorado com as bandeiras 
de uma tormenta de emoções e de teses em confrontos acirrados. A 
ninguém se dava o direito à imobilidade, já que as ações mais do que as 
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refl exões convocavam para a batalha. Aos dramas morais do período da 
ocupação, sucediam confi gurações que exigiam resposta.

Talvez, ao mesmo tempo, certas refl exões girassem em torno da 
vontade de sondar a alma humana e de lhe desvendar segredos, como 
sempre acontecera. Mas isso implica um nível de tranqüilidade quase 
sem espaço no redemoinho de acontecimentos. 

Um leitor que examinasse a literatura da época e se sentisse incli-
nado a entender o personagem Mathieu como representação biográ-
fi ca de Sartre, não o reconheceria logo em seguida, nas décadas de 50 
e 60, vendo-o envolver-se em todas as grandes causas do seu tempo. 
O próprio Mathieu, de A idade da razão, fora sugado de sua passivi-
dade e conduzido a pegar em armas, como se houvesse esquecido de 
quaisquer de suas hesitações. Os problemas que o imobilizavam não se 
mostravam irrelevantes. Afi nal, nenhuma digressão sobre os limites e 
as possibilidades da liberdade individual peca pela falta de interesse. O 
que se passou tem a ver com uma espécie de transformação de valores, 
uma reacomodação de questões, de tal modo que os assuntos de ordem 
geral adquiriram dimensão de grandeza de prioridades pessoais. Entre 
casar e não casar e entre defender-se contra as violências da guerra e da 
ocupação, o que se devia escolher para empenhar-se? Este dilema tinha 
de ocupar as atenções com uma inclinação do prato da balança para a 
segunda das alternativas. 

 Num planeta que gira em torno do sol e de seu próprio eixo a 
imobilidade se revela impossível. A literatura não conseguirá desven-
cilhar-se, muito menos se isolar das divergências. Mesmo Beckett, em 
cujas peças se fi ca com a impressão de uma inércia chegando ao absolu-
to, já que todas as procuras e esperas terminam em coisa nenhuma, não 
logra esconder a afl ição motivada pelos esforços, inclusive o mais radical 
e difícil da imobilidade. Há algo nelas de terrível, mais até do que nas 
narrativas contemporâneas nas quais, pela intensidade, a ação distrai 
como via de escape, para uma fuga dos temas últimos das inquietações 
humanas. 

A sedução pela destruição, na modernidade, se situa, assim, na raiz 
de ingredientes morais entre agir e não agir. Em geral, e desde sempre, 
quem age convoca os outros à quietude. Sabe, consciente ou incons-
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cientemente, que o mundo se domina e se transforma pelo suor associa-
do aos instrumentos, às ferramentas de trabalho, como lembra Hegel. 
Deixa por isso a passividade para os demais, aqueles que fi cam assim 
por incapacidade e graças às suas atitudes, submetidos ao encantamen-
to do poder e da tentação de afi rmação de vontades alheias. É uma 
noção comum a de que o sistema capitalista chama todos ao trabalho, 
ninguém devendo fi car de fora. Todos são, de fato, estimulados a dar a 
sua contribuição ao progresso e ao desenvolvimento do capital. Dentro 
disso, há os que se destacam nas posições de comando e outros que 
obedecem como comandados. As oportunidades não são iguais. Não se 
divide a autoridade, ainda que se prevejam dispositivos de trânsito de 
poder, através da representação por voto. O dinheiro constitui o alicer-
ce que segura o edifício, em relação ao qual todas as vigas existem para 
ampará-lo e colocá-lo onde está. 

Já se viu que estamos diante de uma dialética morte-vida, constru-
ção-destruição, de natureza peculiar, porque contida na profundidade 
de um modo de ser particular e universal. Este é o labirinto do qual não 
estamos escapando. Nem sempre é possível dar conta do fato em função 
de características do curso da existência e seus desdobramentos que nos 
levam de um lado para outro. São forças poderosas, apesar das tentati-
vas que realizamos para defender causas e assumir posições. Em alguns 
momentos, motivadas pela intensidade das esperanças gerais, como se 
a história se abrisse para perspectivas novas, a iniciativa de pensar tam-
bém enseja tentativas de romper com as obscuridades e lança luz sobre 
questões antigas como se fossem novas. Saímos assim de um estado de 
solidão e caímos numa confi ança atravessada pela angústia e pela sus-
peita de que nos decepcionaremos. Contudo, um movimento incessan-
te está na contrapartida da idéia de uma inevitabilidade do desgosto. 

O segredo de semelhantes considerações desperta para a possibili-
dade da decifração por meio de forças que ultrapassam a individualidade. 
É na literatura, em plena modernidade, que esses fatores se cruzaram 
melhor e com mais visibilidade desde que a expressão humana buscou 
nas artes uma linguagem privilegiada. Isso porque, do século XVIII em 
diante, verifi cou-se que cumpria realizar um balanço e se supôs que o 
mesmo nos conduziria a territórios novos. Tratava-se de um efeito tar-
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dio da descoberta da América, mas, sobretudo, de uma conseqüência 
dos avanços tecnológicos e da multiplicação de estradas que tornou o 
mundo menor e menos insondável. A consciência de que havia meios 
de alterar a ordem das coisas, para diminuir as dores da opressão social, 
trouxe mais dor ainda, pelo menos a julgar pela narrativa do século 
XIX, Flaubert e outros, para a qual a leveza e o bom humor dos auto-
res do período anterior (Voltaire e Diderot) não se ofereciam como as 
lentes procuradas para observar os comportamentos. Não se fala em 
tragédia. Fala-se em drama da sociedade burguesa, como se não houves-
se o desejo de elevá-lo, nem de reduzi-lo a uma comédia de costumes. 
Não se enfatizam, por outro lado, as qualidades de grandeza do ser 
humano; a maior parte da atenção se fi xando, ao contrário, nas caracte-
rísticas comuns, no terreno das paixões e dos vícios, das difi culdades e 
das ansiedades, nada que assemelhe os personagens aos heróis de outro 
tempo. Não espanta que, no seu O idiota da família, Sartre se haja vali-
do do exemplo de Flaubert (e da crise de epilepsia que o acometeu em 
certo instante da juventude) para estudar as convulsões da sociedade 
francesa no período que gira em torno de 1848. Aqui duas situações 
se aproximam, ambas dolorosas e signifi cativas de algo que se passa 
nas entranhas de uma história comum naquele instante, vitimando um 
indivíduo e a sua comunidade nacional. Talvez o processo de aceleração 
no concurso das circunstâncias (como as pressões sobre o jovem escritor 
para que seguisse a carreira jurídica para a qual não se sentia talhado; e 
as lutas da burguesia para se consolidar, deslocando as outras correntes 
de seu lugar original), tenha se tornado cada vez mais severo e cada vez 
mais freqüente, até que se criassem as condições para a mudança de 
tom ocorrida na narrativa, se compararmos o século XVIII e o XIX. 
Como são analogias difíceis de trabalhar, estas entre a individualidade e 
a coletividade, poucos, além de Sartre, se atreveram a levá-las em conta. 
Trata-se de uma questão que se situa na raiz das indagações formuladas 
por Kierkegaard e que só apareceram no mesmo na medida em que 
existiam como elementos da época, ainda mais que o autor de Ou...ou... 
não se isolou dentro de tal espectro de refl exões. Unamuno também tra-
duziu como angústia o que experimentara seu antecessor dinamarquês. 
Por isso se pode afi rmar que Sartre não inventou o existencialismo. Este 
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o “inventou” como uma de suas principais lideranças e se instalou nos 
problemas do século XX, valendo-se dele, como de outros, para se mos-
trar importante. Salientemos que o período ganhava dimensões cada 
vez mais claras de sociedade de massa e sufocava as manifestações e 
reivindicações do indivíduo, daí o ‘sentimento trágico’ a que se refere 
Unamuno. 

Diz ele:

Além de não haver uma noção normativa da saúde, ninguém provou que o ho-
mem tenha de ser naturalmente alegre. E mais: o homem, por ser homem, por 
ter consciência, já é, em relação ao burro ou a um caranguejo, um animal enfer-
mo. A consciência é uma enfermidade.2

 Em outro lugar, pondera:

Tudo o que em mim conspira para romper a unidade e a continuidade da minha 
vida, conspira para destruir-me e, portanto, para destruir-se. Todo indivíduo 
que, numa aldeia, conspira para romper com a unidade e a continuidade espiri-
tuais desta aldeia, tende a destruí-la e a destruir-se como parte desta aldeia.3

A articulação entre a unidade e o conjunto faz parte dos problemas 
teóricos que a modernidade assumiu enfrentar, mesmo que apenas no 
âmbito do pensamento. Unamuno reconhece em curso um processo de 
destruição que passa pelo indivíduo, conspira contra ele e atinge o con-
junto da comunidade. Essas forças se tornarão exigentes e violentas, até 
que a produção teórica se ressinta e comecem a escassear os fi lósofos que 
se preocupam com elas. Não espanta a rapidez e a veemência com que, no 
caso de Sartre, a sociedade francesa, com a complacência dos intelectuais, 
lhe haja decretado a morte e o rápido esquecimento. Os sinais de destrui-
ção que nos acometem representam (pela falta de vontade que implicam, 
na medida em que, na modernidade, passam por um elo de conivência, 
de aceitação da regra geral) uma impossibilidade de garantir a tarefa da 
consciência. Ela indicaria, uma vez em ação, as formas de resistência que 
deveriam ser adotadas. Indicaria, ainda, por nos colocarmos em contra-
corrente contra a tendência da nossa natureza (que é de preservar e de ser 
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preservada) um afastamento profundo em relação ao que nos defi ne e ao 
que gostaríamos que nos defi nisse. 

Agir e pensar são características do ser humano. Em princípio, uma 
coisa não excluiria a outra. Contudo, depois do processo de industria-
lização e do avanço da tecnologia, o equilíbrio entre elas sofreu distor-
ções. Se agir representa algo necessário para a existência em sociedade, 
quando se tem de encontrar defi nições continuamente, e se esta ação 
atrapalha o processo de refl exão, o mesmo se revela imperativo – ou 
deixamos de nos desenvolver, perdidos num emaranhado sem luz e sem 
saída. Tratando do assunto, Kant acentua a importância da contem-
plação em contraponto à ação (que reconhece como necessária), ou a 
consciência fi ca sem os instrumentos de que carece para exercitar-se. 
Tudo isto, além de confi gurar uma distorção e de criar embaraços para 
as nossas tendências inventivas, sonegando o aparecimento de opções 
novas, reduz o relacionamento do eu consigo mesmo. Como seqüela, 
afastamo-nos daquilo que até então julgávamos nos tipifi car: a nossa 
forma de ser. Nada disso ocorre sem sintomas de neurose, sem ana-
logias que oscilem entre o centro e a periferia do sistema, ali onde o 
indivíduo cai (ou já não se vê, na confusão de sons e de atrativos) de-
samparado e só. 

Pertencer à natureza foi sempre para o homem uma constatação 
problemática. Era duro aceitar o que contínhamos de violência e de 
brutalidade, facilmente detectáveis no restante da paisagem do real. Daí 
brotou, talvez, a idéia de superioridade com que a humanidade, inven-
tando a instância do divino, elevou-se, com ela, acima do restante da 
criação. Apesar disso, pensou-se que as coisas como eram, e aí se incluía 
a humanidade, associavam-se à perfeição. Ninguém, a não ser Deus, 
produziria organismos tão perfeitos como os que podíamos observar 
no reino animal e nos demais espaços do universo. Por mais que nos 
ocupássemos da ciência, o conhecimento se postava muito aquém dos 
mistérios que nos cercam e dos quais participamos. 

O advento da indústria, valorizando os nossos esforços, na medi-
da em que passou a tirar proveito do mercado, transformou os valores 
e fez, de cada um, um comprador, alguém que, numa engrenagem, 
compunha uma peça e a fazia mover-se. A adaptação à nova dinâmica 
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provocou as distorções de visão conhecidas e mencionadas. Não obstan-
te entendamos a natureza ainda como instância inalcançável, o deslo-
camento que realizamos quanto a ela alterou os índices de sensibilidade 
com que antes lidávamos com os problemas. A tarefa da consciência 
tornou-se complexa, desafi adora, uma vez que teve de lidar com distor-
ções graves, frente ao material de que dispõe para análise. 

Pode-se exprimir exatamente assim o problema formal da arte moderna: quando 
e como os universos formais que surgiram independentemente de nós na mecâ-
nica, no cinema, na construção de máquinas, na física nova, e que viraram nossos 
mestres, vão nos revelar a parte de natureza que neles está contida? Quando a so-
ciedade chegará a um ponto em que estas formas, ou aquelas que delas nascerão, 
nos aparecerão como formas da natureza?4

As engrenagens da mecânica, como as engrenagens da arte, pos-
suem uma relação peculiar com a natureza. Nos movimentos, nos ele-
mentos que as integram, e até nas cores, muitas vezes, uma dialética não 
se mostra de imediato, escondendo-se sob a máscara de leis internas. 
São invenções que se desligam dos inventores e usam um idioma inven-
tado. Assumem uma posição de independência e autonomia, às vezes 
clara, às vezes obscura, antes que declarem as razões de sua presença. 
Nas discussões internas que propõem, as artes se ocupam de tal maneira 
de certas preocupações que deixam de lado dilemas profundos. Ou ao 
contrário: no empenho de atingir a essência dos assuntos, transformam 
em traços periféricos aquilo de que, por seu turno, dependemos para 
respirar e viver. É como se, obcecado com o duelo contra a morte, o 
fi lósofo deixasse de comer. 

Na verdade, tudo o que fazemos objetivamente nos signifi ca. Se 
não é espelho, é sintomático de um conjunto de perfi s que, de um 
modo ou de outro, nos identifi ca e informa. Mas a mecânica e os seus 
desdobramentos, chegando à automação, depois da eletrônica, na me-
dida em que adquirem personalidade criam um cenário curioso, um 
mundo no qual circulamos sem notar que nos afastamos, sem querer, de 
nossos princípios. Num ambiente de máquinas, apesar dos comandos 
que ainda impõem a nossa participação, o sujeito da história desenha 
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no ar uma fi sionomia que, afastados dali, já não reconhecemos. No 
confronto, é claro que nos distanciamos, sem notar, de comporta-
mentos que por séculos diziam o que éramos, dentro de uma série de 
relações que nos compõem. 

Mas, e a arte? 
É interessante lembrar que, no início da industrialização, os braços 

articulados movendo-se, nas locomotivas, encantavam a tal ponto que 
certos artistas pareciam magnetizados, hipnotizados pela intensidade 
dos movimentos repetitivos. O indivíduo que havia estado por trás da 
engrenagem, estabelecendo projetos que depois nela se realizaram, ti-
nha desaparecido quase por completo ou se ofuscara intencionalmente, 
na representação dos fatos, dentro da concepção do pintor, do fotó-
grafo, do cineasta, para dar lugar à paisagem da modernidade. Havia 
alegria, euforia, naqueles estágios de um fenômeno que, implantando-
se, atingiu o ponto aonde nos encontramos. Isso explica o efeito de 
apagamento, de transferência de sujeito para objeto da marcha em que 
nos transformamos. Manipulando as máquinas, na verdade, as máqui-
nas nos manipulavam, como criticou, com sábia lucidez, René Clair, 
em A nous la liberté, e Chaplin, em Tempos modernos. Benjamin salienta 
que a mecânica e a tecnologia só põem em evidência um momento da 
dialética, difícil de dizer qual: se a tese, a síntese ou a antítese. Em todo 
caso, acrescenta:

 
“(...) o outro momento está também presente: atingir objetivos estranhos à na-
tureza igualmente com meios estranhos, hostis à natureza, com meios que se 
emancipam da natureza e a dominam”5.

A evolução das coisas gerou uma situação na qual, na dominação 
que passamos a exercer, terminou acontecendo um distanciamento do 
indivíduo em relação a si mesmo e ao que é. Diminuíram os laços que 
unem a matéria e o espírito, de tal modo que, por excesso de ocupação 
ou por inadvertência, a claridade que construímos ofusca. Tornou-se 
quase inacessível a avaliação sobre a qualidade do que realizamos, já 
que, por um lado, almejávamos, como direito, uma emancipação quan-
to à natureza, e mantínhamos, por outro, um sentimento de lealdade 
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traída sobre as nossas origens e limitações. Sempre houve uma vontade 
de libertação. Dela emanavam os devaneios que nos estimulavam à in-
ventividade. A natureza parecia perigosa, sufocante, imponente demais, 
e capaz de arrasar de uma vez os nossos esforços, por maiores que fos-
sem. Era algo que existia de fora e de dentro, na objetividade e na sub-
jetividade, onde também se exerciam forças incompreensíveis e, muitas 
vezes, destruidoras. Apesar disso, restava-nos a ambigüidade, um misto 
de amor e de ódio voltado para o lugar de onde saímos, com seu encon-
tro de doçura e brutalidade. 

 A mecânica, à qual se somou recentemente a sofi sticação da ele-
trônica, pareceu acenar com o sereno sono da conciliação, quando, in-
conscientemente, colocávamo-nos à disposição de uma fantasia de paz 
nunca possível. Foi assim que a hipótese da automação seduziu. Traba-
lhou com tendências que existiam dentro de nós. É como se com ela 
não precisássemos fazer esforço, como se pudéssemos reverter a conde-
nação bíblica e não mais ganhar o pão com o suor do rosto. No entanto, 
a conseqüência do distanciamento frente à natureza é uma reprodução 
do mesmo no confronto do indivíduo consigo mesmo. A violência à 
qual se submete, pelo desvirtuamento do que era, sem o entendimento 
correspondente do que passou a ser ou a correspondência entre a von-
tade e a paisagem, a violência que não é percebida de imediato, mas 
não deixa de existir, traduz-se em mais violência, numa reprodução da 
violência que ataca às cegas e por todos os lados. Se o indivíduo já não 
se reconhecia nos espelhos da natureza, julgando-se diferente e melhor 
do que eles, não se reconhece ainda, depois que, com seus meios, trans-
formou o mundo num cenário de automações. Isto porque o igual vai 
deixando de ser igual, assumindo-se como um tipo de executor servil. 
É como se uma outra natureza houvesse tomado o lugar da primeira e 
aceitasse de bom grado, como retorno, pagar a quota de alienação. 

A arte não se encaixa bem neste molde. Composta por materiais 
que se valem do espírito ou do que ainda nos sobra dele, compactua 
problematicamente com um estado de coisas que a isola e lhe retira 
os personagens que antes (e sempre) lhe ofereceram os temas. Diante 
da impossibilidade de conservar um laço tradicional com a realidade, 
incorporou mudanças de forma que lhe viabilizassem a permanência 
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de suas funções dentro dos costumes, sem deixar de comentar, em pa-
ralelo, o desaparecimento crescente daquilo que sempre constituiu a 
sua fonte de inspiração. Não espanta que, em determinado instante, 
a abstração haja tomado conta da forma, como se a forma se bastasse a 
si mesma e se desligasse da razão que a originou. Também não espanta 
que a retórica da crítica mencionasse categorias como “mudança de ati-
tude”, ”reformulação da matéria” e “exigências da época”, como se esta 
houvesse dispensado os legados do passado. O projeto de soterrar os 
antepassados vinha com um ímpeto suspeito, um ímpeto que demorou 
a ser compreendido e talvez somente hoje comecemos a proceder em 
relação ao mesmo com um levantamento mais exato. Não há como 
saudar como humanização os fenômenos que então tomaram a arte 
de assalto; fala-se, ao contrário, em “desumanização”, nostalgia de um 
tempo em que o indivíduo se consagrava ao indivíduo, o semelhante 
festejava o semelhante e a natureza efetuava um esforço de correção de 
curso de modo a se fazer autêntica, frente aos desvios. Na melhor das 
hipóteses, tratava-se de uma expressão que elaborava fi losofi camente os 
sinais da fragmentação evidentes depois do século XVIII. A velocidade 
dos acontecimentos, acoplada aos parâmetros da sociedade burguesa, 
sem diminuir o clamor pela liberdade, gerou o que se passou a denomi-
nar de “degradação dos costumes e dos valores”, apesar das frustrações 
que, em contrapartida, ampliavam o caldo de reclamações pelos princí-
pios comprometidos dos ideais de liberdade, levando-se a persistir nos 
horizontes da política e da ideologia. Note-se a curva da destruição no 
percurso por uma mudança de qualidade: vindo de um foco econômico 
e social, comportou, numa segunda etapa, um foco cultural.

O desaparecimento do mundo antigo e de seus hábitos (o chamado 
antigo regime), com o ingresso da tecnologia no circuito, deu a impres-
são de que a humanidade saía de seu estágio infantil e progredia para a 
idade adulta. Numa perspectiva evolucionista, o confronto entre as duas 
épocas, ou estágios, adquiriu características tais que um viajante, cain-
do nos dias de hoje, não reconheceria os seus pares, como se houvesse 
desembarcado em outra galáxia. A falta de recursos, diante do que se 
tornou disponível e até corriqueiro, sugere uma infância que se debatia 
com problemas hoje relegados a um segundo ou a um terceiro plano. 
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Em compensação, a atividade febril que nos cerca, roubando-nos 
a ociosidade para a refl exão e um diálogo interior, reduz a consciência a 
uma situação de herança anacrônica. Servimo-nos pouco dela, para os 
desafi os que se nos apresentam. Disso resultam comportamentos ima-
turos e inadequados para pesar os prós e contras de uma fase que exige, 
ao contrário, imenso trabalho de ponderação. Vemos adultos que agem 
como crianças, ocupados com aparelhinhos que o mercado, todos os 
dias, atira sob os nossos olhares arregalados. Tecnologicamente, avan-
çamos; emocionalmente, regredimos. Nos padrões de comportamento, 
em nada melhoramos. É possível que a tecnologia, prosseguindo, pro-
duza novas espécies de natureza, diversas e mesmo antagônicas às que 
conhecíamos. É certo, sabemos disso, que ela, a natureza, como qual-
quer um de nós, submete-se a alterações de fi sionomia e de anatomia 
crescentes e irreversíveis. Sinais de alerta já se acenderam. 

O aparelho para medir a temperatura dentro ou fora de casa, presen-
te em muitas residências, sobretudo nos lugares frios, sugere uma preo-
cupação que em si denota violência. As pessoas se agasalham ou retiram 
os agasalhos dependendo das oscilações do mercúrio, para cima ou para 
baixo. Nada disso se dá sem que uma separação cada vez mais rígida entre 
a interioridade e a exterioridade funcione como um obstáculo a transpor. 
Chegará um dia em que à simples idéia de sair para trabalhar ou para o 
lazer tenhamos que superar o medo. Usaremos então um aparelhinho de 
avaliação dos batimentos cardíacos e das emoções, como os pacientes de 
pressão alta verifi cam os batimentos do seu sistema circulatório. A rua 
passou a ser, além de lugar de exposição, fonte de perigo. O trabalho já 
o era, porque as máquinas exigem uma atenção, um estado de alerta que 
nem sempre o trabalhador consegue manter. Um instante de devaneio 
e se pode perder um braço, uma perna, a vida. Acresce o elemento do 
desconhecido, o fl uxo que se dirige para certos lugares e que oferece ris-
co. São confrontos que ferem ou matam. Todos conhecem a dúvida que 
assalta, quando se envereda por um bairro ou uma cidade estranha nos 
quais qualquer coisa é passível de ocorrer. O olhar se aguça, os sentidos 
despertam, aproximações predispõem à ofensiva ou à defensiva. 

Ao voltar, suspiramos, como se houvéssemos escapado de um nau-
frágio, quando apenas saíramos num passeio. Dito assim fi ca a idéia 
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de uma situação unívoca, de uma tendência que se afi rma sufocando 
as demais. Não. Às dúvidas, acompanham diferentes acontecimentos, 
estimulando o pensamento a se desarmar entre sobressaltos e receios. 
Quando Baudelaire aproveitava o ócio e percorria as ruas ou passagens 
de Paris, observando ângulos, enquanto o Barão de Haussmann e seus 
operários alteravam a fi sionomia da cidade, transformando tudo num 
canteiro de obras, invadia-lhe a mente a consciência de uma nostalgia 
que avançava para um mundo em metamorfose. Ainda vivia num tem-
po em que havia lugar para a nostalgia. Não pensava em assaltos, além 
da violência básica que consistia em derrubar prédios antigos e abrir 
espaço para grandes avenidas; portanto, para o progresso. Um perso-
nagem dos nossos dias, andando em Nova York, alterna posturas, com 
afi rmativas e negativas. A nostalgia lhe acomete, não obstante nada lhe 
sopre a hipótese de uma Nova York original, de casas e edifícios baixos. 
Ali a modernização entrou de sola e o que sugere nostalgia já remete 
aos primeiros prédios feitos quando as máquinas e tratores entravam na 
argamassa de cimento com total alteração nos costumes da construção. 
Contudo, saudade é marca da humanidade e continua surgindo quan-
do menos se espera. 

No romance de Paul Auster Noite do oráculo, o jovem escritor Sid-
ney Orr, fragilizado por uma longa enfermidade, sai para alimentar-se 
na primeira refeição do dia e cai numa espécie de labirinto. O seu, com 
muros e falsas passagens de abstração, levam-no a uma papelaria. Não se 
trata de uma loja grande, como essas em que o comprador toca e pega 
sem auxílio de balconistas que troquem informações e orientem os seus 
interesses. Da rua, pela vitrine estreita e pouco convidativa, não se po-
dia imaginar o espaço que continha, nem a quantidade de mercadoria 
disponível. Mesmo assim, atraído por algo, como se buscasse surpresas, 
entrou. Logo tropeçou nuns cadernos que lhe despertaram a atenção. 
Eram bons para se reiniciar nas atividades literárias. O dono estava lá 
e é quem atende e com quem troca palavras na hora de pagar. Era um 
chinês, alguém que, por assim dizer, achava-se ansioso por fazer amigos 
nos Estados Unidos. Emigrara há pouco. Do ponto de vista comercial, 
possuía um empreendimento sem pretensões de concorrer com os gran-
des grupos. Escolhia a dedo o local onde se fi xar. A Sidney, como bom 
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americano e nova-iorquino, o bate-papo não obrigava a nada. Encarava 
a rua como a esfera da objetividade, a região na qual transitava a sua 
fi sionomia exterior impermeável a assédios. É a surpresa, misturada à 
alegria de ter encontrado um caderno simpático, fabricado em Portu-
gal, como se feito para despertar a energia criativa, depois da longa imo-
bilidade, é o fato de haver sido pego desprevenido que o leva a baixar 
a guarda e se envolver na conversa. Verdade que, como escritor, não se 
enquadraria na categoria de indivíduo comum. Mesmo assim, vale a 
pena examinar o que se passou com ele. 

O termo “amigo” já adquirira uma conotação própria, na ordem da 
gíria, de modo a encaixá-lo na situação. É como se chama a pessoa que 
freqüenta a sua casa, mas também aquele com quem cruza de vez em 
quando e que jamais partilhará de sua intimidade. Não havia problema 
em incluir o comerciante na segunda hipótese. Por isso, quando volta a 
cruzar com ele, por acaso, em outro ponto da cidade, abre uma exceção 
e aceita o convite: senta-se com ele, num restaurante, para comer e be-
ber. Não lhe ocorre que com isso fi ca vulnerável – ou talvez lhe ocorra 
e, como escritor atrás de experiências e motivos, transgride a norma. 
O importante para as discussões que travamos é o resultado, aonde o 
fato conduzirá o personagem, até então um indivíduo integrado no 
pequeno território da sua existência, apesar dos problemas de saúde e 
das difi culdades (inclusive fi nanceiras, com dívidas contraídas duran-
te a internação) inerentes a qualquer circunstância. Não nos interessa 
examinar as características da narrativa pós-modernista, com histórias 
dentro de histórias e enredos sem desfecho, igualmente presentes em 
Auster. Contudo, no capítulo da violência localizada na fronteira entre 
a interioridade e a exterioridade, ali onde imaginamos focos de perigo, 
nesse estreito pedaço, ao mesmo tempo nosso e terra de ninguém, te-
mos a ganhar na evocação deste romance. 

Uma atitude impensada de Sidney Orr, saindo de seu segundo en-
contro com o chinês sem se despedir, deteriora a tranqüilidade do ter-
ceiro encontro, quando descobre a papelaria em novo endereço e entra 
para comprar novo estoque dos seus cadernos antes que se esgotem. Há 
um toque grotesco, quase surrealista, na maneira como a cena se enun-
cia. O escritor não medira a qualidade dos seus gestos. Era um “amigo”; 
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não um amigo. Espantou-se assim com a reação do comerciante apenas 
porque, no último encontro, deixara-o sem se despedir. Este o trata 
com frieza, como se jamais o houvesse visto. Quando se explica, res-
ponde com violência verbal, chama-o de hipócrita e ingrato e se recusa 
a lhe aceitar as justifi cativas. No ato seguinte, virá a agressão física. Um 
cidadão comum daria de ombros e deixaria a loja com os seus cadernos, 
depois de pagá-los. Sidney Orr tenta esta alternativa, mas o chinês não 
aceita. Não é o comerciante do capitalismo moderno para o qual qual-
quer dinheiro supera princípios. Recusa-se a tratá-lo como comprador 
e pede que se retire. As posições se enrijecem e culminam com agressão. 
É, como se nota, um bom exemplo de um episódio transcorrido no 
espaço exterior, com todos os seus perigos e ameaças. 

Às vezes, e cada vez com mais freqüência, em nosso universo, a rua 
entra dentro de casa. A sedução da destruição é uma via de mão dupla, 
age de dois modos. Ninguém se coloca acima dela, mesmo quando se 
cerca com todos os recursos da indústria da segurança. Grades e alar-
mes não bastam. A sensação de vulnerabilidade foi, aliás, o estímulo 
para a sofi sticação de um tipo de negócio que outrora não se mostrara 
tão dispendioso. Portas e janelas davam para proteger, algo que já não 
mais ocorre. Dostoiévski, fazendo Raskolnicov escolher a vítima de seu 
crime gratuito, montou, em seu tempo, uma cena de invasão. Mistura-
do a características humanas e a circunstâncias sociais, o acaso pôs em 
curso, no romance, a impossibilidade que temos de nos situar acima das 
injunções. Se estudarmos o ímpeto no sentido da destruição, entende-
remos como a intimidade pode ser violada pela exterioridade a partir de 
um olhar. A idéia de que tudo obedece a um encadeamento lógico nas 
nossas ações, daí o projeto de Raskolnicov que se imagina alheio às sus-
peitas, só funciona até certo ponto. Afi nal, para morrer, basta estar vivo. 
A vítima atrai o algoz sem querer, desde que fi que ao alcance da mão. É, 
de certo modo, o que aconteceu, em outras proporções, na atual Guerra 
do Iraque, uma agressão de uma cultura sobre a outra, baseada numa 
mentira. O equívoco, como muitas vezes na História, se transformou na 
principal tragédia dos nossos dias. O aparato policial, uma das inven-
ções da modernidade, sempre insufi ciente como proteção, e sempre e 
cada vez mais caro para ser sustentado, esconde mal o seu lado oculto de 
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erguer uma barreira, sobretudo, em favor do estado e do sistema consti-
tuído. Na repressão às manifestações políticas, mostra sua competência; 
quanto ao cidadão, não perde a máscara de ambigüidade. Eis o motivo 
pelo qual, em particular nos países periféricos, não se experimenta ao 
lado dela a tranqüilidade que, em princípio, sua existência devia garan-
tir. Benjamin, quando fala de Baudelaire, assinala que o mesmo traduz 
em poesia a fi gura da perversão sexual6, cujo impulso confi rma nas ruas 
o seu modo de atuação. Esta é uma novidade da vida moderna. Dotada 
de cidades enormes, comporta movimentos humanos que caminham 
em fl uxos incontroláveis em todas as direções. Para que algo aconteça, 
não convém fi car em casa. Salientemos, por outro lado, que as nossas 
ruas possuem habitantes sem teto e gente que se habituou a eles como 
se os mesmos fi zessem parte de um estilo de vida. Isto apesar da extrema 
vulnerabilidade que a ausência de moradia ocasiona. Nas noites, em 
particular, liberam-se os elementos de sadismo. Agressões e assassinatos 
se valem do momento e se imaginam protegidos, quanto a possibili-
dades de punição, pelo uso, por empréstimo, do anonimato típico das 
grandes aglomerações. Ora, se uma determinada circunstância desen-
cadeia a perversão, é porque algum tipo de perversão ou de conteúdo 
a ela inclinado se encontra nos elementos de sua química. Desde que a 
iluminação pública criou um terceiro turno para as atividades humanas 
(o do sono, o do trabalho e o do lazer), com prazeres e distrações que 
não se desfrutam durante do dia, é como se os demônios se liberassem e 
não precisassem de esforço para descobrir adeptos. Às noites, abrem-se 
as entranhas do sistema. Embora nem tudo seja permitido, há nelas um 
limite que se empurra para adiante até quase, para alguns, a virada para 
o abismo. Na sociedade burguesa, como se houvesse consciência do 
processo, estabeleceu-se uma diferença entre o dia e a noite, paralela a 
outra entre a casa (espaço da família e da decência) e as ruas (a existência 
dupla, a prostituição, a liberação). Louis Ferdinand Céline não intitu-
lou gratuitamente seu livro de Viagem ao fundo da noite. Sabia o que 
queria. E não estava aí exercitando apenas a velha alegoria do contraste 
vida/morte, esta última como as trevas do silêncio absoluto. As noites 
das grandes metrópoles, como Paris, Londres, Nova York, Buenos Aires, 
Rio de Janeiro, bem ou mal iluminadas, dependendo da área, reverbe-
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ram de ruídos e de possibilidades. Chegam a ser incômodas, para quem 
procura o sono, e complacentes, para os que participam de tais festas, 
totalmente soltos diante dos olhos das autoridades, mesmo onde a lei 
impõe a categoria do silêncio como um direito de cidadania. É deste 
modo que a violência e a paz se equivalem: postas na vida social como 
impulsos cujo equilíbrio precário parece sempre pronto a se romper. 

O interessante no romance de Auster A noite do oráculo é a manei-
ra como os episódios, aparentemente sem ligação uns com os outros, 
funcionam como reações em cadeia, ajudando a exibir, em vez de ca-
mufl ar, o que se achava latente. A crise pessoal e conjugal se assemelha, 
se a examinarmos bem, ao soco na cara que Sidney Orr leva do chinês. 
Depois de (conduzido pelo comerciante) ceder à tentação de fazer sexo 
com uma prostituta (atraído pela beleza indescritível da mesma), com 
uma sensação de culpa e de reconhecimento da sua própria hipocrisia, 
pois amava a mulher e se sentia satisfeito no casamento, abre-se para ele 
a temporada de revelações. Daí por diante, caminha entre os pingos da 
chuva. A rua lhe entra na casa, não o imprevisível, o desconhecido que 
o sujeita à barbaridade, como se insinua de início a invasão e o saque de 
seu apartamento. A beleza da narrativa está justamente na capacidade 
de trabalhar com a gratuidade numa primeira camada só para insinuar 
em seguida que não existe gratuidade. O exercício da imaginação que 
chega a um beco sem saída, quando senta e escreve, depois de mui-
to tempo, uma possível história, empacando numa boa idéia, não tem 
como ir adiante. Mesmo assim soa como uma metáfora, logo adiante, 
quando o personagem começa a perceber que nada em sua existência 
funciona como uma lógica predicativa. Os impasses, na verdade, estão 
em toda parte. São seus e da sua mulher; são seus e da comunidade à 
qual pertence. Lembremos que Sidney Orr, na condição de convalescen-
te, em função de sua longa enfermidade, via-se como um indivíduo em 
compasso de espera, como alguém num intervalo entre uma coisa e outra, 
como se nos fosse possível usufruir parênteses em nossa biografi a. 

A palavra destruição aparece aqui perfeitamente a propósito. Sidney 
Orr é um americano que mora em Nova York. A Guerra no Iraque 
não o atinge, uma vez que dela, de tão distante, não ouve nem os ecos. 
Desfruta de uma paz de um país organizado e dominante no cenário in-
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ternacional. Deve dinheiro, mas nada que lhe ameace o alicerce de sua 
forma de ver as coisas. Não caíra na miséria por causa das dívidas. Uma 
história que consiga elaborar pode se transformar num livro e adiar 
qualquer desenlace desagradável para um futuro incerto. O afeto que 
desfruta da mulher corresponde ao que sente por ela. Por que então, 
quando tudo sugeria relativa tranqüilidade na abertura da narrativa, 
até mesmo o que escreve nos cadernos, com os lances dramáticos que 
elabora (o homem que escapa de um acidente e altera, numa inspiração 
súbita e numa reviravolta, a linha do destino, para terminar preso e sem 
saída num lugar do qual ninguém jamais poderá tirá-lo), usa a intensi-
dade do drama como marca da sua dinâmica? É porque não há como 
escapar dela, porque o drama integra as circunstâncias do momento his-
tórico, ainda que, ao contrário da época de Sartre, não haja uma Guerra 
mundial para facilitar o trabalho da inteligência, como nas décadas de 
30 e de 40. É o sufi ciente, no entanto, para que não nos esqueçamos 
daquilo que, com a sua energia criativa, o mesmo Sartre, na evolução 
de seu existencialismo, chamou a atenção: um laço invisível une, quei-
ramos ou não, o particular e o conjunto. 
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