A SEDUCAO DA DESTRUICAO

Ronaldo Lima Lins

Em La Rochelle fiz uma descoberta que iria guardar para
o resto da vida: as relagoes profundas entre os homens séo
criadas pela violéncia...

SARTRE, Jean-Paul. Materiais autobiogrdficos'

Logo depois da II Guerra, quando Sartre se envolveu na politica,
buscando, com outros intelectuais, uma terceira via (nem a estalinista,
nem a do gaullismo/capitalismo), a preocupagio predominante girava
em torno da possibilidade de um novo conflito em escala mundial.
Quem experimentara as agruras do passado recente sabia o que sig-
nificava a palavra destruicio. E um clima interessante a analisar, na
medida em que, por outro lado, dominava a Europa o impulso de
reconstruir, de criar novas condi¢des de existéncia, o que se traduz na
Franca da pds-ocupagio, entre outras coisas, pela efervescéncia cultu-
ral. J4 hd algum tempo Sartre atribuia uma responsabilidade adicio-
nal de compromisso da atividade literdria com a realidade. O esfor-
¢o pressupunha o projeto de uma “revolu¢io democrdtica”, algo que
garantisse a liberdade de expressio e defendesse a sociedade contra a
opressao. Tratava-se de uma coligagio ampla de forcas, como se fosse
possivel reunir numa tnica agremiagao todos os descontentes com o
quadro partiddrio em vigor. Era o que Aron denominava de “revolu-
¢ao romantica’, antecipadamente prevendo o fracasso da empreitada.
Realmente, estava-se diante de uma iniciativa utépica, caso se levasse
em conta a estrutura conhecida de organiza¢io politica. Sartre nao
demorard a reconhecer o fato, mais ou menos um ano depois, e se re-
tirard do movimento. Afastou-se do calor das discussoes e se reservou
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o direito de pensar sem ter de se adequar a conveniéncias de nenhum
tipo.

Uma “revolugao democrdtica’ implicava na liberdade do debate
em dire¢io ao consenso; portanto, na defesa de uma causa antagonica,
sobretudo, a hipdteses de violéncia. Camus aderiu por certo tempo.
Tinha o seu perfil. Os adversdrios do projeto diagnosticavam o seu im-
passe pelo cardter de idealismo nele contido. Ninguém jamais logrou
ficar acima dos interesses econémicos ou de poder e se incluir, sem
problemas, nas campanhas eleitorais. Nas divergéncias estavam grupos
que aceitavam empréstimos nos Estados Unidos para a programagio
de iniciativas e aqueles segundo os quais pressoes deste tipo for¢ariam
compromissos e, num segundo momento, poderiam ser usadas para
atingir a Unido Soviética, prejudicando, portanto, a independéncia de
propdsitos.

O lema ‘liberdade e socialismo’ ou ‘liberdade e democracia’ com-
portava um tipo de sedugio, o da paz. Os conflitos armados haviam
se instalado na psicologia das pessoas a ponto de esgotar a paciéncia.
Surgiam como uma condenagio. Cumpria atravessar a tendéncia com
opgoes alternativas, ganhar félego e reverter a 6tica da dominagao como
ela sempre se manifestara. De fato, embora nio se possa usar a expressao
“conflito mundial”, o periodo p6s-1945 mostrou-se pontilhado de bra-
cos armados e combates localizados, com repercussées no restante do
planeta, como as lutas de libertacio nacional nas nagoes do norte da Afti-
ca, a Guerra da Coréia e os movimentos revoluciondrios na Indochina,
sem mencionar as iniciativas de emancipagao das ex-col6nias européias
nos continentes conhecidos.

Em todos os casos, a constru¢ao da liberdade passava pelo principio
da destruicio dos lagos coloniais e das antigas estruturas de dominag3o.
Somando-se ao cansaco da guerra com tantas vitimas militares e civis,
a nogdo de armisticio realmente desarmara os espiritos ou os preparara
para um desenvolvimento social sem conflitos. E como se a humanida-
de houvesse entrado num corredor desde o século XVIII e nao conse-
guisse sair dele, sendo semelhante corredor decorado com as bandeiras
de uma tormenta de emocoes e de teses em confrontos acirrados. A
ninguém se dava o direito & imobilidade, ji que as a¢des mais do que as
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reflexdes convocavam para a batalha. Aos dramas morais do periodo da
ocupagio, sucediam configuragoes que exigiam resposta.

Talvez, a0 mesmo tempo, certas reflexdes girassem em torno da
vontade de sondar a alma humana e de lhe desvendar segredos, como
sempre acontecera. Mas isso implica um nivel de tranqiiilidade quase
sem espago no redemoinho de acontecimentos.

Um leitor que examinasse a literatura da época e se sentisse incli-
nado a entender o personagem Mathieu como representagio biogra-
fica de Sartre, ndo o reconheceria logo em seguida, nas décadas de 50
e 60, vendo-o envolver-se em todas as grandes causas do seu tempo.
O préprio Mathieu, de A idade da razio, fora sugado de sua passivi-
dade e conduzido a pegar em armas, como se houvesse esquecido de
quaisquer de suas hesitacoes. Os problemas que o imobilizavam nio se
mostravam irrelevantes. Afinal, nenhuma digressao sobre os limites e
as possibilidades da liberdade individual peca pela falta de interesse. O
que se passou tem a ver com uma espécie de transformagio de valores,
uma reacomodagio de questoes, de tal modo que os assuntos de ordem
geral adquiriram dimensio de grandeza de prioridades pessoais. Entre
casar e nio casar e entre defender-se contra as violéncias da guerra e da
ocupagio, o que se devia escolher para empenhar-se? Este dilema tinha
de ocupar as atengdes com uma inclinagao do prato da balanca para a
segunda das alternativas.

Num planeta que gira em torno do sol e de seu préprio eixo a
imobilidade se revela impossivel. A literatura nao conseguird desven-
cilhar-se, muito menos se isolar das divergéncias. Mesmo Beckett, em
cujas pegas se fica com a impressdo de uma inércia chegando ao absolu-
to, j& que todas as procuras e esperas terminam em coisa nenhuma, nao
logra esconder a aflicio motivada pelos esforcos, inclusive o mais radical
e dificil da imobilidade. H4 algo nelas de terrivel, mais até do que nas
narrativas contemporaneas nas quais, pela intensidade, a agao distrai
como via de escape, para uma fuga dos temas tltimos das inquietagoes
humanas.

A sedugio pela destrui¢io, na modernidade, se situa, assim, na raiz
de ingredientes morais entre agir e nio agir. Em geral, e desde sempre,
quem age convoca os outros a quietude. Sabe, consciente ou incons-
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cientemente, que o mundo se domina e se transforma pelo suor associa-
do aos instrumentos, as ferramentas de trabalho, como lembra Hegel.
Deixa por isso a passividade para os demais, aqueles que ficam assim
por incapacidade e gragas as suas atitudes, submetidos ao encantamen-
to do poder e da tentagio de afirmacio de vontades alheias. E uma
nogio comum a de que o sistema capitalista chama todos ao trabalho,
ninguém devendo ficar de fora. Todos sio, de fato, estimulados a dar a
sua contribuigdo ao progresso e ao desenvolvimento do capital. Dentro
disso, hd os que se destacam nas posi¢des de comando e outros que
obedecem como comandados. As oportunidades nio sao iguais. Nao se
divide a autoridade, ainda que se prevejam dispositivos de trinsito de
poder, através da representagao por voto. O dinheiro constitui o alicer-
ce que segura o edificio, em relagio ao qual todas as vigas existem para
ampard-lo e colocd-lo onde esti.

J4 se viu que estamos diante de uma dialética morte-vida, constru-
¢do-destruicdo, de natureza peculiar, porque contida na profundidade
de um modo de ser particular e universal. Este ¢ o labirinto do qual nao
estamos escapando. Nem sempre é possivel dar conta do fato em fungao
de caracteristicas do curso da existéncia e seus desdobramentos que nos
levam de um lado para outro. Sdo forcas poderosas, apesar das tentati-
vas que realizamos para defender causas e assumir posi¢oes. Em alguns
momentos, motivadas pela intensidade das esperancas gerais, como se
a histéria se abrisse para perspectivas novas, a iniciativa de pensar tam-
bém enseja tentativas de romper com as obscuridades e langa luz sobre
questoes antigas como se fossem novas. Saimos assim de um estado de
solidio e caimos numa confianga atravessada pela angtstia e pela sus-
peita de que nos decepcionaremos. Contudo, um movimento incessan-
te estd na contrapartida da idéia de uma inevitabilidade do desgosto.

O segredo de semelhantes consideragdes desperta para a possibili-
dade da decifragio por meio de forgas que ultrapassam a individualidade.
E na literatura, em plena modernidade, que esses fatores se cruzaram
melhor e com mais visibilidade desde que a expressao humana buscou
nas artes uma linguagem privilegiada. Isso porque, do século XVIII em
diante, verificou-se que cumpria realizar um balango e se supds que o
mesmo nos conduziria a territérios novos. Tratava-se de um efeito tar-
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dio da descoberta da América, mas, sobretudo, de uma conseqiiéncia
dos avancos tecnoldgicos e da multiplicagio de estradas que tornou o
mundo menor e menos insonddvel. A consciéncia de que havia meios
de alterar a ordem das coisas, para diminuir as dores da opressio social,
trouxe mais dor ainda, pelo menos a julgar pela narrativa do século
XIX, Flaubert e outros, para a qual a leveza ¢ 0 bom humor dos auto-
res do periodo anterior (Voltaire e Diderot) no se ofereciam como as
lentes procuradas para observar os comportamentos. Nao se fala em
tragédia. Fala-se em drama da sociedade burguesa, como se nao houves-
se o desejo de elevd-lo, nem de reduzi-lo a uma comédia de costumes.
Nao se enfatizam, por outro lado, as qualidades de grandeza do ser
humano; a maior parte da atencio se fixando, ao contrdrio, nas caracte-
risticas comuns, no terreno das paixées e dos vicios, das dificuldades e
das ansiedades, nada que assemelhe os personagens aos herdis de outro
tempo. Nao espanta que, no seu O idiota da familia, Sartre se haja vali-
do do exemplo de Flaubert (e da crise de epilepsia que 0 acometeu em
certo instante da juventude) para estudar as convulsées da sociedade
francesa no periodo que gira em torno de 1848. Aqui duas situagoes
se aproximam, ambas dolorosas e significativas de algo que se passa
nas entranhas de uma histéria comum naquele instante, vitimando um
individuo e a sua comunidade nacional. Talvez o processo de aceleragao
no concurso das circunstincias (como as pressoes sobre o jovem escritor
para que seguisse a carreira juridica para a qual nio se sentia talhado; e
as lutas da burguesia para se consolidar, deslocando as outras correntes
de seu lugar original), tenha se tornado cada vez mais severo e cada vez
mais freqiiente, até que se criassem as condigbes para a mudanga de
tom ocorrida na narrativa, se compararmos o século XVIII e o XIX.
Como sao analogias dificeis de trabalhar, estas entre a individualidade e
a coletividade, poucos, além de Sartre, se atreveram a levé-las em conta.
Trata-se de uma questao que se situa na raiz das indagagdes formuladas
por Kierkegaard e que s6 apareceram no mesmo na medida em que
existiam como elementos da época, ainda mais que o autor de Ox...ou...
nao se isolou dentro de tal espectro de reflexdes. Unamuno também tra-
duziu como angustia o que experimentara seu antecessor dinamarqués.
Por isso se pode afirmar que Sartre ndo inventou o existencialismo. Este
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o “inventou” como uma de suas principais liderangas e se instalou nos
problemas do século XX, valendo-se dele, como de outros, para se mos-
trar importante. Salientemos que o periodo ganhava dimensoes cada
vez mais claras de sociedade de massa e sufocava as manifestacoes e
reivindicagdes do individuo, dai o ‘sentimento trdgico’ a que se refere
Unamuno.

Diz ele:

Além de nao haver uma nogio normativa da saide, ninguém provou que o ho-
mem tenha de ser naturalmente alegre. E mais: o homem, por ser homem, por
ter consciéncia, jd é, em relagio ao burro ou a um caranguejo, um animal enfer-

mo. A consciéncia é uma enfermidade.?
Em outro lugar, pondera:

Tudo o que em mim conspira para romper a unidade e a continuidade da minha
vida, conspira para destruir-me e, portanto, para destruir-se. Todo individuo
que, numa aldeia, conspira para romper com a unidade e a continuidade espiri-

tuais desta aldeia, tende a destrui-la e a destruir-se como parte desta aldeia.’

A articulagdo entre a unidade e o conjunto faz parte dos problemas
tedricos que a modernidade assumiu enfrentar, mesmo que apenas no
ambito do pensamento. Unamuno reconhece em curso um processo de
destrui¢io que passa pelo individuo, conspira contra ele e atinge o con-
junto da comunidade. Essas forcas se tornardo exigentes e violentas, até
que a produgio tedrica se ressinta e comecem a escassear os filésofos que
se preocupam com elas. Nio espanta a rapidez e a veeméncia com que, no
caso de Sartre, a sociedade francesa, com a complacéncia dos intelectuais,
lhe haja decretado a morte e o rdpido esquecimento. Os sinais de destrui-
¢d0 que nos acometem representam (pela falta de vontade que implicam,
na medida em que, na modernidade, passam por um elo de conivéncia,
de aceitagdo da regra geral) uma impossibilidade de garantir a tarefa da
consciéncia. Ela indicaria, uma vez em agao, as formas de resisténcia que
deveriam ser adotadas. Indicaria, ainda, por nos colocarmos em contra-
corrente contra a tendéncia da nossa natureza (que é de preservar e de ser

74 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 19 « pp. 69-86 « agosto/dezembro 2008



RonaLpo Lima Lins

preservada) um afastamento profundo em relagio ao que nos define ¢ ao
que gostarfamos que nos definisse.

Agir e pensar sdo caracteristicas do ser humano. Em principio, uma
coisa nio excluiria a outra. Contudo, depois do processo de industria-
lizacao e do avango da tecnologia, o equilibrio entre elas sofreu distor-
¢oes. Se agir representa algo necessirio para a existéncia em sociedade,
quando se tem de encontrar defini¢ées continuamente, e se esta agio
atrapalha o processo de reflexdo, o mesmo se revela imperativo — ou
deixamos de nos desenvolver, perdidos num emaranhado sem luz e sem
saida. Tratando do assunto, Kant acentua a importincia da contem-
plagao em contraponto a agdo (que reconhece como necessdria), ou a
consciéncia fica sem os instrumentos de que carece para exercitar-se.
Tudo isto, além de configurar uma distor¢ao e de criar embaragos para
as nossas tendéncias inventivas, sonegando o aparecimento de opgoes
novas, reduz o relacionamento do eu consigo mesmo. Como seqiiela,
afastamo-nos daquilo que até entao julgdvamos nos tipificar: a nossa
forma de ser. Nada disso ocorre sem sintomas de neurose, sem ana-
logias que oscilem entre o centro e a periferia do sistema, ali onde o
individuo cai (ou jd nao se vé, na confusao de sons e de atrativos) de-
samparado e sd.

Pertencer & natureza foi sempre para 0 homem uma constatagao
problemadtica. Era duro aceitar o que continhamos de violéncia e de
brutalidade, facilmente detectdveis no restante da paisagem do real. Dai
brotou, talvez, a idéia de superioridade com que a humanidade, inven-
tando a instincia do divino, elevou-se, com ela, acima do restante da
criacdo. Apesar disso, pensou-se que as coisas como eram, e ai se inclufa
a humanidade, associavam-se a perfeicao. Ninguém, a nio ser Deus,
produziria organismos tdo perfeitos como os que podiamos observar
no reino animal e nos demais espagos do universo. Por mais que nos
ocupdssemos da ciéncia, o conhecimento se postava muito aquém dos
mistérios que nos cercam e dos quais participamos.

O advento da industria, valorizando os nossos esforcos, na medi-
da em que passou a tirar proveito do mercado, transformou os valores
e fez, de cada um, um comprador, alguém que, numa engrenagem,
compunha uma pega e a fazia mover-se. A adaptagio a nova dinimica
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provocou as distor¢oes de visao conhecidas e mencionadas. Nao obstan-
te entendamos a natureza ainda como instincia inalcang¢dvel, o deslo-
camento que realizamos quanto a ela alterou os indices de sensibilidade
com que antes liddvamos com os problemas. A tarefa da consciéncia
tornou-se complexa, desafiadora, uma vez que teve de lidar com distor-
¢oes graves, frente ao material de que dispoe para andlise.

Pode-se exprimir exatamente assim o problema formal da arte moderna: quando
e como os universos formais que surgiram independentemente de nds na meci-
nica, no cinema, na constru¢ao de médquinas, na fisica nova, e que viraram nossos
mestres, vao nos revelar a parte de natureza que neles estd contida? Quando a so-
ciedade chegard a um ponto em que estas formas, ou aquelas que delas nascerio,

nos apareceréo como formas da natureza?4

As engrenagens da mecinica, como as engrenagens da arte, pos-
suem uma relacio peculiar com a natureza. Nos movimentos, nos ele-
mentos que as integram, e até nas cores, muitas vezes, uma dialética nao
se mostra de imediato, escondendo-se sob a mdscara de leis internas.
Sao invengoes que se desligam dos inventores e usam um idioma inven-
tado. Assumem uma posi¢io de independéncia e autonomia, as vezes
clara, as vezes obscura, antes que declarem as razées de sua presenca.
Nas discussoes internas que propoem, as artes se ocupam de tal maneira
de certas preocupagdes que deixam de lado dilemas profundos. Ou ao
contrdrio: no empenho de atingir a esséncia dos assuntos, transformam
em tragos periféricos aquilo de que, por seu turno, dependemos para
respirar e viver. E como se, obcecado com o duelo contra a morte, o
filésofo deixasse de comer.

Na verdade, tudo o que fazemos objetivamente nos significa. Se
nio ¢ espelho, é sintomdtico de um conjunto de perfis que, de um
modo ou de outro, nos identifica e informa. Mas a mecinica e os seus
desdobramentos, chegando a automagao, depois da eletrénica, na me-
dida em que adquirem personalidade criam um cendrio curioso, um
mundo no qual circulamos sem notar que nos afastamos, sem querer, de
nossos principios. Num ambiente de mdquinas, apesar dos comandos
que ainda impdem a nossa participacio, o sujeito da histéria desenha
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no ar uma fisionomia que, afastados dali, j4 ndo reconhecemos. No
confronto, é claro que nos distanciamos, sem notar, de comporta-
mentos que por séculos diziam o que éramos, dentro de uma série de
relagdes que nos compoem.

Mas, e a arte?

E interessante lembrar que, no inicio da industrializagao, os bragos
articulados movendo-se, nas locomotivas, encantavam a tal ponto que
certos artistas pareciam magnetizados, hipnotizados pela intensidade
dos movimentos repetitivos. O individuo que havia estado por trds da
engrenagem, estabelecendo projetos que depois nela se realizaram, ti-
nha desaparecido quase por completo ou se ofuscara intencionalmente,
na representacio dos fatos, dentro da concep¢io do pintor, do fotd-
grafo, do cineasta, para dar lugar a paisagem da modernidade. Havia
alegria, euforia, naqueles estdgios de um fendmeno que, implantando-
se, atingiu o ponto aonde nos encontramos. Isso explica o efeito de
apagamento, de transferéncia de sujeito para objeto da marcha em que
nos transformamos. Manipulando as maquinas, na verdade, as mdqui-
nas nos manipulavam, como criticou, com sabia lucidez, René Clair,
em A nous la liberté, e Chaplin, em Tempos modernos. Benjamin salienta
que a mecanica e a tecnologia s6 poem em evidéncia um momento da
dialética, dificil de dizer qual: se a tese, a sintese ou a antitese. Em todo
caso, acrescenta:

“(...) o outro momento estd também presente: atingir objetivos estranhos a na-
tureza igualmente com meios estranhos, hostis & natureza, com meios que se

emancipam da natureza ¢ a dominam™.

A evolugao das coisas gerou uma situa¢o na qual, na dominagao
que passamos a exercer, terminou acontecendo um distanciamento do
individuo em relagio a si mesmo e ao que é. Diminuiram os lagos que
unem a matéria e o espirito, de tal modo que, por excesso de ocupagao
ou por inadverténcia, a claridade que construimos ofusca. Tornou-se
quase inacessivel a avaliacao sobre a qualidade do que realizamos, jd
que, por um lado, almejdvamos, como direito, uma emancipagao quan-
to a natureza, e mantinhamos, por outro, um sentimento de lealdade
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traida sobre as nossas origens e limitagdes. Sempre houve uma vontade
de libertagio. Dela emanavam os devaneios que nos estimulavam 2 in-
ventividade. A natureza parecia perigosa, sufocante, imponente demais,
e capaz de arrasar de uma vez os nossos esforcos, por maiores que fos-
sem. Era algo que existia de fora e de dentro, na objetividade e na sub-
jetividade, onde também se exerciam forgas incompreensiveis e, muitas
vezes, destruidoras. Apesar disso, restava-nos a ambigiiidade, um misto
de amor e de 6dio voltado para o lugar de onde saimos, com seu encon-
tro de dogura e brutalidade.

A mecinica,  qual se somou recentemente a sofisticagio da ele-
trénica, pareceu acenar com o sereno sono da conciliagio, quando, in-
conscientemente, colocdvamo-nos a disposi¢ao de uma fantasia de paz
nunca possivel. Foi assim que a hip6tese da automagao seduziu. Traba-
lhou com tendéncias que existiam dentro de nés. E como se com ela
nao precisssemos fazer esforco, como se pudéssemos reverter a conde-
nacio biblica e nao mais ganhar o pao com o suor do rosto. No entanto,
a conseqiiéncia do distanciamento frente a natureza ¢ uma reprodugao
do mesmo no confronto do individuo consigo mesmo. A violéncia a
qual se submete, pelo desvirtuamento do que era, sem o entendimento
correspondente do que passou a ser ou a correspondéncia entre a von-
tade e a paisagem, a violéncia que nio ¢ percebida de imediato, mas
nao deixa de existir, traduz-se em mais violéncia, numa reprodugio da
violéncia que ataca as cegas e por todos os lados. Se o individuo ji nao
se reconhecia nos espelhos da natureza, julgando-se diferente e melhor
do que eles, ndo se reconhece ainda, depois que, com seus meios, trans-
formou o mundo num cendrio de automagoes. Isto porque o igual vai
deixando de ser igual, assumindo-se como um tipo de executor servil.
E como se uma outra natureza houvesse tomado o lugar da primeira e
aceitasse de bom grado, como retorno, pagar a quota de alienagio.

A arte nao se encaixa bem neste molde. Composta por materiais
que se valem do espirito ou do que ainda nos sobra dele, compactua
problematicamente com um estado de coisas que a isola e lhe retira
os personagens que antes (e sempre) lhe ofereceram os temas. Diante
da impossibilidade de conservar um lago tradicional com a realidade,
incorporou mudancas de forma que lhe viabilizassem a permanéncia
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de suas fungoes dentro dos costumes, sem deixar de comentar, em pa-
ralelo, o desaparecimento crescente daquilo que sempre constituiu a
sua fonte de inspiracdo. Nao espanta que, em determinado instante,
a abstragao haja tomado conta da forma, como se a forma se bastasse a
si mesma e se desligasse da razdo que a originou. Também nio espanta
que a retdrica da critica mencionasse categorias como “mudanga de ati-
tude”, "reformulagio da matéria” e “exigéncias da época”, como se esta
houvesse dispensado os legados do passado. O projeto de soterrar os
antepassados vinha com um impeto suspeito, um impeto que demorou
a ser compreendido e talvez somente hoje comecemos a proceder em
relacio a0 mesmo com um levantamento mais exato. Nao hd como
saudar como humaniza¢io os fendmenos que entdo tomaram a arte
de assalto; fala-se, ao contrdrio, em “desumaniza¢io”, nostalgia de um
tempo em que o individuo se consagrava ao individuo, o semelhante
festejava o semelhante e a natureza efetuava um esforgo de correcao de
curso de modo a se fazer auténtica, frente aos desvios. Na melhor das
hipéteses, tratava-se de uma expressao que elaborava filosoficamente os
sinais da fragmentagio evidentes depois do século XVIII. A velocidade
dos acontecimentos, acoplada aos pardmetros da sociedade burguesa,
sem diminuir o clamor pela liberdade, gerou o que se passou a denomi-
nar de “degradacio dos costumes e dos valores”, apesar das frustracoes
que, em contrapartida, ampliavam o caldo de reclamagées pelos princi-
pios comprometidos dos ideais de liberdade, levando-se a persistir nos
horizontes da politica e da ideologia. Note-se a curva da destrui¢io no
percurso por uma mudanga de qualidade: vindo de um foco econémico
e social, comportou, numa segunda etapa, um foco cultural.

O desaparecimento do mundo antigo e de seus hdbitos (o chamado
antigo regime), com o ingresso da tecnologia no circuito, deu a impres-
sa0 de que a humanidade safa de seu estdgio infantil e progredia para a
idade adulta. Numa perspectiva evolucionista, o confronto entre as duas
épocas, ou estdgios, adquiriu caracteristicas tais que um viajante, cain-
do nos dias de hoje, ndo reconheceria os seus pares, como se houvesse
desembarcado em outra galdxia. A falta de recursos, diante do que se
tornou disponivel e até corriqueiro, sugere uma infincia que se debatia
com problemas hoje relegados a um segundo ou a um terceiro plano.
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Em compensagao, a atividade febril que nos cerca, roubando-nos
a ociosidade para a reflexdo e um didlogo interior, reduz a consciéncia a
uma situacio de heranga anacronica. Servimo-nos pouco dela, para os
desafios que se nos apresentam. Disso resultam comportamentos ima-
turos e inadequados para pesar os pros e contras de uma fase que exige,
ao contrario, imenso trabalho de ponderagao. Vemos adultos que agem
como criangas, ocupados com aparelhinhos que o mercado, todos os
dias, atira sob os nossos olhares arregalados. Tecnologicamente, avan-
camos; emocionalmente, regredimos. Nos padrées de comportamento,
em nada melhoramos. E possivel que a tecnologia, prosseguindo, pro-
duza novas espécies de natureza, diversas e mesmo antagdnicas as que
conhecfamos. E certo, sabemos disso, que ela, a natureza, como qual-
quer um de nds, submete-se a alteragoes de fisionomia e de anatomia
crescentes e irreversiveis. Sinais de alerta j4 se acenderam.

O aparelho para medir a temperatura dentro ou fora de casa, presen-
te em muitas residéncias, sobretudo nos lugares frios, sugere uma preo-
cupagio que em si denota violéncia. As pessoas se agasalham ou retiram
os agasalhos dependendo das oscilagoes do merctirio, para cima ou para
baixo. Nada disso se d4 sem que uma separa¢io cada vez mais rigida entre
a interioridade e a exterioridade funcione como um obstéculo a transpor.
Chegard um dia em que a simples idéia de sair para trabalhar ou para o
lazer tenhamos que superar o medo. Usaremos entdo um aparelhinho de
avaliagdo dos batimentos cardiacos e das emogoes, como os pacientes de
pressao alta verificam os batimentos do seu sistema circulatério. A rua
passou a ser, além de lugar de exposicao, fonte de perigo. O trabalho ji
0 era, porque as mdquinas exigem uma atengao, um estado de alerta que
nem sempre o trabalhador consegue manter. Um instante de devaneio
e se pode perder um brago, uma perna, a vida. Acresce o elemento do
desconhecido, o fluxo que se dirige para certos lugares e que oferece ris-
co. Sdo confrontos que ferem ou matam. Todos conhecem a ddvida que
assalta, quando se envereda por um bairro ou uma cidade estranha nos
quais qualquer coisa é passivel de ocorrer. O olhar se aguca, os sentidos
despertam, aproximagoes predispéem a ofensiva ou a defensiva.

Ao voltar, suspiramos, como se houvéssemos escapado de um nau-
frigio, quando apenas sairamos num passeio. Dito assim fica a idéia
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de uma situagio univoca, de uma tendéncia que se afirma sufocando
as demais. Nio. As duavidas, acompanham diferentes acontecimentos,
estimulando o pensamento a se desarmar entre sobressaltos e receios.
Quando Baudelaire aproveitava o 4cio e percorria as ruas ou passagens
de Paris, observando angulos, enquanto o Barao de Haussmann e seus
operdrios alteravam a fisionomia da cidade, transformando tudo num
canteiro de obras, invadia-lhe a mente a consciéncia de uma nostalgia
que avangava para um mundo em metamorfose. Ainda vivia num tem-
po em que havia lugar para a nostalgia. Nao pensava em assaltos, além
da violéncia bdsica que consistia em derrubar prédios antigos e abrir
espaco para grandes avenidas; portanto, para o progresso. Um perso-
nagem dos nossos dias, andando em Nova York, alterna posturas, com
afirmativas e negativas. A nostalgia lhe acomete, nio obstante nada lhe
sopre a hip6tese de uma Nova York original, de casas e edificios baixos.
Ali a modernizagdo entrou de sola e o que sugere nostalgia ji remete
aos primeiros prédios feitos quando as médquinas e tratores entravam na
argamassa de cimento com total alteragio nos costumes da construgao.
Contudo, saudade é marca da humanidade e continua surgindo quan-
do menos se espera.

No romance de Paul Auster Noite do ordculo, o jovem escritor Sid-
ney Orr, fragilizado por uma longa enfermidade, sai para alimentar-se
na primeira refei¢do do dia e cai numa espécie de labirinto. O seu, com
muros e falsas passagens de abstragao, levam-no a uma papelaria. Nao se
trata de uma loja grande, como essas em que o comprador toca e pega
sem auxilio de balconistas que troquem informagoes e orientem os seus
interesses. Da rua, pela vitrine estreita € pouco convidativa, nio se po-
dia imaginar o espago que continha, nem a quantidade de mercadoria
disponivel. Mesmo assim, atraido por algo, como se buscasse surpresas,
entrou. Logo tropecou nuns cadernos que lhe despertaram a atengao.
Eram bons para se reiniciar nas atividades literdrias. O dono estava 14
e é quem atende e com quem troca palavras na hora de pagar. Era um
chinés, alguém que, por assim dizer, achava-se ansioso por fazer amigos
nos Estados Unidos. Emigrara hd pouco. Do ponto de vista comercial,
possuia um empreendimento sem pretensdes de concorrer com os gran-
des grupos. Escolhia a dedo o local onde se fixar. A Sidney, como bom
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americano e nova-iorquino, o bate-papo nao obrigava a nada. Encarava
a rua como a esfera da objetividade, a regiao na qual transitava a sua
fisionomia exterior impermedvel a assédios. E a surpresa, misturada 2
alegria de ter encontrado um caderno simpdtico, fabricado em Portu-
gal, como se feito para despertar a energia criativa, depois da longa imo-
bilidade, ¢ o fato de haver sido pego desprevenido que o leva a baixar
a guarda e se envolver na conversa. Verdade que, como escritor, nao se
enquadraria na categoria de individuo comum. Mesmo assim, vale a
pena examinar o que se passou com ele.

O termo “amigo” ji adquirira uma conotagio prépria, na ordem da
giria, de modo a encaixd-lo na situagio. E como se chama a pessoa que
freqlienta a sua casa, mas também aquele com quem cruza de vez em
quando e que jamais partilhard de sua intimidade. Nao havia problema
em incluir o comerciante na segunda hipétese. Por isso, quando volta a
cruzar com ele, por acaso, em outro ponto da cidade, abre uma excegao
e aceita o convite: senta-se com ele, num restaurante, para comer e be-
ber. Nao lhe ocorre que com isso fica vulnerdvel — ou talvez lhe ocorra
e, como escritor atrds de experiéncias e motivos, transgride a norma.
O importante para as discussoes que travamos ¢ o resultado, aonde o
fato conduzird o personagem, até entdo um individuo integrado no
pequeno territério da sua existéncia, apesar dos problemas de saide e
das dificuldades (inclusive financeiras, com dividas contraidas duran-
te a internagao) inerentes a qualquer circunstincia. Nao nos interessa
examinar as caracteristicas da narrativa pds-modernista, com histdrias
dentro de histérias e enredos sem desfecho, igualmente presentes em
Auster. Contudo, no capitulo da violéncia localizada na fronteira entre
a interioridade e a exterioridade, ali onde imaginamos focos de perigo,
nesse estreito pedago, a0 mesmo tempo nosso e terra de ninguém, te-
mos a ganhar na evocagao deste romance.

Uma atitude impensada de Sidney Orr, saindo de seu segundo en-
contro com o chinés sem se despedir, deteriora a tranqiiilidade do ter-
ceiro encontro, quando descobre a papelaria em novo enderego e entra
para comprar novo estoque dos seus cadernos antes que se esgotem. Hé
um toque grotesco, quase surrealista, na maneira como a cena se enun-
cia. O escritor nao medira a qualidade dos seus gestos. Era um “amigo”;
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nao um amigo. Espantou-se assim com a reagao do comerciante apenas
porque, no ultimo encontro, deixara-o sem se despedir. Este o trata
com frieza, como se jamais o houvesse visto. Quando se explica, res-
ponde com violéncia verbal, chama-o de hipdcrita e ingrato e se recusa
a lhe aceitar as justificativas. No ato seguinte, vird a agressao fisica. Um
cidaddo comum daria de ombros e deixaria a loja com os seus cadernos,
depois de pagd-los. Sidney Orr tenta esta alternativa, mas o chinés nao
aceita. Nio ¢ o comerciante do capitalismo moderno para o qual qual-
quer dinheiro supera principios. Recusa-se a trati-lo como comprador
e pede que se retire. As posigoes se enrijecem e culminam com agressao.
E, como se nota, um bom exemplo de um episédio transcorrido no
espago exterior, com todos os seus perigos e ameagas.

As vezes, e cada vez com mais freqﬁéncia, em nosso universo, a rua
entra dentro de casa. A sedugio da destruigao é uma via de mao dupla,
age de dois modos. Ninguém se coloca acima dela, mesmo quando se
cerca com todos os recursos da inddstria da seguranga. Grades e alar-
mes nao bastam. A sensacido de vulnerabilidade foi, alids, o estimulo
para a sofisticagio de um tipo de negécio que outrora nao se mostrara
tao dispendioso. Portas e janelas davam para proteger, algo que jd nio
mais ocorre. Dostoiévski, fazendo Raskolnicov escolher a vitima de seu
crime gratuito, montou, em seu tempo, uma cena de invasiao. Mistura-
do a caracteristicas humanas e a circunstincias sociais, o acaso pos em
curso, no romance, a impossibilidade que temos de nos situar acima das
injungdes. Se estudarmos o impeto no sentido da destruigao, entende-
remos como a intimidade pode ser violada pela exterioridade a partir de
um olhar. A idéia de que tudo obedece a um encadeamento légico nas
nossas acoes, dai o projeto de Raskolnicov que se imagina alheio as sus-
peitas, s6 funciona até certo ponto. Afinal, para morrer, basta estar vivo.
A vitima atrai o algoz sem querer, desde que fique ao alcance da mao. E,
de certo modo, o que aconteceu, em outras propor¢des, na atual Guerra
do Iraque, uma agressao de uma cultura sobre a outra, baseada numa
mentira. O equivoco, como muitas vezes na Histéria, se transformou na
principal tragédia dos nossos dias. O aparato policial, uma das inven-
¢oes da modernidade, sempre insuficiente como protegdo, e sempre e
cada vez mais caro para ser sustentado, esconde mal o seu lado oculto de
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erguer uma barreira, sobretudo, em favor do estado e do sistema consti-
tuido. Na repressio as manifestacoes politicas, mostra sua competéncia;
quanto ao cidadio, nao perde a mdscara de ambigiiidade. Eis o motivo
pelo qual, em particular nos paises periféricos, nao se experimenta ao
lado dela a tranqiiilidade que, em principio, sua existéncia devia garan-
tir. Benjamin, quando fala de Baudelaire, assinala que o mesmo traduz
em poesia a figura da perversao sexual®, cujo impulso confirma nas ruas
o seu modo de atuagio. Esta é uma novidade da vida moderna. Dotada
de cidades enormes, comporta movimentos humanos que caminham
em fluxos incontroldveis em todas as dire¢oes. Para que algo acontecga,
nio convém ficar em casa. Salientemos, por outro lado, que as nossas
ruas possuem habitantes sem teto e gente que se habituou a eles como
se os mesmos fizessem parte de um estilo de vida. Isto apesar da extrema
vulnerabilidade que a auséncia de moradia ocasiona. Nas noites, em
particular, liberam-se os elementos de sadismo. Agressoes e assassinatos
se valem do momento e se imaginam protegidos, quanto a possibili-
dades de punicao, pelo uso, por empréstimo, do anonimato tipico das
grandes aglomeragoes. Ora, se uma determinada circunstancia desen-
cadeia a perversao, é porque algum tipo de perversao ou de contetido
a ela inclinado se encontra nos elementos de sua quimica. Desde que a
iluminagao publica criou um terceiro turno para as atividades humanas
(o do sono, o do trabalho e o do lazer), com prazeres e distracoes que
nio se desfrutam durante do dia, é como se os demonios se liberassem e
nio precisassem de esfor¢o para descobrir adeptos. As noites, abrem-se
as entranhas do sistema. Embora nem tudo seja permitido, hd nelas um
limite que se empurra para adiante até quase, para alguns, a virada para
o abismo. Na sociedade burguesa, como se houvesse consciéncia do
processo, estabeleceu-se uma diferenca entre o dia e a noite, paralela a
outra entre a casa (espaco da familia e da decéncia) e as ruas (a existéncia
dupla, a prostituigao, a liberagao). Louis Ferdinand Céline nio intitu-
lou gratuitamente seu livro de Viagem ao fundo da noite. Sabia o que
queria. E nio estava ai exercitando apenas a velha alegoria do contraste
vida/morte, esta Gltima como as trevas do siléncio absoluto. As noites
das grandes metrépoles, como Paris, Londres, Nova York, Buenos Aires,
Rio de Janeiro, bem ou mal iluminadas, dependendo da drea, reverbe-
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ram de ruidos e de possibilidades. Chegam a ser incomodas, para quem
procura o sono, e complacentes, para os que participam de tais festas,
totalmente soltos diante dos olhos das autoridades, mesmo onde a lei
impée a categoria do siléncio como um direito de cidadania. E deste
modo que a violéncia e a paz se equivalem: postas na vida social como
impulsos cujo equilibrio precdrio parece sempre pronto a se romper.

O interessante no romance de Auster A noite do ordculo é a manei-
ra como os episédios, aparentemente sem ligagéo uns com Os outros,
funcionam como reagdes em cadeia, ajudando a exibir, em vez de ca-
muflar, o que se achava latente. A crise pessoal e conjugal se assemelha,
se a examinarmos bem, ao soco na cara que Sidney Orr leva do chinés.
Depois de (conduzido pelo comerciante) ceder a tentagio de fazer sexo
com uma prostituta (atraido pela beleza indescritivel da mesma), com
uma sensagdo de culpa e de reconhecimento da sua prépria hipocrisia,
pois amava a mulher e se sentia satisfeito no casamento, abre-se para ele
a temporada de revelagdes. Dai por diante, caminha entre os pingos da
chuva. A rua lhe entra na casa, nao o imprevisivel, o desconhecido que
o sujeita a barbaridade, como se insinua de inicio a invasdo e o saque de
seu apartamento. A beleza da narrativa estd justamente na capacidade
de trabalhar com a gratuidade numa primeira camada sé para insinuar
em seguida que nao existe gratuidade. O exercicio da imaginagao que
chega a um beco sem saida, quando senta e escreve, depois de mui-
to tempo, uma possivel histéria, empacando numa boa idéia, nao tem
como ir adiante. Mesmo assim soa como uma metifora, logo adiante,
quando o personagem comega a perceber que nada em sua existéncia
funciona como uma légica predicativa. Os impasses, na verdade, estao
em toda parte. Sao seus e da sua mulher; sdo seus e da comunidade a
qual pertence. Lembremos que Sidney Orr, na condigao de convalescen-
te, em fungio de sua longa enfermidade, via-se como um individuo em
compasso de espera, como alguém num intervalo entre uma coisa e outra,
como se nos fosse possivel usufruir parénteses em nossa biografia.

A palavra destruigao aparece aqui perfeitamente a propésito. Sidney
Orr é um americano que mora em Nova York. A Guerra no Iraque
nao o atinge, uma vez que dela, de tdo distante, ndo ouve nem os ecos.
Desfruta de uma paz de um pais organizado e dominante no cendrio in-
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ternacional. Deve dinheiro, mas nada que lhe ameace o alicerce de sua
forma de ver as coisas. Nao caira na miséria por causa das dividas. Uma
histéria que consiga elaborar pode se transformar num livro e adiar
qualquer desenlace desagraddvel para um futuro incerto. O afeto que
desfruta da mulher corresponde ao que sente por ela. Por que entao,
quando tudo sugeria relativa tranqiiilidade na abertura da narrativa,
até mesmo o que escreve nos cadernos, com os lances dramdticos que
elabora (0 homem que escapa de um acidente e altera, numa inspiragao
subita e numa reviravolta, a linha do destino, para terminar preso e sem
saida num lugar do qual ninguém jamais poderd tird-lo), usa a intensi-
dade do drama como marca da sua dinimica? E porque nio hd como
escapar dela, porque o drama integra as circunstdncias do momento his-
térico, ainda que, ao contrdrio da época de Sartre, nao haja uma Guerra
mundial para facilitar o trabalho da inteligéncia, como nas décadas de
30 e de 40. E o suficiente, no entanto, para que no nos esquecamos
daquilo que, com a sua energia criativa, o mesmo Sartre, na evolugio
de seu existencialismo, chamou a atengao: um lago invisivel une, quei-
ramos ou nio, o particular e o conjunto.
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