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AS NEO-EUROPAS E A ESTÉTICA DO FRIO

Ian Alexander

... o frio, símbolo do Rio Grande do Sul; o frio que inventa 
em nós uma contrapartida para cada característica 
defi nidora dos “brasileiros”; o frio defi nidor do gaúcho, que 
é muito mais brasileiro do que pensa ... 

Vitor Ramil

Por circunstância, por hábito, por gostar mesmo, busco automati-
camente os paralelos e as divergências entre a minha cultura e a cultura 
daqui, que quer dizer, na construção mais simples, entre a cultura de 
quem nasceu em Sydney e aquela de quem mora em Porto Alegre. Vi-
rou automático me perguntar “com quem no meu mundo devo com-
parar Machado de Assis ou Simões Lopes Neto?”, “quem é o meu equi-
valente de Erico Verissimo ou de Nelson Rodrigues?”, “o que acontece 
se eu faço a transposição para a minha cultura de Monteiro Lobato ou 
de Vitor Ramil?” Leio, no encarte do CD Ramilonga: A estética do frio, 
“o frio que inventa em nós uma contrapartida para cada característica 
defi nidora dos ‘brasileiros’; o frio defi nidor do gaúcho, que é muito 
mais brasileiro do que pensa”: como traduzir essa percepção para o meu 
contexto? Olho o ensaio de Ramil, “A estética do frio”, no livro Nós, 
os Gaúchos, e penso “se fosse ensaio meu, caberia em qual livro? Quem 
seríamos nós?” 

O ponto de partida deve ser a resposta mais óbvia: se nós aqui se 
refere aos habitantes de determinado estado de uma federação, e se o 
sujeito que faz a pergunta vem de outra federação, o nós dele deve ser os 
habitantes do estado dele. Me parece que, por pelo menos dois motivos, 
não funciona assim. Em primeiro lugar, o meu estado, o estado de qual 
Sydney é capital, se chama New South Wales. Geralmente se diz Nova 
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Gales do Sul em português, mas no inglês não fi ca inteiramente claro 
se é para ser a versão nova do sul do país de Gales ou a versão nova no 
hemisfério sul de todo o país de Gales. Já que, de fato, não é nem uma 
coisa nem a outra, acaba sendo um concorrente muito forte no campe-
onato de nomes esquisitos deixados pela colonização. (Falando nisso, se 
o desenvolvimento econômico do Brasil tivesse se dado de outra manei-
ra, o país poderia ter recebido o nome de outro produto de exportação, 
e moraríamos em Açúcar, Ouro, Café, Borracha, Bossa Nova ou Eta-
nol.) Habitantes do meu estado, se for realmente necessário nomeá-los 
coletivamente, são “New South Welshmen” ou seja, “Novos Galeses do 
Sul”. Não é de se surpreender que os meus concidadãos não se identifi -
cam muito fortemente com tal patronímico: um livro chamado Nós, os 
Novos Galeses do Sul seria uma piada. 

Mais do que isso, seria desnecessário, porque, no contexto aus-
traliano, são os outros que precisam se defi nir, não nós. Pegando os 
estados que ocupam as extremidades norte e sul do país, já não seria 
tão difícil imaginar livros com os títulos Nós, os Queenslandenses e 
Nós, os Tasmanianos, mas todo mundo sabe que o meu estado tem a 
maior população e a maior e mais conhecida cidade, que a Austrália 
começou conosco, e que livro nosso se chamaria não Nós, os Novos 
Galeses do Sul, mas Nós, os Australianos, e incluiria os outros estados. 
O Rio Grande do Sul produz livros desse tipo porque a questão da 
identidade é viva. A questão da identidade tem três partes: primeiro, 
“reconheço que o centro fi ca em outro lugar, não aqui”; segundo, 
“reconheço que a minha cultura não é igual à cultura lá do centro”; e 
terceiro, “não aceito, porém, que ser diferente é ser secundário”. Nova 
Gales do Sul não se encontra na mesma situação, mas a Austrália 
sim: o livro Nós, os Australianos poderia muito facilmente começar, 
como começa de fato Nós, os Gaúchos, com três grupos de ensaios 
sob os subtítulos “Nós e o resto do mundo”, “Nós quem?” e “Então 
nos pilchamos”, entendendo este último como uma indagação sobre a 
tendência australiana de voltar ao mito da década de 1890, aquele do 
homem do campo, o desbravador, desconfi ante da autoridade, irônico 
perante as difi culdades, solidário até a morte, e nem sempre perfeita-
mente sensível com as mulheres. 
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Então, num livro com aquele título e aquele problema, como fi -
cariam as frases de Vitor Ramil? Creio que seria assim: “o calor que 
inventa em nós uma contrapartida para cada característica defi nidora 
dos ‘britânicos’; o calor defi nidor do australiano, que é muito mais bri-
tânico do que pensa”. Propor essa equivalência não implica nenhum 
projeto de ordem política. Em 1838, a Austrália pertencia ao Império 
Britânico, enquanto o Rio Grande do Sul era independente do Império 
Brasileiro; em 2008, a situação é o contrário. Em termos de cultura e de 
identidade, porém, as relações entre centro e província nos dois casos 
continuam comparáveis. A Austrália é um país soberano, mas nem por 
isso deixa de ser uma pequena parte do mundo cultural de língua in-
glesa; o Rio Grande do Sul é um estado federado do Brasil, mas mesmo 
se não fosse, continuaria a comprar produtos culturais do país maior e 
a tentar vender seus próprios produtos culturais nos mercados dele. Na 
próxima parte deste ensaio, procuro quantifi car a minha percepção da 
comparabilidade do Rio Grande do Sul com a Austrália, para depois 
voltar para Vitor Ramil e o Frio.

Quatro impérios, Três Neo-Europas, sete países

Alfred Crosby descreve a expansão européia do último meio mi-
lênio em termos ecológicos, como a implantação e a proliferação de 
organismos europeus: seres humanos, espécies domesticadas e doenças. 
Baseado nessa visão, ele divide o mundo em quatro zonas (Crosby, p. 
146-149). A primeira distinção é aquela entre o Velho Mundo, que 
a Europa compartilha com a África e a Ásia, e o Novo Mundo, com-
posto da América e da Oceania. O Velho Mundo não se europeizou, 
principalmente porque lá as doenças levadas inadvertidamente pelos 
colonizadores não resultaram na destruição de populações inteiras. As 
duas quase-exceções são as populações de origem holandesa e britânica 
no sul da África e a estreita faixa russifi cada entre Moscou, na Euro-
pa, e Vladivostok, no Mar do Japão. Dentro do Novo Mundo, Cros-
by estabelece uma divisão climática entre a zona fria (onde os vikings 
fracassaram na sua tentativa de colonizar a América e que mesmo hoje 



122 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 19 • pp. 119-148 • agosto/dezembro 2008 

AS NEO-EUROPAS E A ESTÉTICA DO FRIO

tem pouca população), a zona tropical (onde o domínio europeu se 
deu principalmente através do trabalho forçado de não-europeus) e as 
Neo-Europas, onde foi surpreendentemente fácil estabelecer o domínio 
do gado, do trigo e das populações de pele clara. Na memória sul-rio-
grandense, é “onde tudo que se planta cresce”. 

Seis impérios europeus se estabeleceram no Novo Mundo. A Gro-
enlândia, na zona gélida, ainda pertence à Dinamarca; apesar de ter 
fundado a cidade de Nova York (então Nova Amsterdã), a infl uência 
holandesa agora se restringe à zona tropical de Suriname e das Antilhas. 
Dentro da faixa neo-européia, portanto, existem países e províncias her-
deiros de quatro impérios, e onde se falam quatro idiomas: o espanhol, 
o português, o francês e o inglês. Formam-se assim cinco regiões lingü-
ísticas: a América hispanófona, a América lusófona (também conhecida 
como o Brasil), a América francófona, a América anglófona e a Oceania 
anglófona ou a Australásia. 

Culturalmente, uma “Neo-Europa” não se defi ne por ser uma re-
gião onde a grande maioria da população tem pele clara, mas por ser 
uma região onde tal maioria se estabeleceu logo no início da sua coloni-
zação e se manteve por um período sufi ciente para construir uma nova 
sociedade baseada muito fortemente nas normas européias. A cultura, 
porém, não é transmitida geneticamente: não existe nenhum motivo 
para identifi car qualquer característica cultural – positiva ou negativa – 
com os traços do rosto ou a cor da pele. Uma simples visita ao Parque 
Redenção em Porto Alegre demonstra que certos hábitos culturais de 
origem americana, africana e européia (por exemplo, tomar chimarrão, 
praticar capoeira e ler livros) agora podem pertencer a todos, sem ne-
nhuma restrição quanto à ascendência étnica. Por outro lado, as leis, o 
idioma, a organização social e o próprio conceito do parque são deriva-
dos da experiência européia.

Na defi nição de Crosby (p. 149), as Neo-Europas são três, loca-
lizadas na América do Sul, na América do Norte e na Australásia. A 
primeira é “o pampa úmido, que tem no seu centro a cidade de Buenos 
Aires”, e cujos limites são identifi cados com Bahia Blanca no sul, Cór-
doba no oeste e Porto Alegre no norte, abrangendo a chamada “metade 
sul” do Rio Grande do Sul. No entanto, a defi nição não é exata, porque 
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a região também é descrita como incluindo “dois terços dos habitantes 
da Argentina, e todos os do Uruguai e do Rio Grande do Sul”. Assim, 
o seu núcleo histórico e ecológico é o pampa, ao qual a região colo-
nial da serra também pode ser anexada. Nascido em Boston e formado 
em Harvard, Crosby gasta pouca energia em defi nir a sua Neo-Europa 
natal: “o terço oriental dos Estados Unidos e do Canadá” é uma área 
muito vasta, que inclui tanto os povoados gélidos onde morreram os 
vikings quanto as plantações subtropicais onde sofreram os escravos. 
Mais específi ca é a referência aos dois pontos de partida da colonização 
britânica e francesa, Jamestown e Quebec. O triângulo formado por 
estes dois pontos junto com Chicago recorta uma área bem menor que 
aquele “terço oriental”, mas que ainda abrange Washington, Filadélfi a, 
Boston, Montreal, Toronto, Detroit e o grande centro de população, de 
capital e de prestígio que é Nova York. No Pacífi co, Crosby identifi ca 
como neo-europeu “o canto sudeste da Austrália, defi nido pelo mar e 
por uma linha traçada entre Brisbane e Adelaide, mais a Tasmânia”, 
junto com “toda a Nova Zelândia, menos a parte elevada e fria e a costa 
oeste da Ilha do Sul”. Essa região inclui Sydney, Melbourne e Auckland 
e as duas capitais mais meridionais no mundo, Canberra e Wellington. 

Cada Neo-Europa se centra num país e, mais especifi camente,  
numa cidade que é a maior daquele país e também a maior da região: 
Buenos Aires na Argentina, Nova York nos Estados Unidos e Sydney na 
Austrália. Esses três países se estendem além da zona neo-européia que, 
por sua vez, se estende além das fronteiras daqueles países, ou seja, Bue-
nos Aires é o centro populacional tanto da Argentina quanto da região 
do pampa, mas a unidade política e a unidade ecológica não são iguais. 
A Argentina inclui áreas que não são neo-européias, e a Neo-Europa 
pampiana inclui áreas que não são argentinas, e essa situação se repete 
com os Estados Unidos e a Austrália nas zonas do Atlântico Norte e do 
Pacífi co Sul. 

Cada um desses três países centrais é uma federação, formado de 
estados ou de províncias, e cada Neo-Europa também inclui uma área 
vizinha onde se fala a mesma língua do país central e que, salvo os 
acidentes da história, poderia coerentemente ter integrado a mesma 
federação. O território que veio a ser o país do Uruguai foi governa-
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do a partir de Buenos Aires depois de 1618, e chegou a pertencer ao 
Vice-Reino do Rio da Prata, criado na década de 1770. Foi somente 
com as guerras do período napoleônico que deixou defi nitivamente de 
fazer parte da unidade política que hoje se chama Argentina. O mesmo 
período (entre a década de 1770 e o período napoleônico) também 
defi niu a relação entre as colônias britânicas que se tornaram os Estados 
Unidos e aquelas que formaram o núcleo do Canadá. Foi na década de 
1770 que a Revolução Americana criou a divisão entre os republicanos 
rebeldes ao sul dos lagos Erie e Ontário e os monarquistas leais ao norte, 
e foi na Guerra de 1812 que os Estados Unidos tentaram invadir o Ca-
nadá e foram defi nitivamente repelidos. Na Australásia, a colonização 
britânica nem tinha começado na década de 1770; quando Napoleão 
foi derrotado em Waterloo, havia povoados britânicos no continente 
australiano e nas ilhas de Tasmânia e Nova Zelândia (embora sem esses 
nomes), mas todos ainda faziam parte da mesmo colônia de Nova Gales 
do Sul. Na década de 1890, com a divisão desta e a criação de outras, 
o número total de colônias britânicas na região tinha chegado a sete, 
das quais seis resolveram formar (dentro do Império Britânico) uma 
federação que veio a se chamar de Austrália, enquanto a sétima, a Nova 
Zelândia, resolveu continuar como antes: parte do Império, mas não da 
federação. Não houve nenhuma tentativa de usar a força para mudar 
esse resultado das urnas. 

Dessa maneira, cada Neo-Europa tem um país central e um segundo 
país da mesma origem imperial, mas com população menor. Em termos 
das suas populações atuais, a Argentina é doze vezes maior que o Uru-
guai, os Estados Unidos também são doze vezes maior que o Canadá, 
enquanto a Austrália é somente cinco vezes maior que a Nova Zelândia, 
da qual é separada pelo mar. O Uruguai e a Nova Zelândia são países in-
teiramente neo-europeus, enquanto o núcleo do Canadá é neo-europeu, 
mas o território do país se estende muito além daquela zona.

A Neo-Europa da Australásia é a única onde não há uma fronteira 
lingüística. Nas Américas do Norte e do Sul, o embate entre os vários 
impérios europeus deixou comunidades de origens diferentes dentro 
de cada Neo-Europa. Essas comunidades (o Quebec e o Rio Grande 
do Sul) são semelhantes no sentido de fazerem parte de zonas neo-eu-
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ropéias que falam um idioma diferente do seu, e também por não se 
identifi carem plenamente com a cultura de seu país, mas também há 
diferenças cruciais que quase anulam as semelhanças. 

O Quebec faz parte do Canadá: um país neo-europeu, mas de lín-
gua e de origem cultural diferente; o Rio Grande do Sul é o contrário: 
faz parte de um país não essencialmente neo-europeu, mas de mesma 
língua e origem cultural. Enquanto o Quebec sofre uma tripla relação 
de secundariedade (com o centro da cultura da sua língua na França, 
com o centro político no Canadá e com o centro neo-europeu nos Es-
tados Unidos), a situação do Rio Grande do Sul se reduz a uma relação 
dupla: com o centro neo-europeu do Prata e com o próprio Brasil, que 
é ao mesmo tempo sua referência política e lingüística, sendo o país do 
qual o estado é uma unidade federada e também o centro mundial da 
cultura lusófona. 

Oito Nações

A Argentina, o Uruguai, os Estados Unidos, a Austrália e a Nova 
Zelândia são países essencialmente neo-europeus e essencialmente mo-
noglotas, e cada um possui uma certa identidade cultural: podemos fa-
lar tanto no país Argentina quanto na nação argentina. Os outros casos 
são diferentes: o Canadá é um país essencialmente neo-europeu, mas 
dividido entre dois idiomas, enquanto o Rio Grande do Sul é a porção 
neo-européia de um país cujo centro fi ca na zona tropical. Nestes casos, 
não é tão fácil reduzir o conceito de nação (grupo cultural) às fronteiras 
de um país (unidade política). Sem negar a existência de uma “nação 
brasileira” e uma “nação canadense”, parece útil falar também em ter-
mos de uma “nação sul-rio-grandense”, uma “nação quebequense” e 
uma “nação anglo-canadense”. 

No seu Dicionário das Relações Internacionais, Graham Evans e Je-
ff rey Newnham defi nem “nação” como:

uma coletividade social, cujos membros compartilham alguns ou todos dos 
elementos seguintes: um sentimento de identidade comum, uma história, uma 
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língua, origens étnicas ou raciais, religião, uma vida econômica comum, uma 
localização geográfi ca e uma base política. (Evans, p. 343).

No caso do Rio Grande do Sul, cada uma dessas características se 
encontra em alguma medida. A localização geográfi ca é evidente. Por 
ser um estado da federação brasileira, a vida econômica comum e a base 
política também se encontram, e podem ser exemplifi cadas pelos con-
ceitos de “interesses gaúchos” e “bancada gaúcha” no âmbito federal. Se 
a religião e a língua parecem unir o estado ao Brasil, o mesmo poderia 
ser dito do Uruguai em relação à Argentina. Em termos lingüísticos o 
próprio uso do pronome “tu” no Rio Grande do Sul se torna um traço 
identitário, em contraste aos brasileiros, falantes de “você”. O senti-
mento de identidade comum é fortemente ligado à história da guerra 
separatista de 1835-1845 e à cultura do pampa (da parte do estado 
mais claramente ligada à região do Prata), enquanto o elemento das 
origens étnicas destaca mais a zona colonial, de forte infl uência alemã 
e italiana. 

As identidades nacionais brasileira e gaúcha existem sobrepostas 
nos mesmos indivíduos, cada uma mais forte ou mais fraca conforme as 
experiências e a preferências de cada pessoa. Podemos imaginar, como 
um experimento mental, as atitudes de quatro sujeitos sul-rio-granden-
ses chamados Fulano, Beltrano, Sicrano e Irton. 

Para Fulano, o Rio Grande do Sul é uma parte intrínseca do Brasil, 
bem como São Paulo e Pernambuco são partes intrínsecas do Brasil. Ele 
diz: “Ser sul-rio-grandense é necessariamente ser brasileiro, porque é 
uma subcategoria do ser brasileiro. Não existe a possibilidade de tensão 
entre os dois níveis”. Para Beltrano, o Rio Grande do Sul é uma parte do 
Brasil, mas não uma parte intrínseca. Também é uma entidade distinta 
que poderia ser separada do Brasil. Ele diz: “Ser sul-rio-grandense é ser 
também brasileiro, mas são duas identidades de tipos distintos. Existe 
a possibilidade de tensão entre as duas”. Para Sicrano, o Rio Grande do 
Sul é uma entidade essencialmente distinta que, por motivos históri-
cos, faz parte do Brasil. Ele diz: “Ser sul-rio-grandense é ser brasileiro 
somente contingentemente. Sempre existe uma certa tensão entre as 
duas identidades”. Para Irton, o Rio Grande do Sul é uma entidade 
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distinta que foi subjugada pelo Brasil, mas não faz parte dele. Ele diz: 
“Ser sul-rio-grandense não é ser brasileiro: é ser dominado pelo Brasil. 
Os brasileiros são os outros”. 

Exemplos de cada uma dessas posições podem ser encontrados nas 
ruas, nos parques e nos bares de Porto Alegre, mas seria difícil imaginar 
o mesmo leque de respostas num grupo de cariocas, que representa-
riam uma posição de tal centralidade no Brasil que não faria sentido 
falar em “dominação”. Dentro do mundo da língua inglesa, o mesmo 
experimento pode ser repetido em várias situações, com exatamente os 
mesmos resultados. Em vez de sul-rio-grandenses na sua relação com 
o Brasil, podemos imaginar escoceses dentro do Reino Unido, ingleses 
dentro da União Européia, cidadãos de Virginia e outros estados sulinos 
em relação aos Estados Unidos, ou australianos em relação ao mundo 
britânico, simbolizado, por exemplo, pela monarquia. Cada uma dessas 
situações representa a possível existência de uma nação dentro de outra 
nação ou entidade supranacional. 

Com terminologia diferente, Darcy Ribeiro faz uma distinção mui-
to parecida entre o Brasil e seu Sul, no livro Confi gurações Histórico-Cul-
turais dos Povos Americanos. Ele descreve como Povos-Testemunho os “re-
presentantes modernos das velhas civilizações autônomas sobre as quais 
se abateu a expansão européia”, como Povos-Novos aqueles que surgiram 
“pela fusão e aculturação de matrizes indígenas, negras e européias”, e 
como Povos-Transplantados aqueles formados “pela implantação de po-
pulações européias no ultramar, com a preservação do perfi l étnico, da 
língua e da cultura originais” (p. 17). Conforme essa divisão – indíge-
nas, mistos, europeus – Ribeiro identifi ca como Povos-Testemunho os 
“sobreviventes das civilizações Asteca e Maia” (México, Guatemala, Bo-
lívia, Peru e Equador), além de grande parte do Velho Mundo (p. 18). 
São Povos-Novos “os brasileiros, os venezuelanos, os colombianos, os 
antilhanos, uma parte da população da América Central e do Sul dos Es-
tados Unidos” (p. 27). Os Povos-Transplantados “são representados pelos 
Estados Unidos e Canadá e também pelo Uruguai e Argentina”, junto 
com a Austrália e a Nova Zelândia. 

É evidente a coincidência entre as categorias que eu identifi co 
como as nações neo-européias e Ribeiro, como os Povos-Transplantados. 
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A única diferença, que reside justamente no sul do Brasil, é resultado de 
uma aplicação inconsistente da própria terminologia de Ribeiro. Para 
ele, os Estados Unidos (Povo-Transplantado) experimentaram “no Sul 
de seu território uma vasta intrusão escravista plasmada por um sistema 
produtivo tipo plantation que deu lugar a uma confi guração corres-
pondente à dos Povos-Novos” (p. 58). Como se fosse a situação exata-
mente inversa, o Brasil (Povo-Novo) “experimentou uma intrusão do 
tipo transplantado com a imigração maciça de europeus para sua região 
Sul, que emprestou àquela área uma fi sionomia peculiar e deu lugar a 
um modo diferenciado de ser brasileiro”. Ribeiro não chega a soletrar 
o nome desse “modo diferenciado de ser brasileiro”, mas, se seguisse o 
modelo da sua própria descrição dos Estados Unidos, ele poderia dizer 
que a imigração maciça da região Sul deu lugar a uma confi guração 
correspondente à dos Povos-Transplantados. Como está, parece que os 
Estados Unidos podem comportar mais do que um tipo de povo, mas 
o Brasil (tão vasto, tão pouco uniforme) não pode.

É pouco fl exível, na verdade, a divisão do continente em “povos”, 
onde cada povo tem apenas um país e cada país tem apenas um povo. O 
próprio termo pressupõe não somente uma separação nítida entre um 
povo e outro, mas uma certa uniformidade dentro de um povo. Assim, 
os brasileiros (Povo-Novo) teriam que ser uniformemente mistos e os ar-
gentinos (Povo-Transplantado), uniformemente não-mistos, uniforme-
mente europeus. A não ser que a diferença entre paulistas e baianos seja 
um mito, e a não ser que tomar mate seja um hábito espanhol herdado 
pelos argentinos, junto com o castelhano e o catolicismo, não é essa a 
situação. A distinção é muito mais entre graus de mistura do que a sua 
presença ou ausência. Por isso, prefi ro usar o termo “nação”, que remete 
a uma identidade social e cultural, em vez de “povo”, que sugere uma 
uniformidade inexistente. 

No mundo do Prata, se a Província Cisplatina não tivesse se separa-
do do Império Brasileiro, seria hoje uma nação à parte dentro do Brasil, 
como o Quebec dentro do Canadá, em vez de ser a nação uruguaia e 
o país Uruguai. Se o Rio Grande do Sul tivesse encontrado o mesmo 
êxito na sua tentativa de separação, seria hoje um país, e não um estado 
federativo. Se o Rio Grande do Sul de repente se tornasse um país sobe-
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rano, as mesmas sensações, os mesmos orgulhos, os mesmos símbolos, 
as mesmas datas comemorativas que possui hoje se tornariam sensações, 
orgulhos, símbolos e datas indiscutivelmente nacionais, sem nenhuma 
mudança na sua essência. Negar o termo “nação” à comunidade sul-rio-
grandense, portanto, seria destituí-lo de utilidade analítica: uma nação 
é uma coletividade social, não uma mera identifi cação com uma ordem 
política. Se a história nos ensina qualquer coisa, é que o estado atual das 
coisas nunca é seu estado fi nal. Podemos falar, então, em oito nações 
neo-européias: argentinos e uruguaios, falantes de castelhano; sul-rio-
grandenses, falantes de português; quebequenses, falantes de francês; e 
estadunidenses, anglo-canadenses, australianos e neozelandeses, falan-
tes de inglês. 

Essas relações podem ser resumidas no quadro em anexo, que pro-
cura representar a relação entre as oito nações neo-européias, na se-
gunda linha, e os níveis geográfi co, político e lingüístico. A linha de 
cima representa as três Neo-Europas, ligadas às suas respectivas nações 
centrais: a Argentina, os Estados Unidos e a Austrália. A linha de bai-
xo representa os quatro idiomas, e a penúltima, as regiões lingüísticas: 
as Américas lusófona, hispanófona e anglófona englobam maiorias das 
suas respectivas línguas, enquanto a América francófona e a Australá-
sia são minoritárias. A linha do meio, realçada com traço mais forte, 
representa o nível político dos sete países, cinco dos quais podem ser 
identifi cados com a própria nação neo-européia. O Canadá é formado 
das suas nações anglófona (majoritária) e francófona (minoritária), e o 
Rio Grande do Sul é uma minoria neo-européia dentro do Brasil. Os 
Estados Unidos e a Austrália são majoritários em relação às suas regiões 
lingüísticas, e o Brasil é idêntico à America lusófona, não havendo ne-
nhum outro país de língua portuguesa no continente. 

Assim, podemos ver que cada nação e cada país encontra-se numa 
situação diferente de todos os outros. O Brasil, por exemplo, pode ser 
comparado diretamente com os outros países, mas também é o único 
país que é a sua própria região lingüística, podendo se comparar com, 
por exemplo, a América hispanófona como um todo. Sendo a Argen-
tina e a Austrália os centros das suas respectivas Neo-Europas, as suas 
posições são bastante parecidas, mas a Austrália forma a maioria de 
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uma região lingüística bastante defi nida, a Australásia, que por sua vez 
é uma porção pequena do mundo anglófono, enquanto a Argentina 
forma uma minoria dentro da América hispanófona, que é majoritária 
em relação à língua espanhola. Se a região lingüística da Argentina fosse 
defi nida como, por exemplo, o Prata, as situações da Austrália e da 
Argentina seriam equivalentes, mas a tarefa de dividir a América his-
panófona em sub-regiões nitidamente defi nidas é ingrata. Como país, 
a situação da Austrália pode ser comparado com a do Brasil. Dentro do 
universo da literatura ocidental, por exemplo, talvez não haja tanta di-
ferença entre ser um país dominante de um idioma secundário (o Bra-
sil) ou um país secundário de um idioma dominante (a Austrália). Em 
outras situações, porém, faz mais sentido tratar a Austrália como uma 
nação neo-européia, e compará-la com outras tais, como o Rio Grande 
do Sul. No mercado editorial da língua portuguesa, por exemplo, o Rio 
Grande é uma província pequena e periférica, que é exatamente a situ-
ação da Austrália no mercado anglófono. 

Entre as quatro nações neo-européias de língua inglesa, a situação 
da Austrália pode não parecer a mais obviamente comparável com aque-
la do Rio Grande do Sul, mas dentro do mundo anglófono acaba sendo 
talvez a opção mais viável. Os Estados Unidos, sendo o próprio centro 
do mundo anglófono, são grandes demais para comparação com qual-
quer unidade menor que o Brasil como um todo, enquanto a Nova Ze-
lândia é duplamente afastada daquele centro, sendo minoritária dentro 
de uma região lingüística também minoritária. Invadido pelo seu grande 
vizinho em 1812, bem como o Rio Grande foi invadido pelo Brasil 
uma geração depois, o Anglo-Canadá é uma possibilidade. No entanto, 
além da complicação evidente do seu convívio com outra nação neo-
européia de língua diferente dentro do próprio país, o Anglo-Canadá 
é uma unidade que carece até de um nome ofi cialmente reconhecido, 
que contrasta fortemente com a identidade assertiva do estado gaúcho. 
A Austrália, por sua vez, possui uma identidade nítida, talvez por ser, 
como o Rio Grande do Sul, a nação central da sua língua na sua Neo-
Europa. Em termos de localização geográfi ca, a Austrália foi, durante o 
século XIX, a região mais meridional do Império Britânico, bem como 
o Rio Grande foi do Império Brasileiro. Finalmente, e mais importante, 
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as duas nações ocupam uma latitude de clima marcadamente diferente 
daquele dos respectivos centros daqueles impérios, que se torna crucial 
ao considerar a estética do frio. 

A geografi a do frio, a estética do Contraste

O ensaio “A estética do frio” tem três movimentos. No primeiro, 
Vitor Ramil percebe que o frio é um fator crucial na diferença entre 
duas situações pessoais, no Rio de Janeiro e em Pelotas. No segundo, ele 
generaliza uma distinção equivalente entre as culturas ofi ciais de duas 
nações, o Brasil e o Rio Grande do Sul. No terceiro, ele volta ao nível 
individual para desenvolver sua estética do frio, uma estética evidente-
mente individual, mas identifi cada com a experiência coletiva da nação 
gaúcha.

A percepção inicial é o contraste entre dois conceitos da normali-
dade. No mês de junho, no Rio de Janeiro, Ramil assiste a duas ma-
térias no Jornal Nacional: uma, sobre uma festa popular no calor do 
nordeste, é apresentada “num tom de absoluta normalidade”, e a outra, 
sobre “a chegada do frio no sul”, “num tom de anormalidade”, como se 
as imagens “estivessem chegando de outro país” (p. 264). Contrário à 
visão dos apresentadores, para Ramil é o calor da Bahia que é alheio, e 
o frio do Rio Grande do Sul que é imediatamente reconhecível, apesar 
do fato de ele estar de calção e chinelos no calor de Copacabana. Com 
esse contraste vem “a incômoda sensação de estar no exílio”: incômoda, 
suponho, não porque a sensação de exílio é intrinsecamente incômoda, 
mas porque se trata de um exílio que realça a distinção, esboçada acima, 
entre nação e país. Embora esteja dentro do seu país, Ramil se sente exi-
lado das experiências e dos modos da sua nação, a sul-rio-grandense. 

De uma percepção individual, o raciocínio avança ao nível coletivo: 
de “percebo então o quanto me sinto separado do Brasil” para “percebo 
o quanto o gaúcho se sente e o quanto realmente está separado do Bra-
sil” (p. 263). Embora essa coletividade surja quase automaticamente, ela 
oculta uma série de relações possíveis. Em primeiro lugar, o gentílico 
“gaúcho” separa o Rio Grande do Sul dos outros estados do sul do Brasil, 
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inclusive de Santa Catarina, onde se encontram os lugares mais frios no 
mundo lusófono. Sendo nativo de Pelotas, não há motivo para Ramil 
identifi car a sua própria percepção do frio com um outro estado a não 
ser o dele, mas a lacuna permanece. (Essa mesma lacuna surge também 
na divisão do Brasil literário em sete ilhas, feita por Vianna Moog na 
sua Interpretação da Literatura Brasileira.) Se o frio pode ser “metáfora 
amplamente defi nidora do gaúcho” (p. 263), pode funcionar da mesma 
maneira para o catarinense? Se o frio separa o gaúcho do Brasil, o que é 
que separa o gaúcho de Santa Catarina? Santa Catarina faz parte daquele 
Brasil do qual o gaúcho se sente separado, ou é outra coisa? 

Em segundo lugar, se o gaúcho se distingue do catarinense, tam-
bém não se confunde com el gaucho da Banda Oriental e da Argentina, 
terra que se estende para o sul do mundo, para onde o frio se confunde 
com o gélido e o glacial. É daquele mundo dos castelhanos que veio o 
gaúcho – tanto o tipo social em si quanto o seu nome –, mas Ramil não 
está incluindo o Rio Grande na região do Prata. Não é um tipo social de 
determinada origem histórica, o gaúcho do pampa, que é “irreversivel-
mente brasileiro” (p. 263), mas o gaúcho na sua acepção recente de sul-
rio-grandense. Desta maneira, a coletividade descrita no texto de Ramil 
é política antes de cultural, e daí surge uma terceira complicação: a ima-
gem visual que o autor identifi ca com o gaúcho-cidadão é justamente 
aquele do gaúcho-pampiano, e não, por exemplo, de um açoriano de 
Viamão, um alemão de Lajeado, um italiano de Flores da Cunha ou um 
sírio-libanês de Pelotas. A palavra “gaúcho” carrega dentro de si sempre 
dois sentidos mais ou menos distintos, mas usados como se fossem in-
tercambiáveis. Ao chamar um habitante do estado de Minas Gerais de 
“mineiro”, só a cabeça mais perversa imaginaria que o gentílico confe-
risse qualquer característica de um trabalhador no ramo da mineração, 
enquanto, ao aceitar o nome de “gaúcho”, o sul-rio-grandense (seja qual 
for a sua origem étnica) corre o sério risco de se confundir com o gaúcho 
histórico, o guerreiro das fronteiras, o centauro dos pampas, o monarca 
das coxilhas, peleador e marcador de gado xucro. 

Com uma simples palavra, carregado de meio-século de mistifi cação 
e de cultura ofi cial, Ramil separa o pampa sul-rio-grandense do pampa 
tão parecido dos hermanos do Prata, separa a serra sul-rio-grandense da 
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serra tão parecida dos catarinenses, anexa essa serra “gaúcha” simboli-
camente ao pampa “gaúcho”, e identifi ca um elemento do mundo na-
tural – o frio – com uma unidade política. Num raciocínio parecido, o 
compositor lamenta que “a música urbana do Rio Grande do Sul era ... 
absolutamente indefi nida” (p. 265): era “inadmissível”, portanto, não 
haver algo que unisse a música de Porto Alegre e de Pelotas, e a distin-
guisse das músicas de, por exemplo, Joinville e Montevidéu, como se 
uma unidade política fosse necessariamente uma unidade cultural. 

Dizer que a identifi cação de uma cultura com um estado não é 
natural não é dizer que seja errado: não é mais errado do que qualquer 
outro simbolismo nacional. Como qualquer símbolo, porém, envolve 
o risco de mascarar diferenças importantes. Se é restritivo aceitar a vi-
são homogeneizante do Brasil como um “país tropical”, também o é 
aceitar a sua contrapartida e reduzir todos os jeitos sul-rio-grandenses 
de ser a uma “imagem invernal de um gaúcho solitário tomando seu 
chimarrão, a olhar a imensidão fria do pampa sob o céu cristalino da 
manhã” (p. 266). Tal redução é realçada pelo próprio texto de Ramil, 
que começa e termina com a imagem (que nada tem nem de rural, nem 
de cristalino) da cidade de Pelotas sob “a umidade que faz os vidros e as 
tijoletas suarem” (p. 262), onde “a neblina desce e se instala” (p. 270). 

Pode não ser rigoroso generalizar de uma experiência individual 
para a totalidade arbitrária de um estado, mas é muito fecundo pensar 
a partir da inserção individual na dupla tradição brasileira e gaúcha. No 
ensaio de Ramil, as conclusões sobre essa experiência dupla se encon-
tram no último parágrafo antes da elaboração da estética em si, impul-
sionadas pela pergunta “qual é a minha tradição?” (p. 265). A pergunta 
é formulada não no sentido de “pertenço a qual tradição”, mas no sen-
tido de “qual tradição pertence a mim”; não é, portanto, uma questão 
de um individual escolher entre tradições estanques, mas de descobrir 
como o passado, o presente e o trabalho dos outros encontram seu foco 
no individual. O compositor conclui que a sua tradição é dupla: perten-
cem a ele tanto a tradição brasileira, tropical, quanto “a tradição de um 
‘país frio’”, sendo esta mais forte nele que aquela. 

No seu ensaio “A Tradição e o Talento Individual”, T. S. Eliot 
descreve a tradição como, em primeiro lugar, um sentido histórico 
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que implica uma percepção do passado, não somente como algo que 
passou, mas como algo presente, e é justamente este sentido histórico 
“que torna um escritor mais agudamente ciente do seu lugar no tem-
po, da sua contemporaneidade” (p. 38). É isso, mas é mais do que isso. 
Apesar de ter nascido no interior dos Estados Unidos, àquela altura 
Eliot já tinha se aninhado na Europa, onde tudo é só uma questão de 
tempo: no Novo Mundo, a tradição não nos localiza apenas no tem-
po, mas também no espaço, e é neste sentido que Ramil usa o termo. 
Perguntar “qual é a minha tradição?” é também perguntar “qual é o 
meu lugar?”, e é através de uma comparação entre os contextos sul-
rio-grandense e australiano que podemos perceber o sentido temporal 
e espacial da tradição. 

Quando o contista João Simões Lopes Neto (1865-1916) nasceu 
em Pelotas, no extremo sul do Império Brasileiro, o Rio de Janeiro era 
sua capital e seu centro cultural: ir à Corte para estudar no Colégio Abí-
lio era uma escolha natural. Quando um outro pelotense, Vitor Ramil 
(1962), fi cou tomando chimarrão no seu apartamento em Copacabana 
na década de 1980, não havia mais império e o Rio não era sua capital, 
mas nem por isso tinha deixado de ser um centro cultural, um lugar 
tanto de irradiação de modelos culturais quanto de atração para aqueles 
que querem fazer carreira. Como escreve Ramil, “para qualquer brasi-
leiro, vencer no centro do País é motivo de orgulho” (p. 264). Quando 
o contista Henry Lawson (1867-1922) nasceu em Grenfell, Austrália, 
no extremo sul do Império Britânico, Londres era sua capital e seu cen-
tro cultural: ir à metrópole na busca da fama era uma escolha natu-
ral. Quando outro australiano, o compositor e cantor David McComb 
(1962-1999), se estabeleceu no Reino Unido na década de 1980, não 
havia mais império e Londres não era sua capital, mas nem por isso 
tinha deixado de ser um centro cultural, chamando os australianos exa-
tamente da mesma maneira que o Rio chama os rio-grandenses.

Como fi caria a citação de Ramil na boca de McComb? O equi-
valente de “brasileiro” teria que ser “britânico”, mas depois do fi m do 
império, tal identidade se encolheu ao ponto de se referir somente ao 
seu ponto de origem, as Ilhas Britânicas. É como se a palavra “latino” 
voltasse a se referir somente à província italiana de Lazio, e não ao mun-
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do todo que se criou na sua imagem. Por não fazer parte da mesma uni-
dade política do seu centro cultural, também seria difícil para McComb 
encontrar uma expressão elegante equivalente a “o centro do País”. Se 
fosse realmente necessário, ele poderia dizer algo do tipo “para qual-
quer falante de inglês (fora os estadunidenses, que já são outra coisa), 
é motivo de orgulho vencer em Londres, mesmo que hoje em dia ela 
não queira dizer nada para nós em termos políticos”. A própria ausência 
de terminologia adequada mostra como o nacionalismo e as fronteiras 
políticas servem para mascarar o verdadeiro formato das relações entre 
as culturas. Se fazer parte do Brasil oculta o fato de o Rio Grande do Sul 
ser uma nação, ser um país independente oculta o fato de a Austrália ser 
uma província cultural de um mundo maior. 

Ao comparar a trajetória de Ramil (Pelotas → Porto Alegre → Rio 
de Janeiro) com aquela de McComb (Perth → Sydney → Londres), as 
diferenças podem parecer mais óbvias do que as semelhanças. No nível 
político, o primeiro passo de Ramil é dentro do mesmo estado, e o se-
gundo, dentro do mesmo país, enquanto os de McComb são primeiro 
para outro estado e depois para outro país em outro continente. Foi 
somente em 1973, porém, que os australianos perderam o seu status de 
súditos britânicos: para um australiano, pelo menos daquela época, o 
Reino Unido seria um outro país, um país diferente, mas ainda um país 
da mesma família, não um país estrangeiro. No nível ecológico, o Rio de 
Janeiro fi ca no Novo Mundo e Londres no Velho, mas nenhum dos dois 
fi ca na zona neo-européia. Em cada carreira, portanto, o primeiro passo 
é dado dentro de uma Neo-Europa, e o segundo, para fora dela. 

Apesar das diferenças, as duas carreiras são perfeitamente equiva-
lentes na sua relação com a tradição cultural. Pensando na situação de 
Vitor Ramil como sul-rio-grandense dentro do Brasil e naquela de Da-
vid McComb como australiano dentro do mundo anglófono, temos os 
mesmos três termos: cidade natal (Pelotas, Perth), centro da sua nação 
neo-européia (Porto Alegre, Sydney), e capital cultural (Rio de Janeiro, 
Londres). Quando Ramil adota o frio para simbolizar a sua identidade 
gaúcha e a sua distância em relação ao Brasil, não é um frio absoluto, 
mas um frio relativo ao Rio de Janeiro, o centro cultural representado 
pela antiga capital imperial. Quando McComb lembra de Perth como 
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uma cidade de “céus limpos e azuis, esportes aquáticos ... e mais espor-
tes aquáticos”, onde se faz “qualquer coisa para fugir do calor e do 
tédio da capital mais isolada do mundo” 1, tal calor também não é 
absoluto, mas relativo. A Austrália tem lugares muito mais quentes do 
que Perth, mas o outro termo da relação não é australiano: é Londres, o 
centro do mundo britânico, a antiga capital imperial.

Porto Alegre, Pelotas, Perth e Sydney são, na verdade, muito pare-
cidas tanto em latitude quanto em temperatura 2. Porto Alegre é a mais 
setentrional, na latitude 30° S, e Sydney a mais meridional, na latitude 
34° S; Pelotas e Perth fi cam entre os paralelos 31 e 32. Pelotas e Sydney 
vencem em termos do frio: a média das temperaturas mínimas dos me-
ses de junho, julho e agosto chega a 8,7º, comparada com 9,3º e 9,4º 
respectivamente para Porto Alegre e Perth. A verdadeira diferença apa-
rece quando se compara esse grupo com o Rio de Janeiro, com confor-
táveis 17,7º, e Londres, com tristes 2,6º. (Dado o hábito dos europeus 
de ter o seu verão no meio do ano, no período normalmente ocupado 
pelo inverno, essa média se refere aos meses de dezembro, janeiro e fe-
vereiro.) Para simplifi car, o gráfi co a seguir mostra as mínimas mensais 
somente para Pelotas, Perth, o Rio de Janeiro e Londres. 

Temperaturas mínimas (ºC)
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Na média das temperaturas máximas dos três meses mais quentes, 
as diferenças não são tão nítidas: Porto Alegre é a mais quente das seis, 
com 30,3º, seguida por Perth (29,0º), Rio de Janeiro (28,7º), Pelotas 
(26,3º), Sydney (25,5º) e Londres (21,9º). O calor lembrado por Mc-
Comb é, portanto, maior que aquele da Cidade Maravilhosa, mas não 
chega ao mesmo extremo que o verão de Porto Alegre, capital do Rio 
Grande do Sul, terra do frio. Será que os jovens surfi stas de Porto Alegre 
que vão para Sydney se decepcionam com um clima muito parecido 
com aquele de Pelotas? Ou será que Pelotas somente tem fama de frio 
por fazer parte de um “país tropical”? O segundo gráfi co mostra as tem-
peraturas máximas, confi rmando que o Rio é sempre mais quente que 
Pelotas, embora a diferença seja pouco expressiva no verão.

Temperaturas máximas (ºC)

Quando a banda de David McComb, the Triffi  ds, lançou o disco 
Born Sandy Devotional em 1986, um jornalista escrevendo numa revista 
em Londres o descreveu como “dez canções de amor e da vida numa 
paisagem subtropical hostil”; sua primeira música abre com uma evo-
cação da luz forte e dos gritos das gaivotas numa praia, e várias outras 
faixas, tanto naquele disco quanto em outros, criam uma sensação de 
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verão. Essa percepção de hostilidade não é somente um ponto de vista 
inglês, e não depende somente – e talvez nem principalmente – do ca-
lor. A própria banda já tinha lançado três discos com os títulos Treeless 
Plain (Planície sem árvores), Raining Pleasure (Chovendo prazer) e Love 
in Bright Landscapes (Amor em paisagens de grande claridade), enfa-
tizando a ausência de vegetação, a escassez de chuva e a luz cortante. 
McComb não teorizou publicamente sobre sua música, mas, conforme 
essas evidências, sua estética não era exatamente do calor, mas da aridez, 
e é aí mesmo que reside a única diferença importante entre o clima de 
Perth e aquele de Pelotas. 

Ao comparar o volume de chuva de Pelotas, Perth, Rio de Janeiro 
e Londres, podemos chegar à conclusão de que a Princesa do Sul se 
destaca não tanto pelo frio, mas pela precipitação: são 1379 mm anu-
ais, contra 1086 mm no Rio, 869 mm em Perth e míseros 584 mm 
em Londres. Mas como é que Perth pode ser tão árida, se recebe quase 
50% mais chuva que Londres, cidade onde são poucas as pessoas que 
reclamam de um excesso de sol? A resposta fi ca na sazonalidade: Perth 
recebe 490 mm, ou 56% do seu total, durante os meses frios de junho 
a agosto, e somente 36 mm (4%) entre dezembro e fevereiro, diferença 
bem visível no próximo gráfi co. 

Precipitação (mm)
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O contraste entre Londres e Perth se concentra, portanto, naqueles 
meses quentes e secos: temperaturas beirando os 30º e quase nada de 
chuva, e é essa estação que predomina nas músicas de McComb, desde 
“Hell of a Summer” (Inverno infernal) a “Holy Water” (Água sagrada) 
e “Too Hot to Move, Too Hot to Th ink” (Quente demais para se me-
xer, quente demais para pensar). Como mostra o último gráfi co, os três 
meses mais frios são também os mais secos no Rio de Janeiro, mas fi cam 
entre os mais chuvosos em Pelotas. 

Precipitação (mm)

Para Ramil, é o contraste entre o calor do Brasil tropical e o frio 
do sul que impulsiona o pensamento, mas é a chuva e a umidade, e não 
o frio, que dominam as imagens de Pelotas no seu ensaio. Ao rejeitar o 
“ecletismo como herança cansada do tropicalismo” (p. 266), o compo-
sitor encontra seu norte não nos vidros embaçados de Pelotas, onde “se 
vê a neblina densa que, chegando devagar, descerá até o chão e transfor-
mará esta cidade planejada numa cidade infi nita” (p. 262), mas na fi gu-
ra “imóvel e bem delineada do gaúcho, o céu claro, o verde regular e a 
linha reta do pampa no horizonte” e em palavras como “rigor, precisão, 
clareza” (p. 266). Ao inventar as “sete cidades frias” da milonga – Rigor, 
Profundidade, Clareza, Concisão, Pureza, Leveza e Melancolia – Ramil 
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foge tanto do calor do Rio de Janeiro quanto da umidade da sua cidade 
natal, para se identifi car não exatamente com o frio, mas com a alma 
simbólica da nação gaúcha. 

De volta da metrópole

Depois de experimentar o sucesso e a alienação dos centros dos 
antigos impérios, Vitor Ramil e David McComb voltam para as raízes 
locais – e até rurais – das suas respectivas nações neo-européias e produ-
zem discos de uma beleza singela. No caso de Ramil, o disco Ramilonga 
leva no subtítulo e no texto de apresentação a estética do frio elaborada 
no ensaio. Embora gravado no Rio, o disco traz a marca dos ritmos do 
Prata, junto com letras de várias fontes. Somente quatro das onze faixas 
tem letra do próprio Ramil, ao lado de cinco de outros sul-rio-granden-
ses, um poema popular uruguaio e um poema do português Fernando 
Pessoa. No caso de McComb, o disco In the Pines (Entre os pinheiros) 
foi gravado pela própria banda num galpão construído para tosquiar 
ovelhas, 600 km para o sudeste de Perth. As músicas talvez não sejam 
essencialmente diferentes daquelas dos discos anteriores, mas a estética 
mais informal, semi-acústica, representa um recuo do estilo “widescre-
en” de Born Sandy Devotional. De duas maneiras distintas, os discos dos 
dois compositores representam um desvio da trajetória que levava da 
cidade natal para a capital cultural: um desvio que leva a outras nações, 
mas que afi rma estilos musicais especifi camente neo-europeus. 

No ensaio que compartilha seu nome com o disco Ramilonga, Ra-
mil reconhece sua ligação com a tradição brasileira para depois concluir 
o seguinte: 

Tenho mais forte a tradição de um “país frio”, a tradição de um “país deslocado” 
do Brasil, ao mesmo tempo tão próximo do Uruguai e da Argentina? É natural 
que eu atue com e a partir dessa tradição “fria”? Sim! Devo fazer valer este senti-
mento de “dupla personalidade”, devo querer o máximo desta “dupla cidadania”, 
fazer dela fonte de criação e não fonte de diluição da minha capacidade criadora. 
(p. 265). 
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A “dupla cidadania” é brasileira e gaúcha, e o contraste entre as 
tradições do calor e do frio distancia o Rio Grande do Sul do centro 
tradicional do seu país e o aproxima do Uruguai e da Argentina. A car-
reira Pelotas → Porto Alegre → Rio de Janeiro levou o compositor para 
centros urbanos cada vez maiores, cada vez mais longe das suas origens, 
cada vez mais perto da fonte de autoridade do seu sistema cultural. 
Com o desvio em direção aos países do Prata, e especifi camente para a 
milonga, que não é um ritmo predominantemente urbano, os valores 
da trajetória anterior são redefi nidos: o urbano não é um valor positivo 
em si, a distância das origens pode ser uma perda, não um ganho, e a 
autoridade cultural é encontrada não na capital imperial, mas no outro 
lado da fronteira. Antes, a trajetória profi ssional dos dois compositores 
foi descrita como cidade natal → centro da sua nação neo-européia → 
capital cultural. Para Ramil, o novo quarto termo representa, ao mesmo 
tempo, uma volta às origens e um apelo a uma autoridade paralela, 
na mesma Neo-Europa, mas em outro idioma. Resumindo os quatro 
termos em três, a trajetória é: origem neo-européia → metrópole não 
neo-européia → origem neo-européia enriquecida. 

No caso de McComb, muitas faixas no disco In the Pines são forte-
mente marcados pela música country dos Estados Unidos. Bem como os 
ritmos e tonalidades do Prata, presentes nos discos anteriores de Ramil 
mas realçados em Ramilonga, In the Pines retrabalha infl uências já pre-
sentes na obra da banda, mas agora mais explicitadas. Dessa maneira, 
a trajetória do compositor mantém a mesma lógica daquela de Ramil: 
origem neo-européia → metrópole não neo-européia → origem neo-
européia enriquecida. O sul-rio-grandense reforçou a própria cultura 
das suas origens com fontes da mesma Neo-Europa, mas em outro idio-
ma; o australiano faz a mesma coisa, só que no mesmo idioma e em ou-
tra Neo-Europa. Antes de ser um produto banalizado, e antes de ser um 
gênero de um país ou de uma nação, country é uma música autêntica, 
uma música de raízes, fruto do contato entre a cultura musical das Ilhas 
Britânicas e os espaços abertos do Novo Mundo. Da mesma maneira 
que a guinada de Ramil ao Prata não é uma negação da sua cultura bra-
sileira, mas uma afi rmação de aspectos da sua cultura neo-européia que 
ultrapassam a fronteira lingüística, a guinada de McComb aos Estados 
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Unidos não é uma negação da sua cultura australiana ou britânica, mas 
uma afi rmação de aspectos da sua cultura neo-européia que ultrapassam 
a distância entre os continentes. 

Transpondo a citação de Ramil para McComb, então, o ponto em 
comum – o equivalente do frio – não seria mais o calor, nem outro ele-
mento climático, e sim o próprio espaço: uma afi rmação da diferença 
fundamental entre o Velho Mundo e o Novo, entre a Europa e a Neo-
Europa.

Tenho mais forte a tradição de um “país vasto”, a tradição de um “país deslocado” 
da experiência britânica, ao mesmo tempo tão parecido com os Estados Unidos 
e o Canadá? É natural que eu atue com e a partir dessa tradição “de espaços 
abertos”? Sim! 

No Rio Grande do Sul, onde não se pode viajar de carro uma hora 
sem encontrar algum povoado, essa sensação do espaço se perdeu, mas 
a memória da vastidão persiste na mitologia popular, na imagem de 
um tempo que passou, do gaúcho a cavalo no mar verde do pampa. 
Na Austrália, por outro lado, a vastidão permanece como uma experi-
ência muito viva. Tomando as trajetórias dos dois compositores como 
exemplo, de Pelotas para Porto Alegre são apenas 271 km, e de Por-
to Alegre para o Rio de Janeiro, mais 1553 km. Na década de 1980, 
quando Perth tinha uma população em torno de 800.000, a próxima 
cidade com mais que 100.000 pessoas fi cava a 2725 km, (comparável 
com a distância entre Pelotas e Porto Seguro), e a primeira com mais 
do que um milhão de habitantes, a 3430 km. Para chegar a Sydney, são 
4110 km de estrada, distância o sufi ciente para levar um Pelotense até 
João Pessoa. Para o segundo passo, de Sydney para Londres, são outros 
17.000 km, o sufi ciente para viajar do Rio para Barcelona duas vezes3. 
O estado natal de David McComb, Western Australia, tem uma área 
de 2.525.500 km2: equivalente a um pouco mais do que a soma dos 
estados brasileiros de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São 
Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Espírito Santo, Bahia, Sergipe, 
Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará. Nessa 
área, igual a 30% do território brasileiro, moram somente 2.118.500 
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pessoas, dos quais 1.445.079 na capital, Perth. O Rio Grande do Sul 
tem 38 pessoas por quilômetro quadrado; Western Australia tem 0,8. 

Não é de se surpreender, portanto, que a sensação de espaço apare-
ce menos nas letras de Ramil do que naquelas de McComb. Em “Rai-
ning Pleasure” (Chovendo prazer), por exemplo, o sertão e o pecado 
são identifi cados como “nossa estação mais seca”, onde o sonho é ver 
o prazer chegar como a chuva num lugar onde “não chove faz quinze 
anos”. Em “Wide Open Road” (Estrada Aberta), a imagem da estrada 
se torna metáfora do fi m de uma relação, de uma separação emocional 
onde “agora, pode ir a qualquer lugar que queira” quer dizer ao mes-
mo tempo fi car livre e fi car sem rumo. No disco Ramilonga, por outro 
lado, é principalmente nas três letras de João de Cunha Vargas que se 
encontra a vastidão do pampa pré-moderno, e não nas quatro de Ra-
mil. “Assim me soltei no pampa”, canta o narrador de “Gaudério”, e 
“como é linda a liberdade sobre o lombo do cavalo”, o de “Deixando o 
Pago”. Entre as letras de Ramil, a própria “Ramilonga” e “Milonga de 
Sete Cidades” situam a milonga no contexto urbano: na primeira, “na 
tarde fria de Porto Alegre” onde “chega em ondas a música da cidade”; 
na segunda, nas sete cidades do título, jamais “solta no espaço”. “Causo 
Farrapo” remete ao tempo histórico da Guerra dos Farrapos, enquanto 
“Indo ao Pampa” procura fazer a ponte entre aquele tempo mitifi cado e 
a modernidade do presente, “quase ano 2000”.

É ilustrativo comparar esta última com a primeira faixa do disco 
In the Pines, “Suntrapper” (O Caça-Sol), já que as duas músicas repre-
sentam a chegada da modernidade num lugar onde há homens que 
não sabem que estão vivendo no passado. “Indo ao Pampa” é narrado 
do ponto de vista do homem moderno, saudosista da autenticidade de 
outra época, enquanto o narrador de “Suntrapper” é um interiorano 
que não conhece nada que fi que a mais que vinte milhas do lugar onde 
nasceu, e que experimenta a chegada da modernidade como medo, per-
da e confusão. O Caça-Sol do título é, ao mesmo tempo, um avião, um 
carro, o seu dono e todo o mundo das coisas brilhosas, um mundo que 
chega na cidadezinha, deixa todo mundo deslumbrado e seduz a irmã 
do narrador. O refrão, “Ela se foi foi foi / Levada pelo Caça-Sol”, canta 
a desintegração da estrutura social e dos papéis tradicionais, que se dis-
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solvem perante as opções da vida moderna. A última estância da letra 
descreve a confusão e a destruição de um mundo que está a ruir – “De 
cima, motores de jato 747 / Arrancaram o telhado do meu pequeno 
casebre de madeira” –, mas o primeiro verso da música mostra que o 
narrador já foi absorvido pelo mundo novo e canta de dentro da mo-
dernidade: “Motorista, deixa-me contar um segredo”.

O narrador de “Indo ao Pampa”, por outro lado, é um homem 
urbano e moderno e, antes de tudo, um motorista: a letra começa com 
a frase “Vou num carro são”, e o lugar para onde ele vai é um interior 
que não é um mero espaço, mas um tempo não somente atrasado mas 
literalmente passado. Nada se fala das irmãs dos interioranos que ele en-
contra, porque eles estão em guerra: o motorista se encontra em 1838, 
durante a Guerra dos Farrapos, e com o projeto de ver os “séculos XIX 
e XXI fundidos sob o céu”. Para o narrador, o positivo está no lado 
dos guerreiros, homens que estão “pra lá dos homens do ano 2000”, 
enquanto ele mesmo se reconhece como um “futuro imperfeito”, que 
corre o risco de ser “um cego num espaço sem ar”. Para os Farrapos, po-
rém, a modernidade traz certas vantagens: o carro do narrador consegue 
andar quando os cavalos estão exaustos e, com essa ajuda, o “campo 
verde” do início da letra se mancha com sangue, virando “campo rubro” 
no fi nal. Se não faz mais nada, a modernidade ajuda a tornar a matança 
mais efi ciente. 

Mais do que isso, por mais que se queira recuperar o tempo ances-
tral e seus jeitos de ser, a modernidade acaba deslocando e apagando o 
passado. O motorista se vê como o futuro “de um passado sem lugar”, 
enquanto o próprio capitão dos Farrapos reconhece que “nosso tempo é 
todo teu”: não há mais nem espaço, nem tempo para aquele mundo he-
róico e pré-moderno. A missão do motorista, que se propõe como uma 
busca da autenticidade do pampa e do passado, na verdade tem o efeito 
contrário: é uma imposição de uma visão urbana e moderna no mundo 
dos homens de 1838, e a sua incorporação num mito que serve aos in-
teresses do presente. Como se reconhece no refrão, não é simplesmente 
“eu indo ao pampa”, mas também “o pampa indo em mim”. Assim, o 
pampa não é um espaço autônomo em que se entra e onde se encontra 
uma verdade, e sim uma imagem que o homem da cidade leva consigo, 
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um espaço mítico que pode enriquecer a experiência concreta mas não 
depende dela. Não é a autenticidade que se encontra nessa busca, mas o 
próprio mito que se leva consigo: “vou num Caça-Sol”, diz o motorista, 
diz a modernidade, e “acho que é bem”. 

A estranha familiaridade da música ocidental

Depois de Ramilonga, Vitor Ramil gravou os discos Tambong 
(2004) e Longes (2007) em Buenos Aires, dois discos que dão um salto 
para muito além do “frio defi nidor do gaúcho”. Infelizmente, a essa 
altura David McComb já estava morto, de uma combinação de drogas 
e um acidente no trânsito, sem entrar no século XXI, sem completar 
seus quarenta anos, e não há como saber o que teria sido a sua produção 
musical se tivesse sobrevivido. 

Perguntaram-me, há poucos meses, qual tipo de música tocava a 
minha própria banda (não the Triffi  ds) em Sydney na década de 1980, 
se era rock, e foi pensando nesses discos que respondi que tinha algo 
a ver com a música de Vitor Ramil. Com isso, eu queria dizer uma 
música eclética mas essencialmente urbana, preocupada mais com to-
nalidades, com espaços e com a relação entre a palavra e o som do que 
com batidas fortes e palavras de ordem. A reação do meu interlocutor 
me surpreendeu: “ah, MPB”. É o mesmo gesto que reduz tudo que seja 
música popular da Austrália à categoria de “surf music”, mesmo quan-
do não tem nada a ver com praias e pranchas, mesmo quando vem de 
cidades como Sydney e Melbourne, mais frias e mais meridionais que 
Pelotas. 

Quando ouço Tambong e Longes, com os meus ouvidos de austra-
liano morando há dez anos em Porto Alegre, confesso que não ouço 
“música brasileira”, nem “música gaúcha”, mas uma música que é ao 
mesmo tempo ocidental e muito particular. Ramil absorve Chico Bu-
arque em “De Banda” da mesma maneira que manipula Bob Dylan em 
“Um dia Você vai servir a Alguém”. McComb, do mesmo jeito, fez uso 
não somente da música country, mas também do tango, na faixa “Th e 
Clown Prince” (O príncipe-palhaço). Bem como essas infl uências não 
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tornaram McComb nem americano, nem argentino, os ingredientes 
utilizados por Ramil não tornam a sua música representativa de ne-
nhum país, nem o seu. 

Vitor Ramil poderia ter ido a Buenos Aires para lançar a sua carrei-
ra, mas escolheu o Rio de Janeiro. Afi nal, faz parte do mesmo país, lá 
se fala a mesma língua, nem se precisa de passaporte. David McComb 
poderia ter levado a sua banda para se lançar nos Estados Unidos, mas 
foi para Londres. “Não foi resultado de nenhum plano cuidadoso”, ele 
informou, “é só que seria mais difícil conseguir visto de trabalho para 
os EUA”. Nos dois casos, portanto, o hábito cultural e a comodidade 
administrativa reforçaram a trajetória tradicional, que leva ao centro do 
velho império. McComb, sendo um australiano na Inglaterra, não teria 
motivo para se confundir com os ingleses, por mais que tenha laços 
fortíssimos ligando as duas nações. Ramil, por outro lado, era um bra-
sileiro no Brasil, e foi necessário experimentar o estranhamento de ver o 
inverno sul-rio-grandense na televisão para perceber a distância cultural 
entre os seus próprios instintos e aqueles de um país tropical. Para os 
dois, porém, foi a capacidade de jogar com mais de uma tradição, sem 
deixar de pensar e de criar a partir do seu próprio lugar, que os deixou 
livres para produzir músicas que dialogam não somente com um país, 
um estado ou uma nação, mas com o ocidente. São músicas que trans-
cendem a necessidade de representar uma coletividade qualquer, para se 
dedicar à tarefa maior de refl etir a experiência da consciência ocidental 
nos espaços do Novo Mundo. 

Notas

1 Todas as citações referentes a McComb, inclusive as das suas letras, encontram-se no site 
ofi cial da sua banda, Th e Triffi  ds. Citações das letras de Ramil são do encarte do disco Rami-
longa.
2 Dados de latitude e clima encontrados nas páginas da Wikipédia. 
3 Distâncias intercontinentais calculadas usando Google Earth. Distancias terrestres encontra-
das nas páginas <http://www.sydney.com.au/distance-between-australia-cities.htm> e <http://
www1.dnit.gov.br/rodovias/distancias/distancias.asp>. 
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