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INCÔMODA HISTÓRIA.
COLÔNIA E PASSADO NO BRASIL1

Carlos Ziller Camenietzki

Há quase vinte anos saía publicado, em São Paulo, Dialética da Coloni-
zação do professor Alfredo Bosi, pela prestigiada Companhia das Letras.2  
A época não era das mais felizes para o mercado editorial brasileiro, nem 
para a reflexão sobre o Brasil e sobre os resíduos pregressos que ainda teima-
vam em nos acompanhar. Porém, o livro desfrutou de largo sucesso no meio 
intelectual, nas faculdades de Letras, História e Filosofia.

Bosi, seguindo um modelo narrativo bastante antigo, inicia sua reflexão 
com uma larga introdução etimológica em que explica a origem do termo 

“colônia”, seus usos arcaicos, e desenvolve um raciocínio sobre a condição 
colonial em que se encontrava o Brasil durante os três primeiros séculos de 
nossa existência. Retomemos sua exposição: a palavra portuguesa “colônia” 
deriva do verbo latino colo que significa “eu moro no campo”, “eu ocupo a 
terra” e, por extensão, “eu cultivo a terra”. Colonia então, seria um substan-
tivo latino que designava o lugar em que se trabalhava o campo, a fazenda, 
em português contemporâneo.

Mas a prole daquele verbo latino, explicava o professor da usp, também 
se estende a outras palavras do português, situadas em campo semântico 
bastante diferente da vida agrária. Sobretudo a palavra “cultura”, derivada 
também de colo. Com essa abertura de sua reflexão, ele inicia a discussão da 
condição colonial e a sua própria interpretação do Brasil.

Há, contudo, que se notar o enorme período entre as origens latinas 
de um termo e seu uso contemporâneo nas línguas vernáculas. Por certo, a 
etimologia sempre ajudou o desenrolar dos debates filosóficos e também 
parece útil utilizá-la nesta interrogação sobre a condição colonial. Contudo, 
é restritor desvalorizar as talvez ricas considerações sobre a evolução dos seus 
significados ao longo dos quase dois mil anos, que separam a época clássica 
daquela em que as modernas línguas latinas se fixaram. Se nos é fácil perce-
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ber que a colonia latina significava “fazenda”, “terra ocupada e trabalhada”, 
não é tão evidente reconhecer, neste termo latino, o sentido que esta palavra 
adquiriu a partir de finais do século xviii.

Desde os tempos romanos, a antiga fazenda latina transformou-se 
numa vasta extensão de terra, ocupada por uma multidão de gente vivendo 
em modo civil e sofisticado. Houve inclusive quem justificasse esse domínio 
como forma de propagar a “civilização” e os seus próprios modos de vida, 
considerados melhores, senão os melhores. Na segunda metade do sécu-
lo passado, essa fazenda romana, virou uma nação inteira dominada pela 
força das armas por gente estranha, domínio sempre associado à violência.  
No terreno dos discursos econômicos, associou-se a uma usurpação das ri-
quezas locais em favor de uma metrópole tão distante quanto brutal. Essa 
colônia do século xx incorporava ainda a diversidade de culturas e de lín-
guas e era coisa que se esperava combatida pelos povos do mundo. Agora, 
em pleno século xxi, décadas depois das guerras de descolonização, o termo 
parece ter se revestido de um conteúdo bem menos dramático...

Antes de vestir esse último significado, a colonia latina também já ser-
viu ao uso militar, significando “posto avançado em terra hostil”. Em épo-
ca antiga, também designava o grupo humano que se enviava para viver 
numa terra distante. Com a enorme expansão ibérica, nos primeiros tempos 
da Época Moderna, este último sentido acabou predominando, ao menos 
no Brasil; designava quase sempre um posto, um ponto de penetração, na 
fronteira da ocupação portuguesa. Este significado da palavra é encontrado 
no Vocabulário Portuguez Latino do padre Raphael Bluteau, publicado em 
Coimbra, no ano de 1712: “Colônia. Gente que se manda para alguma terra 
novamente descoberta, ou conquistada, para a povoar. A mesma terra assim 
povoada também se chama colônia”3.

Colhendo sempre exemplos da literatura produzida no Brasil: tome-
mos o Caramurú do franciscano José de Santa Rita Durão, publicado pela 
primeira vez em 1781, quando o termo já ganhava o conteúdo registrado 
mais acima: um conjunto de pessoas, um Estado, subordinado politicamen-
te a outro, distante. O religioso usa diversas vezes esta palavra, se referindo 
às tentativas de implantação de gente não-portuguesa nos domínio lusita-
nos do Novo Mundo:

Era Nassau nas armas celebrado,
Com que ilustrava o excelso nascimento,
Príncipe então no Império respeitado
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Nutrindo igual ao sangue o pensamento:
Entrou de forte armada acompanhado,
E no Arrecife situando o assento,
Levantou fortes, e em países belos
Guarneceu as colônias com castelos.4

Em outras passagens, Santa Rita Durão reafirma o sentido um tanto 
militar, exploratório, de se fundar uma colônia. Por exemplo:

Era de França sim a adversa gente;
Mas por culto inimigo ao Rei contrária,
E ao rito calvinistico aderente,
Enviava ao Brasil tropa adversaria:
E protegida da acção potente
Com as forças, e Armada necessária,
Queriam para a infanda cerimônia
Fabricar a Calvino uma colônia.5

Certamente, ele não se referia à formação de uma fazenda. Tratava-se 
de uma implantação de gente, ademais imprópria, estrangeira, em terras 
portuguesas. Ainda por cima, o tal implante seria calvinista! Confissão he-
rética, segundo Santa Rita Durão. Mas a palavra também é utilizada por ele 
para designar o conjunto dos domínios portugueses no Novo Mundo, neste 
caso, de modo bastante elogioso: “nem duvida que seja em tempo breve/ a 
colônia melhor que a Europa teve”.6 De fato, o termo aparentemente anda 
bastante próximo a seu uso contemporâneo, quando o autor descreve o pro-
cesso de ocupação dos lusitanos na América, ao menos quando ele se refere 
aos primeiros anos da conquista.

A poesia da América Portuguesa também deixou outro testemunho 
valoroso dos usos deste termo. Basílio da Gama, tratando da guerra entre 
os índios e seus aliados jesuítas enfrentando portugueses e espanhóis, em 
seu conhecido poema Uraguai se serve algumas vezes do termo “colônia”. 
Cacambo, o chefe indígena dos Sete Povos, ao ver Catâneo (Gomes Freire 
de Andrade, o general português) lhe faz um discurso em que apresenta suas 
razões. O índio vivia num domínio da coroa de Espanha e, em meio a con-
siderações sobre a terra de seus antepassados, comenta o acordo diplomático 
em que os Sete Povos das Missões passaria a domínio de Portugal, em troca 
da Colônia do Sacramento: 
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Eu já vi a colônia portuguesa
Na tenra idade dos primeiros anos,
Quando o meu velho pai cos nossos arcos
Às sitiadoras tropas castelhanas
Deu socorro, e mediu convosco as armas.7

A colônia a que se refere o poeta é Sacramento, a ocupação portuguesa 
que fora motivo de conflitos bélicos desde sua instalação. Também não tem por 
referente o conjunto da América Portuguesa a utilização do termo na nota de pé 
de página que Basílio da Gama colocou na primeira edição de seu texto.8

Enfim, não será exagerado considerar que, para estes escritores, o ter-
mo de se trata aqui designa principalmente um assentamento produtivo em 
terra hostil, envolto em certa provisoriedade, coisa que não se percebe com 
facilidade na análise etimológica. Note-se que esta é poesia versando sobre 
temas ligados à expansão dos domínios portugueses na América: o início da 
ocupação da Bahia (Caramurú), o choque fronteiriço com os domínios espa-
nhóis (Uraguai). A mesma lógica também pode ser verificada na poesia que 
celebrava a ocupação da Amazônia – Muhuraida.9 Mas a literatura do Brasil 
desses tempos não estava restrita aos cenários das fronteiras ao norte, ao sul e 
ao oeste da América Portuguesa, bastante afeitos à lírica do heroísmo.

A literatura urbana, produzida sobre temas tipicamente urbanos, tam-
bém nos deixou importantes resíduos, ou importantes lacunas, que ajudam 
a entender o uso da palavra “colônia” durante os séculos do domínio por-
tuguês. Tomemos escritores ativos na primeira metade do século xviii; sim-
plificando, tomemos apenas Sebastião da Rocha Pita e sua obra História 
da América Portuguesa. Nela, não se vê em momento algum a referência ao 
Brasil em seu conjunto, à América Portuguesa, como colônia de Portugal. 
Para ele, a idéia de colônia não caberia a esta terra. Rocha Pita não vivia e 
não trabalhava numa fazenda ou em uma “ocupação em terra hostil”.10 Ele 
simplesmente não reconhecia essa condição na terra em que vivia, no lugar 
do mundo que era objeto de sua História. Aliás, para os homens do final 
do século xvii e das primeiras décadas do xviii, “colônia” é algo também 
transitório. Dura pouco tempo, ou vira aldeia, mais tarde, vila, cidade, ou 
se desfaz por força do assédio inimigo ou da obsolescência.

Os Acadêmicos Esquecidos da Bahia, do que Rocha Pita era importan-
te animador, reuniram-se para escrever a História da terra em que viviam 
e “colônia” não é termo atribuível àquilo que escolheram como objeto; a 
palavra ainda tem o mesmo significado indicado acima: “posto avançado 
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em terra inimiga”.11 Para eles, a Bahia era uma cidade importante com es-
truturas jurídicas, políticas, sociais sólidas e ativas havia mais de um século.  
A palavra não caberia, e com ela a idéia mesma de viver numa “colônia” – no 
sentido do século xx: domínio estrangeiro que tudo definia à distância e 
que lhes tomava as riquezas, a autodeterminação, a própria identidade.

Este último sentido da palavra aparece apenas quando os do Brasil 
começam a compreender que vivem e podem viver perfeitamente sem o 
domínio português. Ou seja, a fazenda romana só se transforma em colônia 
quando a condição colonial está em vias de extinção ou já extinta. Em suma, 
entre os brasileiros dos séculos xix e xx, o sentido contemporâneo da pa-
lavra “colônia” é um feito da História escrita, da política, e não do passado. 
Aqueles que viviam nos domínios portugueses do Novo Mundo ao longo 
dos primeiros duzentos e cinqüenta anos de sua existência desconheciam 
este sentido da palavra e não falavam desta condição. Para Antônio Vieira, 
Simão de Vasconcelos, Alexandre de Gusmão, Antônio de Sá, Gregório de 
Matos, e para os demais escritores do Brasil dos séculos xvii e xviii (ao me-
nos até a primeira metade) “colônia” não era aplicável ao Brasil.

Tomemos o exemplo de Gregório de Matos. Este celebrado “poeta 
maior” da Bahia seiscentista escrevia uma poesia urbana, voltada para acon-
tecimentos e personagens urbanos.12 O objeto principal de suas críticas são 
os costumes urbanos da Bahia; são as estruturas políticas, jurídicas, religio-
sas, a moral e o exercício do poder. Mais fala ao poeta uma tintureira que 
um lavrador, uma freira que um vaqueiro; mais lhe interessa um sermão que 
uma missão. Mais cabe nos seus versos a moral dos poderosos e os sofrimen-
tos do povo miúdo que a expansão para o interior da América Portuguesa. 
Sua sátira aguda não deixa perceber que o poeta vivia numa colônia, em 
nenhum dos sentidos apontados até agora. “Colônia” para ele era Sacra-
mento. A Bahia era cidade portuguesa importante, nada tinha em comum 
com uma fazenda ou com uma implantação em terra estrangeira. Salvador, 
nos tempos do poeta, não poderia se confundir com uma fortaleza. De fato, 
a cidade se fazia representar nas cortes do reino e dispunha do Tribunal da 
Relação, estrutura jurídica importante do reino.

Para sair um pouco da poesia, Francisco de Brito Freyre, na sua famosa 
Nova Lusitânia, não se refere ao Brasil como colônia de Portugal em nenhu-
ma passagem. Para ele, militar que era e governador de Pernambuco, “colô-
nia” é implantação em terra hostil. Os interessados em “fundar colônias”13 
são os holandeses. Bem antes dele, em 1627, Frei Vicente do Salvador na sua 
História do Brasil sequer usa o termo “colônia” em sentido algum.14
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Ao contrário do que pode parecer, os autores e as obras do século xvi 
também não tratavam o Brasil como colônia. Pelo mais comum, usavam a pa-
lavra “província” para designar o conjunto, ou partes, dos domínios portugue-
ses na América. Pero Magalhães Gândavo, importante humanista português, 
nos seus escritos sobre o Brasil, não fala de uma “colônia” em nenhum de seus 
livros. Bento Teixeira, na sua Prosopopéia também ignora a palavra, como se o 
seu referente fosse coisa estranha ao que fazia Jorge de Albuquerque Coelho.15 
Aliás, quando a ocupação do Brasil mais se pareceria com o que os homens do 
século xvi designavam por colônia, a palavra não era utilizada. 

De fato, um problema silencioso com o qual se defrontam os historia-
dores está ligado à enorme extensão territorial do Brasil e a também enorme 
diversidade de implantação dos portugueses. Os modos de conquista e ocu-
pação utilizados na Bahia e em Pernambuco, para falar apenas dos mais an-
tigos, são muitíssimo diferentes entre eles, e mais ainda diferentes daqueles 
da ocupação do interior da América Portuguesa cem anos depois. Modelar o 
Brasil do início do século xviii por São Paulo é tão estranho quanto fazê-lo 
por Pernambuco, ou pensar os domínios portugueses na América a partir 
do Rio de Janeiro em meados do século xvii é tão deslocado quanto fazê-lo 
pelo Maranhão.

Qualquer conceito-síntese para o conjunto do território trai essa diver-
sidade. “Colônia” (em seu significado atual) é um desses conceitos. É idéia 
que só faz sentido quando o Brasil já é um ente capaz de suportar identi-
dades coletivas próprias e, portanto, capaz de sonhar com, e de buscar, o 
autogoverno. Em outros termos, sua autonomia política. Efetivamente não 
é isso que se pode ver na literatura escrita por gente de língua portuguesa, 
do Brasil ou da Europa, nos séculos da “colonização”.

De pouco adiantaria este esforço de reconhecimento dos sentidos e 
usos de uma palavra se os problemas identitários não aparecessem ligados 
a ela. Afinal, um certo anacronismo é perfeitamente cabível na discussão 
acerca da condição brasileira ao longo dos três primeiros séculos de sua 
constituição, sobretudo se o domínio por outrem é coisa que se encontra 
na ordem do dia. Contudo, a pauta que animou essa discussão já se foi: o 
sofrido ciclo da descolonização encerrou-se há mais de trinta anos. Tratar de 

“colônia” os domínios portugueses na América, além de anacrônico, soa um 
tanto arcaico nos tempos atuais, ou pelo melhor, soa escolar.

De fato, as relações que envolviam a gente do Brasil e a de Portugal não 
eram percebidas como relações de dominação externa por parte daqueles 
do Velho Mundo sobre os que viviam na América Portuguesa – ao menos 
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durante os três primeiros séculos da ocupação desta terra. A percepção da 
condição colonial é, sem dúvida, o ponto central desta exposição até aqui; e 
ela tem por pré-condição o amadurecimento de uma identidade que se creia 
diferente e oposta àquela “metropolitana”.

Pois bem, os do Brasil dos três primeiros séculos de sua existência se 
viam como portugueses, eram vistos como portugueses e eram efetivamente 
portugueses. Nascidos na Bahia, no Alentejo, em Pernambuco, no Algarve, 
no Rio de Janeiro ou na Beira, em Lisboa, em Coimbra, no Porto eram todos 
portugueses e eles se definiam desse modo. Tomemos exemplo numa obra 
publicada em Lisboa no contexto dos debates que se seguiram à Restauração 
da independência política de Portugal face à Monarquia Católica de Espanha. 
A Oração Apodixica aos cismáticos da pátria é livro de controvérsia política 
sobre o governo de D. João iv e incita os portugueses à defesa da Restauração, 
contra aqueles que ainda mantinham fidelidade ao castelhano, ou contra os 
reticentes que ainda aguardavam a evolução da conjuntura. Curiosamente, 
na página de título, o autor é identificado como brasiliense, natural do Rio de 
Janeiro.16 Fala Diogo Gomes Carneiro de sua pátria: Portugal. Ele defende a 
autonomia do reino e o direito de ter rei natural, português.

Como diversos portugueses, esse último autor nasceu na província do 
Rio de Janeiro, e não na colônia. Ele e seus contemporâneos não acredita-
vam que aquela parte dos domínios de Portugal fosse um Estado diferente, 
uma pátria diferente. Refiro-me aqui, é claro, àqueles descendentes de por-
tugueses nascidos na Europa. Os índios das diversas nações eram os povos 
sob domínio efetivo dos portugueses, e daqueles portugueses que aqui vi-
viam. Os africanos de diferentes nações, a outro título, também eram povos 
sob o domínio da mesma gente. E os portugueses do Brasil, os brasilienses 
como Diogo Gomes Carneiro, se viam como os beirões, os minhotos, os 
alentejanos, os algarvios etc. como gente de uma província do reino. 

É importante registrar o surgimento da palavra brasiliense, designando os 
portugueses do Brasil exatamente nestes anos 1640. Ela também aparece num 
outro texto, já bem mais conhecido, relatando a aclamação de D. João iv na 
cidade do Rio de Janeiro. O trecho em que se fala de brasilienses é o seguinte:

Viu-se aquela noite a cidade toda ornada de luzes, tão brilhante de invenções, 
tão lustrosa de fogos, e tão inquieta de vivas pelas ruas, e artilharia dos navios, 
e fortalezas, que de uma parte parecia que o céu havia trasladado as estrelas nas 
janelas, e de outra, que a abrasada Tróia e representava na confusão das vozes, 
e repetições da pólvora, efeitos de amor, mostras do que nas veras, quando se 
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ofereça, gastarão os leais ânimos dos portugueses, e brasilienses em serviço de 
seu verdadeiro Rei, e senhor Português.17

Identificavam-se, portanto, os do Rio de Janeiro, como gente nascida 
na América, e tão disposta a gastar em serviço de seu verdadeiro rei quanto 
os nascidos na Europa. Os portugueses do Brasil, designados por uma pa-
lavra própria e diversa daquela usada para designar os gentios (brasilienses 
e brasis, respectivamente), demonstraram igual ânimo na aclamação de seu 
rei e senhor português: estes aqui nascidos em nada diferiam dos lá nascidos 
no que toca à disposição em comemorar a deposição do rei castelhano e a 
ascensão de D. João iv, rei natural.

De fato, os do Brasil não se viam dominados por Portugueses, por uma 
metrópole poderosa, absolutista etc. Ao contrário, eles se viam como portugue-
ses que dominavam os brasis – gentios, índios – e que se serviam do trabalho 
compulsório dos africanos e de seus descendentes. Esses eram os brasilienses.

Ao contrário do que boa parte daquilo que vem registrado há algum tem-
po, os brasilienses e os portugueses não eram súditos de monarca algum e não 
era isso que lhes dava marca identitária.18 Esses homens, nascidos nas diversas 
províncias de Portugal eram vassalos de seus reis e a diferença que vai de vassalo 
a súdito é bem maior do que aquela de brasiliense a brasileiro, de província a co-
lônia. Enfim, ser vassalo de D. João iv conferia identidade, como também falar 
português, ser filho de portugueses e nascer numa das províncias do reino.

A troca de um vocábulo em uso nos séculos xvi, xvii e xviii por outro 
do século xix denuncia um problema que efetivamente percorre os estudos 
históricos e é a grande dor de cabeça dos profissionais dedicados ao exame 
do passado. Transformar a Província do Brasil em Colônia é desfazer toda 
sua trajetória vivida, trocá-la por outra, mais cômoda para designar aquilo 
que o presente exige de seus intelectuais. Contudo, o presente evolui e se 
transforma, e aquilo que já foi exigência presente, hoje é exigência passada.

Voltando ao problema identitário, os brasilienses efetivamente se viam 
como parte do conjunto dos portugueses do mundo, eles entendiam o seu 
espaço físico de vida e de intervenção como Província do reino de Portugal. 
Aquilo que os diferenciava dos demais lusitanos, que fazia distinta sua vida, 
ligava-se às condições do território que ocupavam, às populações que explo-
ravam e aos modos de extração das riquezas locais. Tudo o mais, fundador 
de sua identidade, permanecia o mesmo: língua, religião, política, cultura 
civil, assistência pública, etc. Difícil imaginar que essa gente pudesse se ver 
como subordinada a, ou dominada por, seus compatriotas do Velho Mundo.
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De fato, a condição colonial não fazia parte do mundo lusófono ao 
menos até o final do século xviii. Esta condição acompanhou o uso da pa-
lavra, ou sua ausência, ao longo dos três primeiros séculos desde a chegada 
da frota de Pedro Álvares Cabral à costa sul da América. Os brasilienses e os 
demais portugueses não usavam esta palavra para designar as relações entre 
eles porque não viam, nem existia, o domínio de uns sobre os outros. Se 
domínio houve, e efetivamente houve, ele ocorria sobre os indígenas e não 
sobre os brasilienses, sobre os portugueses da América.

Ao adotarmos esse conceito para a compreensão de um passado, reali-
zamos uma dupla operação bastante complexa. Em primeiro lugar, tratamos 
o tempo em que éramos portugueses como se fora coisa abjeta. Como se 
os portugueses que “dominavam” a “colônia” fossem exclusivamente uma 
gente ávida de retirar a riqueza produzida pelo trabalho escravo no Brasil. 
Pensamos a tributação do Império luso como se fosse absurda, como se o 
quinto do ouro fosse um imposto descabido (o quinto era o imposto sobre 
este produto cobrado nas Minas Gerais)19; pensamos num acúmulo de ca-
pital em Lisboa como se fosse coisa indevida, coisa de metrópole, como se 
o capital pudesse ser acumulado e se reproduzir na América Portuguesa, ou 
no Alentejo na mesma velocidade com que o fazia na capital, supondo que 
migrasse para lá.

Ainda que deixemos formalmente de lado a antiga oposição entre po-
voamento e exploração na conquista do Novo Mundo, ela parece insisten-
temente governar a reflexão sobre nosso passado, e nunca é demasiado re-
lembrar a crítica que o bom senso faz sobre essa contraposição: não é cabível 
explorar sem povoar, nem povoar sem explorar. Ademais, ninguém explora 
uma pedra ou uma árvore, um lugar do espaço físico. Explora-se o trabalho 
de alguém. A América Portuguesa foi um lugar onde a exploração do traba-
lho compulsório foi a forma adotada para acelerar a ocupação do território, 
a expansão econômica e a ampliação da cristandade.

A própria noção do domínio externo por outrem não era cabível uma 
vez que o português da Europa não era “outro”, era o “mesmo”. Aquele para 
quem não fazia sentido o trabalho escravo no reino, era o mesmo que o ex-
plorava na América e que comerciava homens na África. Quem aguardava a 
vinda do Vice-Rei o fazia esperando um legítimo dirigente para a América 
Portuguesa, ou para um dos diversos governos de Portugal deste lado do 
mar. Aguardava o governante tal e qual o faziam os algarvios para com seus 
governadores. Esperar que os homens do século xvii aspirassem à escolha 
dos seus dirigentes é, no mínimo, um grande anacronismo.
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Em segundo lugar, adotar o conceito de “colônia” nos descaracteriza: 
nós mesmos roubamos nossa identidade pregressa. Se os brasilienses eram 
gente que se diferenciava dos lusos pela exploração do trabalho compulsório 
e por sua extensão no conjunto da força-de-trabalho, isso não fazia deles 
colonos. Por mais que, com o passar do tempo, “brasiliense” fosse incorpo-
rando a identidade escravocrata e se confundindo com ela, “colonos”, esses 
da América Portuguesa não eram. A distância entre uma coisa e outra é 
bastante grande e, sempre é bom repetir: aqueles portugueses que explora-
vam o trabalho compulsório indígena ou africano eram os brasilienses, os 
portugueses da América, nossos antepassados.

Também no terreno da cultura, aceitar o adjetivo “colonial” significa, 
antes de tudo, subsumir a cultura lusa do Brasil de outrora a uma dinâmica 
que não lhe seria própria. De fato, os autores daquele tempo mostravam 
que a lógica de suas composições não se atrelava a uma cultura dominante 
e localizada na Península Ibérica. Ao contrário, compunham obras expres-
sivas de sua própria cultura, vinculada a seus próprios modos de vida. Ao 
impormos uma entidade inexistente sobre o passado nos desobrigamos de 
considerar como antepassados todos, ou quase todos, os escritores da Amé-
rica Portuguesa. Deixariam de ser brasilienses Antônio Vieira, Simão de 
Vasconcelos, Alexandre de Gusmão, Antônio de Sá, José Monteiro da Ro-
cha, Valentin Stansel, para só falar de jesuítas que se destacaram na cultura 
da América Portuguesa. Situação dramática, sem sombra de dúvida, entre 
todas, a do Padre Vieira. Alguém que chegou menino à Bahia, ganhou as 
primeiras letras por lá, aprendeu Filosofia e Teologia em Salvador e tornou-
se um dos principais conselheiros de D. João iv e de D. Luísa de Gusmão; 
foi protegido pelo Papa da fúria inquisitorial lusitana e, vendo à distância, o 
mais importante escritor da língua portuguesa do século xvii; ele não pode 
ser entendido como um pensador da “colônia”, ainda que boa parte dos 
temas e dos conflitos de sua vida fossem ligados às políticas da Companhia 
de Jesus no Novo Mundo.

De nada nos serve o abandono dos filósofos, dos teólogos, dos historia-
dores, dos poetas, dos artistas, arquitetos, engenheiros, astrônomos etc. que 
viveram na América nos séculos em que éramos portugueses. Além de per-
dermos companhia valiosa, ao aceitarmos o conceito em questão – “colônia” –  
reduzimos a gênese da cultura que compartilhamos apenas às suas formas 
mais diferenciadas do que havia em Portugal. E, curiosamente, a língua que 
falamos, aquela em que vem escrito o presente texto, aquela que governa as 
manifestações culturais do Brasil é português! Ou seja, aquilo que domina a 
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cultura, continua sendo bastante brasiliense, bastante português ultramari-
no, por mais que desejemos ver na nossa cultura antepassada sobretudo seus 
traços menos lusitanos. O capoeira de Salvador comunica-se em português 
com seus parceiros, o pai-de-santo fala na mesma língua com seus fiéis, o 
antropólogo que os estuda também. Prega o pároco o seu sermão também 
em português. As canções que ouvimos são cantadas em português, as dan-
ças, as festas são partilhadas em português. Mesma língua para todos, ainda 
que tenha fortes traços dialetais.

Anular o oleiro ativo no século xvii, sob argumento de que todos os 
utensílios domésticos vinham do reino; esquecer o arquiteto, com a estra-
nha informação de que os edifícios coloniais tinham suas plantas feitas em 
Portugal, o mesmo para o astrônomo, o médico etc. é um trabalho que 
acaba nos lançando no fundo movediço de um povo sem passado, que viveu 
três séculos para outrem, sem cultura erudita. Seria o Brasil um lugar do 
planeta, talvez o único, onde tudo começa a partir do vazio, contrariando a 
antiga tese filosófica: “nada pode sair de onde nada há”.

O grande problema sobre o qual os historiadores se debruçam sempre 
foi a passagem do tempo. De fato, as diversas refundações da brasilidade 
ao longo dos dois últimos séculos nos colocaram diante de severas questões 
quanto ao passado, quanto ao tempo em que éramos portugueses. Resolver 
esse tempo com fantasias coloniais, como se as primeiras décadas do século 
xix pudessem fornecer o material intelectual para explicar os três séculos 
anteriores, foram apenas exigência de um Brasil recém-separado de Portu-
gal, ainda governado por portugueses e por brasileiros, desejoso de exercer 
sua nova condição; ou, décadas mais tarde, desejoso de abafar um passado 
escravista que insistia em permanecer; ou ainda, um século depois, desejoso 
de uma modernidade não-ibérica, francesa, anglo-saxã ou russa.

Resolver o presente incorporando os explorados de outrora, ou os des-
cendentes do regime de escravidão, também é processo lento e os aconteci-
mentos de agora, do século xxi, sugerem que esse esforço está muito longe 
de ter chegado a seu termo, ainda que resolvamos idealmente a nacionali-
dade de modo muito diferente daquilo que seria cabível aos brasilienses dos 
tempos pregressos. A idéia de brasilidade, na realidade, evoluiu bastante 
desde nossa Independência e sobretudo ao longo do século passado. Incor-
porar os índios, os africanos, os recém-imigrados e seus descendentes não 
é operação simples e isenta de conflitos e de severas conseqüências. Utili-
zar o conceito de “colônia” cumpre bem a função de igualar, ou ao menos 
aproximar, idealmente os portugueses do Novo Mundo àquelas populações 
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que eles dominavam: afinal, os brasilienses seriam também dominados pela 
“metrópole”. Com isso, ganhou-se material para a expansão da brasilidade 
em novas bases: brasileiro é aquele aqui nascido; filho de europeus, de afri-
canos, de índios, não importa.

Mas essa operação não venceu o mais consistente inimigo: a desigual-
dade social e cultural entre os homens daqui. E certamente, camuflar um 
passado brasiliense com a ficção de sua subordinação a outrem, além de nos 
privar de realizações pregressas, permite estranhezas como a doutrina da 
reparação de danos ancestrais, como se a história contada fosse argumento 
mais poderoso que o drama presente vivido por milhões de pessoas. Talvez 
o “Brasil Colônia” só venha a acabar quando os brasileiros reconheçam sua 
igualdade social e jurídica. Mas para isso, ela deve ser, antes de tudo, parte 
efetiva do mundo.
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Resumo
O costume de tratarmos o tempo em que éra-
mos portugueses como a “época da colônia” car-
rega conseqüências graves. Ao invés de procu-
rarmos a origem da brasilidade naquilo que nos 
consolida como povo e como cultura, na língua, 
optamos por aquilo que nos diferencia dos nos-
sos antigos governantes. Fazemos isso como se a 

“colônia” e a dissolução dos vínculos coloniais es-
tivessem na ordem do dia. Com isso, retiramos 
voluntariamente nosso passado de nossa Histó-
ria, gerando graves problemas de interpretação 
das origens dos problemas do presente.
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Abstract
The custom of treating the time in what we are 
Portugueses as the “time of the colony” brings 
serious consequences. Instead of looking for the 
origin of the brasilidade in what it consolidates 
us like people and like culture, in the language, 
we choose what differentiates us of our ancients. 
Everything goes on as the “colony” and the 
debauchery of the colonial bonds were in the 
order of the day. So, we withdraw voluntary our 
past of our History, producing serious problems 
of interpretation of the origins of the problems 
of the present.
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