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IMAGENS DA HISTÓRIA A CONTRAPELO

Paulo Cezar Maia

A diferença entre a técnica e a magia é uma variável  
totalmente histórica.

Walter Benjamin

J. é um aluno de 14 anos do Colégio Municipal de Pescadores em Macaé, 
ele é órfão de pai e mora em um dos lugares mais abandonados e perigosos 
da periferia desta cidade. Macaé é uma das cidades brasileiras com maior 
arrecadação, principalmente devido aos royalties do petróleo, e também uma 
das com menor índice de desenvolvimento humano, justamente devido às 
promessas não cumpridas de emprego e renda que nos últimos anos têm 
atraído exércitos de desempregados e expropriados dos vários cantos do país 
em busca do ouro negro. J., com uma câmera na mão, em uma aula de prá-
tica de vídeo realizada em seu próprio bairro, focou um ponto e quis fixar “o 
máximo e o mínimo” desse ponto, segundo disse. Obviamente que sair do 
lugar onde estava e se aproximar do ponto focado lhe custaria a perda do 
foco. Por isso lhe foi ensinado a utilizar o zoom e com isso ele aprendeu que, 
através de mecanismos técnicos, pode selecionar um quadro específico do 
mundo e aproximar ou distanciar sua visão sobre aquele ponto sem se mover 
de seu lugar. A lição abstrata dessa relação direta com a técnica, discutida 
posteriormente em aula, é que J. percebeu na prática pelo menos dois exercí-
cios básicos da visão crítica: a lógica do enquadramento do real e a mecânica 
da aproximação e do distanciamento em relação a este quadro (o zoom).

*

Mais que duas técnicas, o zoom e o enquadramento são metáforas neste 
artigo. Apesar das limitações que um quadro fechado, um flash, uma foto-
grafia impõem na sua auto-suficiência para a reflexão de qualquer problema 
a que se proponha refletir, há um lado da imagem fixada que pode abrir 
horizontes para além de sua superfície plana: o lado de quem a produz ou 
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conhece os seus mecanismos de produção. Óbvio que para isso não basta 
estar atrás da objetiva como quem simplesmente aperta um botão, mas sim 
como quem enquadra, cria planos primários e secundários ao que deseja 
fixar, com esquema preciso de luz e sombra, aproxima ou distancia um foco 
e clique. Produzir uma imagem ou conhecer as estratégias com que uma é 
produzida é o lado ético, épico e libertador dessa imagem. Ter acesso aos 
meios técnicos e aos imperativos categóricos que estruturam a linguagem 
visual de fixação de imagens pode permitir a qualquer um entender a lógica 
do lugar que lhe é atribuído, ou até imposto, na geopolítica e na história.  
E mais, pode auxiliar a um destes quaisquer questionar este lugar, pode aju-
dá-lo a se perguntar quem decidiu e fixou sua imagem neste cenário, pode 
contribuir para que ele não queira mais ser este qualquer um, para que ele 
assuma um papel diferente, o papel de um sujeito histórico ao menos des-
confiado. Assim, com a objetiva na mão, com o domínio da lógica técnica 
e política do enquadramento e com a sensibilidade do zoom, ele poderá en-
tender o momento de se distanciar ou se aproximar de todos os lugares dos 
quais queira fixar um instante de revelações. Isso sem movimentar mais que 
os olhos, a sinceridade, a sensibilidade, a coragem, o coração e o dedo indi-
cador. É claro que a maior importância da técnica, no caso, é “alegorizar” o 
procedimento emancipatório através da sua mecânica exata, da qual se pode 
tirar uma lição menos exata e nada mecânica. A metáfora do enquadramen-
to e do zoom ajuda a refletir sobre a desconfiança, elemento que distancia 
os olhos da emoção e contém a negação ou a adesão fácil ao meio em que se 
vive ou para o qual se deseja arriscar um olhar revelador.

No poema “Os mortos de sobrecasaca”, Drummond faz a distinção 
entre a superfície indiferente da fotografia e o peso da história, o peso da 
tradição, o peso das condições que motivaram esta fotografia como registro 
de uma época, de um esquema social fortemente estabelecido em um deter-
minado momento.

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debruçavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.
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Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava
que rebentava daquelas páginas.1

Drummond faz a distinção entre o que a fotografia dos seus antepas-
sados evoca para as novas gerações, que se debruçam zombeteiras sob a sua 
superfície empoeirada, e para si mesmo, que viveu a experiência que esta fo-
tografia apenas sugere. O poeta se coloca no canto oposto ao do retrato, de 
onde é possível ver e enquadrar a tradição nas duas pontas do seu processo 
histórico. De um lado a memória daquele cuja experiência estabelece uma 
ponte com o passado. De outro a diluição dessa memória pelas dentaduras 
do tempo, dos vermes, pelo riso descomprometido dos novos. Enquanto 
estes novos se debruçam sob as fotografias intoleráveis de muitos metros 
e infinitos minutos para zombar dos mortos de sobrecasaca, enquanto um 
verme rói a matéria superficial, a imagem fixada destes mortos, roendo in-
clusive o pó que legitima esta imagem na história, enquanto isso ocorre o 
poeta observa aquilo que não está na imagem mas explode do seu enqua-
dramento: um imortal soluço de vida que permanece a despeito dos ícones, 
que pende e rebenta dos muros da tradição familiar. A esta tradição não 
importam as zombarias, não importa que um verme principie a roer, sejam 
as páginas de um álbum de família, sejam as dedicatórias, seja o pó que se 
lhes assentou com o tempo, pois as sobrecasacas, evocação da seriedade do 
ambiente retratado, são a tudo isso indiferentes. 

Conhecer as condições da produção daquele retrato de família prende o 
riso e a indiferença do poeta sobre aquela imagem; mas o esforço de se colocar 
de lado, como quem observa o retrato, os seus observadores superficiais e até, 
clinicamente, o verme que o rói, dá a Drummond as condições de distanciar-
se do espaço que evoca, espaço que também é o seu, sem negá-lo. Este poema 
é um enquadramento do peso da tradição e mostra na própria carnadura a su-
perficialidade da fotografia que tenta reforçar este peso. Enquanto fotografia, 
a tradição é zombada e roída pela pose caricatural que sugere, enquanto ele-
mento da tradição a fotografia não importa, importam as relações construídas 
por trás da imagem fixada. E são essas as relações que Drummond enquadra.

Susan Sontag, em Ensaios sobre a fotografia, encara a fixação de imagens 
como uma ética da visão, uma arma, uma incriminação do fotografado, um 
instrumento de poder. E ainda como uma catalogação do tempo, do espaço, 
do que passou. A fotografia torna passado tudo aquilo que fixa, no instante 
mesmo do fixar. Uma fotografia de família, por exemplo, é uma acusação e 
muitas vezes a única prova da existência dessa família.
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A fotografia torna-se um rito familiar precisamente no momento em que, nos 
países industrializados da Europa e da América, a própria instituição familiar 
começa a sofrer uma transformação radical. À medida que o núcleo familiar, 
unidade claustrofóbica, se afastava de um agregado familiar, muito mais vas-
to, a fotografia surgia para recordar e restabelecer simbolicamente a precária 
continuidade e o progressivo desaparecimento da vida familiar. As fotografias 
são marcas fantasmáticas que permitem a presença simbólica dos parentes 
dispersos. Um álbum de família refere-se geralmente à família no seu sentido 
mais amplo e, com freqüência, é tudo o que dela resta.2  

Fotografar pessoas é violá-las, atacá-las, agredi-las em certo sentido, 
pois as fixa e registra na história. Superficialmente, conforme o desejo do 
fotógrafo ou do fotografado e, intrinsecamente, a contrapelo de qualquer 
desejo de época. Fotografar é classificar, revelar e criar uma epifania negativa.  
Mas serve também para estimular e organizar o afago da nostalgia. Sontag 
diz que a fotografia é uma arte crepuscular, que promove a lembrança e a 
compaixão, é um momento mori, que participa da mortalidade, vulnerabi-
lidade e mutabilidade das pessoas ou objetos fotografados, “cada fotografia 
testemunha a inexorável dissolução do tempo, precisamente por selecionar 
e fixar um determinado momento”3. Em todos os casos, a câmera atomiza 
a realidade, institui fragmentos adjacentes da continuidade do espaço e do 
tempo, suspende o curso normal de tudo, nominalizando a visão. A foto-
grafia dá assim a impressão de acessibilidade do mundo, criando um conhe-
cimento sentimentalista, sempre cínico ou humanista, e um forte efeito em 
nossa sensibilidade ética. Ela, por si e em si somente, é sempre um simula-
cro do conhecimento, da sabedoria, da magia e da história.

Para a poesia de Drummond sempre foi importante um relativo limite 
entre o sujeito que observa e o cenário de que ele fala, sempre foi importante 
um certo enquadramento e, sobretudo, uma mecânica de distanciamento e 
aproximação em relação aos temas de que trata. Em “Infância”, de Alguma 
poesia, a voz do poema é a de alguém ao canto da sala de uma casa grande de 
fazenda mineira que observa a mãe sentada cosendo, a preta velha na cozinha 
preparando o café, o mais novo no berço e o pai, em aproximação, visto lá no 
mato sem fim da propriedade da família. Este sujeito observa todo o cenário 
como quem fotografa o forte plano onde cada personagem tem o seu papel 
bem definido, um plano que faz parte da estrutura de que ele próprio faz 
parte: a tradição patriarcal. Ele faz isso não para reafirmar esta estrutura, mas 
simplesmente como quem a observa, talvez para compreendê-la.
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Mecanismo parecido ele utiliza em “Revelação do subúrbio”4. Porém, 
aqui o poeta coloca a câmera na mão de uma criança, quem sabe para ex-
plorar em alto grau a curiosidade e a ingenuidade reveladora para que o 
subúrbio não passe desapercebido: “Quando vou para Minas, gosto de ficar 
de pé, contra a vidraça do carro,/ vendo o subúrbio passar.” Como num 
cinematógrafo, a imagem se projeta mágica e sintética sobre os olhos desse 
observador: “o subúrbio todo se condensa para ser visto depressa,” receoso 
de que suas parcas luzes não sejam vistas. Como um flash, a imagem proje-
tada deste cinematógrafo luta contra o seu ofuscamento. “A noite come o 
subúrbio e logo o devolve,/ ele reage, luta, se esforça.”

No poema “Retrato malsim”,5 por outro lado mas dentro da mesma ló-
gica, a revelação é constante e inexorável. O que se revela aqui é a passagem 
do tempo, ou melhor, é a impossibilidade de fixar a ação desta passagem. 
O retrato malsim remete a uma impossibilidade da imagem, remete à idéia 
de imagem inacabada, contínua. “O inimigo maduro a cada manhã vai se 
formando/ no espelho de onde deserta a mocidade.” O espelho é uma apre-
ensão precária do retrato, ele fixa num instante a revelação da ação do tem-
po sobre o retratado para logo desfazê-la, seja pelo movimento deste que se 
reflete no espelho ou pela presença de um outro ser que é ele próprio sobre 
a sua face anterior, em mutação constante. O que o espelho revela é a pre-
sença deste novo ser, surgido misteriosamente, sobre o que era o si próprio 
e a cada manhã deixa de sê-lo. “Onde estava ele [...] onde, que lentamente 
grava sua presença/ por cima de outra, hoje desintegrada?” A angústia com 
a impossibilidade de fixação da imagem é a angústia da continuidade infle-
xível do tempo e da dissolução da existência pela sua ação inexorável. Esses 
três exemplos atestam o olhar fotográfico de Drummond na apreensão do 
mundo, de si próprio e daquilo que constitui a sua experiência histórica, 
como os mortos de sobrecasaca.

O significado das fotografias é o seu uso. Cada uma é apenas um frag-
mento e, por isso, o seu peso moral e emocional depende do conjunto em 
que ela se insere. O seu significado mudará sempre em função do contex-
to em que ela for vista. As fotografias, assim, contribuem para a erosão 
da noção de significado. Neste caso, elas podem ser tautologia e revelação! 

“Os mortos de sobrecasaca” sugere uma avaliação tautológica para os seus 
observadores descomprometidos, que tomam as fotografias de sua própria 
ancestralidade como uma representação caricatural da história: no passado 
as pessoas eram frias, comicamente sérias, e suas sobrecasacas atestam o 
aspecto rígido e risível, fantasmático e inumano de suas representações no 



162 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 18 • p. 157–173 • janeiro-junho 2008 

Paulo Cezar Maia

álbum fotográfico. Para o observador desse momento de zombaria, o poeta, 
o enquadramento de toda a cena é uma revelação. Só que o que se revela 
é a própria passagem do tempo, a ruína da noção de família, da noção 
da própria existência, uma vez que existir pra ele não pode se desprender 
completamente do álbum zombado e roído pelos vermes. Poeta gauche e 
sempre afastado, ele observa a cena sem nostalgia nem ironia, mas sugere 
um olhar de espanto talvez porque a cena, ao revelar o apagamento da lâ-
mina fotográfica, revele também a dissolução da família toda, talvez pela 
sugestão de que o tempo de que ele próprio faz parte se desfaz entre o pó 
ou até pela curiosa ressignificação daquelas fotografias pelas novas gerações.  
A imagem dos antepassados no poema conta uma história da tradição fa-
miliar em uma ordem particular, devido ao ar de seriedade que estrategica-
mente evoca; exemplifica outra história mais alegórica e paradoxalmente 
ridicularizada aos olhos das novas gerações, que não reconhecem o peso 
dessa ordem, e espanta a visão daquele que, no poema, ao descrever a situa-
ção, demonstra conhecer os mecanismos ocultos do olhar das duas gerações, 
inexoravelmente ligadas pelo mesmo processo histórico. Apesar desse espan-
to, a revelação do simulacro de todo o processo, marcado pela experiência 
fotográfica, não fica senão insinuada na forma do poema: num canto da 
sala há um álbum de fotografias dos antepassados, há as novas gerações que 
zombam deles e há alguém que observa atentamente tudo do canto oposto 
e isolado, escovando assim a poeira dos porta-retratos e com ela a incompre-
ensão pela vida presente dos fundamentos da tradição.

Ele observa tudo a contrapelo, mas não sem uma relativa carga de 
emoção. Em “Os mortos de sobrecasaca”, apesar de roídas pela idade, as 
fotografias familiares não deixam de evocar um imortal soluço de vida, que 
rebenta da superfície plana das páginas do álbum fixo intoleravelmente, de 
modo quase religioso, a um canto da sala. Rebenta, revela-se ao poeta, que 
conhece o universo em que se inserem aquelas imagens. Para os que zom-
bam delas, aquele altar não passa de uma redundância hilária de uma idéia 
de passado: em um antigamente quase mítico havia os antigos e as suas 
sobrecasacas comprovam isso! “Alto de muitos metros e velho de infinitos 
minutos” o álbum é, aos novos, um esquema pesado e desengonçado num 
palco cômico. Por outro lado, é um peso moral e emocional numa cena 
épica ao observador comprometido com a própria história, peso também 
comprovado pelas sobrecasacas indiferentes, mas em sentido diverso. Nou-
tro poema do mesmo livro, “Confidência do itabirano”, a mesma lógica de 
revelação se constitui em peso sobre a moral e a emoção do poeta: “Itabira 
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é apenas uma fotografia na parede./ Mas como dói!”6 Assim, tautologia e 
revelação, as fotografias sempre se ressignificam fora de contexto. Entretan-
to, a visão sobre elas perde a passividade na medida em que se conhecem 
as suas condições de produção. A partir do poema, talvez se possa afirmar 
que haja uma apropriação do mecanismo técnico da produção de imagens 
no procedimento poético de Drummond. Não é novidade falar da impor-
tância do olhar como metáfora na sua poesia, o que se acredita novo é ver 
a dinâmica dessa metáfora na sua forma poética, principalmente através do 
recurso do enquadramento e do zoom de que se vale o poeta na análise do 
retrato familiar.

“Retrato de família”,7 aliás, é outro exemplo do olhar fotográfico de 
Drummond que vale à pena ser analisado. Poema do livro mais assumida-
mente comprometido com a história recente que o poeta escreveu, “Retrato 
de família” é uma análise, colada à imagem, dos limites do enquadramento 
e do jogo de luzes da técnica na apreensão do real.

Este retrato de família
está um tanto empoeirado.
Já não se vê no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.
 
Nas mãos dos tios não se percebem
as viagens que ambos fizeram.
A avó ficou lisa, amarela,
sem memórias da monarquia.

Os meninos, como estão mudados.
O rosto de Pedro é tranqüilo,
usou os melhores sonhos.
E João não é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantástico.
As flores são placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,
é um oceano de névoa.

No semicírculo das cadeiras
nota-se certo movimento.
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As crianças trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propõe.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? Não acredito.
São visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.
     
Ficaram traços da família
perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir
que um corpo é cheio de surpresas.

A moldura deste retrato
em vão prende suas personagens.
Estão ali voluntariamente,
saberiam – se preciso – voar.

Poderiam sutilizar-se
no claro-escuro do salão,
ir morar no fundo dos móveis
ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas
e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malícia das coisas,
quando a matéria se aborrece?

O retrato não me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam
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os parentes mortos e vivos.
Já não distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha idéia de família

viajando através da carne.

As fotografias são sempre um simulacro da história. Nelas não se per-
cebem as verdadeiras circunstâncias do que foi registrado, mas muitas vezes 
é possível ver nelas a arquitetura técnica do ideal que lhes motivou e do 
que elas desejavam sugerir. Walter Benjamin, em “Pequena história da fo-
tografia”,8 discutiu bem a questão quando analisou a passagem do pintor 
retratista ao técnico fotográfico responsável pela mesma função depois da 
invenção da fotografia na primeira metade do século xix. Para Benjamin, 
nas primeiras fotografias, os clientes viam no fotógrafo um técnico e este via, 
naqueles, membros da classe ascendente, dotados de uma aura que devia ser 
representada na fotografia. Há uma convergência entre o objeto e a técnica. 

“O próprio procedimento técnico levava o modelo a viver não ao sabor do 
instante, mas dentro dele”9; pois para se obter uma imagem, devido à fraca 
sensibilidade luminosa das lâminas fotográficas, era preciso muito tempo 
de exposição fixa do modelo à câmera. O instante se congelava na fixação 
de uma imagem. As dobras da roupa de um modelo tinham tanta impor-
tância para a fotografia quanto às rugas na cara deste modelo. Para isso, por 
exemplo, era necessária a utilização de diversos instrumentos para fixação 
dos corpos, principalmente do queixo e dos joelhos. Além, é claro, de diver-
sos recursos técnicos associados à iluminação e à composição do cenário do 
modelo fotografado, como o mezzo-tinto, recurso herdado da pintura que 
se preocupava em incidir um foco de luz a partir da sombra sobre o restante 
da composição, e da utilização de monstruosos artifícios de apoio aos mode-
los (colunas, palmeiras, paredes artificiais etc.). Todo esse condicionamento 
técnico serviu aos interesses de representação de um ideal aurático da classe 
burguesa.10

Em “Retrato de família”, o poeta se espanta com a contradição e os 
limites dos condicionamentos técnicos em face aos fatos, comportamentos 
e valores históricos da tradição familiar que ele conhece e da qual também 
faz parte como sujeito histórico. O trabalho e a consistente acumulação 
financeira não ressumbram nem transbordam do rosto impassível do pai no 
retrato, as mãos dos tios camuflam as viagens que eles fizeram e a avó em 



166 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 18 • p. 157–173 • janeiro-junho 2008 

Paulo Cezar Maia

nada lembra o universo do passado “tão longínquo” da monarquia. E mais: 
os rostos dos “meninos”, definidos pelos verdadeiros nomes dos irmãos do 
poeta, em nada se parecem com aqueles do retrato, a imagem que o retrato 
trás do jardim da casa da família é algo estranho, surreal a quem viveu ali:

O jardim tornou-se fantástico.
As flores são placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,
é um oceano de névoa.
  
No interior oculto da propriedade familiar, alguns estranhos assentados 

não são os seus parentes, certamente que não! são visitas contraditoriamente 
“se divertindo numa sala que se abre pouco”. Isso alude ao caráter fechado e 
auto-referente, com pouca abertura aos estranhos, tão característico na pa-
triarcal tradição familiar. Porém, apesar do simulacro observado pelo poeta, 
a fotografia trai os imperativos técnicos e apresenta os traços perdidos, não 
simulados, tomados ao acaso, da idéia de família. “Ficaram traços da família/ 
perdidos no jeito dos corpos”. Drummond faz uma análise microscópica do 
retrato de família, onde ele também ocupa um lugar e, por isso, a falta de 
naturalidade na posição das pessoas na pose não lhe passa desapercebida. 

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em 
seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar 
nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com o qual a 
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que 
o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com 
tanta eloqüência que podemos descobri-lo olhando para trás. A natureza que 
fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque 
substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço 
que ele percorre inconscientemente.11

“As crianças trocam de lugar,/ mas sem barulho: é um retrato”. Drum-
mond sugere, pela rigidez e impassibilidade da matéria, a inflexibilidade e a 
contenção dos comportamentos do próprio núcleo familiar. Núcleo claustro-
fóbico nas aparências públicas, para as quais a moldura do retrato representa 
uma vã prisão. Saberiam voar, se preciso, as personagens deste retrato, suti-
lizarem-se no claro-escuro do salão, no fundo dos móveis, dos bolsos de um 
velho colete, em uma escada comprida ou alguma gaveta das muitas que há na 
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casa familiar. Enfim, saberiam procurar um lugar discreto, oculto, misterioso, 
recalcado para viverem tal como se vive, no sentido mais literal possível, no es-
quema duro da tradição patriarcal. “Quem sabe a malícia das coisas,/ quando 
a matéria se aborrece?” Mas o retrato não responde à pergunta daquele que o 
observa, ele o fita e se contempla nos olhos inversamente empoeirados desse 
observador que limpa com uma escova as poeiras do retrato familiar.

Walter Benjamin vê com relativa animosidade os primeiros anos da in-
venção da fotografia, onde localiza, paradoxalmente, o auge da experiência 
histórica da fixação de imagens. Depois disso, para ele, todos perderam a 
ingenuidade artesanal diante da fotografia. Os técnicos e os modelos pas-
saram a pensar fotograficamente e a reprodução de imagens passou a servir 
também como instrumento de ilustração da classe ascendente e como mer-
cadoria a ela própria. Benjamin vê no olhar de um retrato do ainda menino 
Kafka esse momento de dissolução. 

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras fotografias, em que 
os homens ainda não lançavam no mundo, como o jovem Kafka, um olhar 
desolado e perdido. Havia uma aura em torno deles, um meio que atravessado 
por seu olhar lhes dava uma sensação de plenitude e segurança.12

É com o olhar empoeirado, mais que o próprio retrato, que Drum-
mond já não distingue os personagens da saga familiar, e sim percebe apenas 

“uma estranha idéia de família/ viajando através da carne”. A técnica pode 
camuflar sugestões da experiência do real ao incauto, mas apresenta as estru-
turas sociais na sua concretude histórica aos olhares mais desconfiados, que 
enxergam na composição das imagens tanto as estratégias nela configurado-
ras quando o acaso que elas não podem esconder.

A pessoa, o lugar, o objeto
estão expostos e escondidos
ao mesmo tempo sob a luz,
e dois olhos não são bastantes
para catar o que se oculta
no rápido florir de um gesto.13

Nas teses de “Sobre o conceito de história”,14 Benjamin diz que um dos 
papéis do pensamento materialista é “escovar a história a contrapelo”, o que 
significa construir uma outra visão da tradição que a retire da paralisia do 
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conformismo e a redinamize no processo das transformações sociais. O pen-
samento histórico assim, embora sempre contemporâneo das suas formas, 
reavalia toda a história pelas suas condições objetivas de produção em cada 
um de suas etapas. A poesia de Drummond orienta-se, ao seu modo, dessa 
maneira. O poeta analisa com desconfiança o retrato familiar escovando a 
poeira do peso da conformação na auto-representação ou na representação 
que em geral se faz, como em “Os mortos de sobrecasaca”, da noção da 
família patriarcal. Drummond aponta para uma história a contrapelo desse 
grupo da classe dominante brasileira através de mecanismos apropriados da 
técnica de produção de imagens, mecanismos transmudados em formula-
ções poéticas sensíveis e narrativas. “Arrancar a tradição do conformismo” e 

“escovar a história a contrapelo” são duas das principais teses sobre o conceito 
da história formuladas por Benjamin em 1940, no mesmo momento em que 
o conformismo fascista arrancava da tradição o direito de uma outra história 
ser escrita. Havia uma disposição revolucionária até a década de quarenta e 
é nesta época que Drummond publica Sentimento do mundo e Rosa do povo 
onde estão os dois poemas analisados. A crença na revelação de uma outra 
história e a certeza da necessidade de disposição revolucionária no esforço 
revelador justificam o procedimento poético sugerido na sua poesia.

Citado por Benjamin em “Pequena história da fotografia”, Brecht disse 
que, quando a fotografia se pretende realidade, ela é apenas uma realidade 
funcional. “É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artificial, de fa-
bricado” em toda experiência fotográfica para lhe dar um sentido diferente 
da pretensão que ela pode ter de apresentar o real.15 Brecht diz, por exemplo, 
que a imagem da saída tumultuada de uma fábrica nada diz sobre as relações 
de exploração do trabalho ali existentes. Benjamin distingue, neste caso, a 

“fotografia criativa”, verdadeira expressão do simulacro, da “fotografia cons-
trutiva”, espaço de experimentação e aprendizado. “Na fotografia, ser cria-
dor é uma forma de ceder à moda”,16 é simular a realidade, é ceder ao fetiche. 
A essência da criatividade é uma variante cujo pai é o espírito da contradição 
e cuja mãe é a imitação. Na construção, a fotografia nega a moda e busca 
singularizar-se tanto como experiência quanto como composição.

O mérito dos surrealistas é o de ter preparado caminho para essa construção 
fotográfica. O cinema russo representa uma nova etapa nesse confronto entre 
a fotografia criadora e a construtiva. Não é demais dizer que as grandes realiza-
ções dos seus diretores somente seriam possíveis num país em que a fotografia 
não visa a excitação e a sugestão, mas a experimentação e o aprendizado.17
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Através de alguns vagos apontamentos sobre a importância de uma cer-
ta mecânica da imagem na poesia de Drummond, talvez seja possível sugerir 
isso que Benjamin chama de “fotografia construtiva” como uma instância 
formativa da visão crítica. Retomando os apontamentos feitos lá atrás sobre 
as aulas de comunicação audiovisual, sobre as intenções do aluno J. de fil-
mar o máximo e o mínimo da imagem focada e sobre as metáfora do zoom 
e do enquadramento, deve ser sugerida agora algumas associações entre a 
abstração teórica e o trabalho construtivo da visão crítica. A aula comentada 
é parte integrante do projeto de um documentário sobre a pesca em Macaé 
que envolve, em todas as suas etapas de realização, alunos de 12 a 15 anos do 
Colégio Municipal de Pescadores.

A realização do documentário “Mar Amaro”, que trata da realidade da pesca em 
Macaé, na região norte fluminense, é um projeto que relaciona educação e traba-
lho. Com tal documentário busca-se refletir sobre essa atividade econômica, sobre 
o contexto sócio-cultural que a envolve, bem como sobre o processo de moderni-
zação em Macaé, tendo por norte, mais do que exercícios de registro ou narrativa 
cinematográfica, o aprimoramento da prática pedagógica [...] A continuação des-
se projeto prevê, para os próximos anos, a produção de novos documentários e a 
sua transformação em atividade regular para os alunos do Colégio.18

Na realização de Mar Amaro e de outros projetos de vídeo do Colégio, 
tem se buscado pôr em prática com os alunos os conhecimentos básicos 
dos meios de produção da linguagem audiovisual. Isso não significa que o 
objetivo do vídeo seja formar profissionais da área, não é. O seu objetivo 
é garantir aos alunos o acesso aos mecanismos de produção da linguagem 
audiovisual, pois esses alunos, vindos das classes mais empobrecidas e alija-
das das mínimas garantias e privilégios da classe letrada, já têm acesso a esta 
linguagem como espectadores passivos. Tirá-los da passividade diante das 
estratégias técnicas da composição das imagens e da manipulação das idéias 
pela mídia, principalmente a televisiva, é o objetivo deste documentário e 
dos projetos audiovisuais do Colégio. Abstrair dos mecanismos técnicos um 
procedimento crítico na relação dos alunos com qualquer outra esfera da 
produção de discursos é outra.

A partir da idéia de “fotografia construtiva”, Mar Amaro não se funda 
sobre a idealização do seu assunto. Susan Sontag fala sobre a confusão que 
sempre se manteve entre a idéia de verdade e a beleza. Para ela, mesmo as fo-
tografias mais bem intencionadas sempre revelaram, antes de tudo, a beleza.
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As protegidas classes médias das regiões de maior abundância, onde são tiradas 
e consumidas a maior parte das fotografias, conhecem os horrores do mundo 
sobretudo através da câmera: as fotografias podem causar e causam angústia. 
Mas a tendência estetizante da fotografia é tal que o meio que comunica a 
angústia acaba por a neutralizar.19

 
O vídeo se passa na periferia de Macaé, região muito pobre e extre-

mamente abandonada, onde moram os pescadores da região, profissionais 
que conduziam a economia local até a instalação da indústria petrolífera na 
região na década de setenta. É desta região também que o Colégio de Pesca-
dores recebe quase todos os seus alunos. Então, o que se busca alcançar nos 
projetos envolvidos na realização de Mar Amaro não é somente a realização 
de um filme dignamente apresentado. O objetivo principal deste documen-
tário é o desenvolvimento de uma visão crítica emancipadora, construtiva, 
através de uma formação dialética da visão sobre a imagem. Isso tem sido 
possível através de um olho estranho às experiências daqueles que habitam a 
região documentada (os alunos), um olho que necessita enquadrar e aproxi-
mar ou distanciar o foco para constituir-se, o olho da objetiva.

“Existe uma terna empiria que se identifica intimamente com o objeto 
e com isso se transforma em teoria”20. O enquadramento e o zoom são duas 
ternas empirias identificadas intimamente com o objeto no caso relatado no 
início deste artigo. Ambas surgiram de uma necessidade prática no exercício 
da construção de imagens e as duas se transformaram em metáfora e teoria 
para a visão crítica; isso tanto aos que na sua construção estiveram envolvidos 
quanto às possibilidades das reflexões aqui suscitadas. Para concluir, deve ser 
dito que a forma do trabalho no processo social foi sintetizada em metáforas. 
Pensadas cuidadosamente, estas metáforas se transmudaram em conceitos 
caros para a interpretação de determinado procedimento poético na forma 
da poesia de Drummond. Além da vasta referência ao universo fotográfico e 
cinematográfico ao longo de toda a sua obra, o poeta incorporou uma certa 
mecânica das composições visuais narrativas e sensoriais próprias da arte da 
reprodução técnica de imagens e movimentos. Isso pode ser observado desde 

“Poema de sete faces”, em que todas as estrofes representam quadros específi-
cos de um mesmo turbilhão, quadros arranjados através de uma montagem 
dinâmica que lhes dá uma seqüência embriagante e que o conhaque ao final 
do poema apenas reforça. “Pernas brancas pretas amarelas”, tudo assim dis-
posto, sem vírgula, sugerindo a composição bêbada, mas dinâmica, da ima-
gem do tumulto da rua na experiência da vida do Rio da década de 20.
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Drummond sempre deixou muito claro em suas crônicas e poesias a 
sua paixão pelo cinema e o seu vício semanal pelas projeções da sétima arte. 
Talvez isso tenha lhe dado certo senso plástico e estrutural dos procedimen-
tos ainda em estágio de descoberta pela novidade inventada, naquele tempo 
ainda recentemente, pelos irmãos Lumière. Drummond também nunca es-
condeu a sua admiração por figuras célebres do cinema, como Greta Garbo 
e o irônico, gauche e esperto diretor e personagem de Tempos modernos, a 
este inclusive dedicou um longo poema intitulado “Ao homem do povo 
Charles Chaplin”, publicado em Rosa do povo. Mas a obra do poeta não se 
confunde com fotografia nem com cinema, é antes um trabalho de ação e 
resistência na história do presente, como ele próprio sempre assumiu. Sua 
poesia se aproveita de recursos de outras linguagens para configurar uma 
revisão particular da sua própria história, de sua tradição e de seu mundo. 
Drummond incorpora procedimentos técnicos caros ao século das imagens 
para reconstruir, a contrapelo, a história deste mesmo século. 
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Resumo
Tautologia e revelação, as fotografias sempre se 
ressignificam fora de contexto. Entretanto, a 
visão sobre elas perde a passividade na medi-
da em que se conhecem as suas condições de 
produção. A partir dos poemas “Os mortos 
de sobrecasaca” e “Retrato de família”, talvez 
se possa afirmar que haja uma apropriação do 
mecanismo técnico da produção de imagens no 
procedimento poético de Carlos Drummond. 
Não é novidade falar da importância do olhar 
como metáfora na sua poesia, o que se acredita 
novo é ver a dinâmica dessa metáfora na sua 
forma poética, principalmente através do re-
curso do enquadramento e do zoom de que se 
vale o poeta, por exemplo, na análise do retrato 
familiar. “Arrancar a tradição do conformismo” 
e “escovar a história a contrapelo” são duas das 
teses sobre o conceito da história formuladas 
por Benjamin em 1940, no mesmo momento 
em que o conformismo fascista arrancava da 
tradição o direito de uma outra história ser es-
crita. Havia uma disposição revolucionária até a 
década de quarenta e é nesta época que Drum-
mond publica Sentimento do mundo e Rosa do 
povo onde estão os dois poemas analisados. A 
crença na revelação de uma outra história e a 
certeza da necessidade de disposição revolucio-
nária no esforço revelador justificam o procedi-
mento poético sugerido na sua poesia.
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Abstract
At the same time tautology and revelation, pho-
tographies always find new meanings when placed 
out of context. However, our vision of them ends 
up loosing its passivity as the conditions of their 
production become known. Based on the poems 

“Os mortos de sobrecasaca” and “Retrato de famí-
lia”, it might be possible to assert that there is an 
appropriation of the technical means used to pro-
duce images in Carlos Drummond de Andrade’s 
poetical process. It is not novel to talk about the 
importance of the point of view as metaphore in 
Drummond de Andrade’s poems. What is thought 
to be novel is to see the dynamics of this meta-
phore within his poetic form, especially through 
the use of framing and the zoom for example, in 
the analysis of the family portrait. “To wrest tradi-
tion away from conformism” and “to go through 
history in the wrong direction” are two proposi-
tions about the concept of history formulated in 
1940 by Walter Benjamin, as fascist conformism 
was wresting from tradition the right for another 
history to be written. It is in the 1940’s, a time re-
plete with revolutionary disposition,  that Carlos 
Drummond de Andrade published Sentimento do 
mundo and Rosa do povo, where the two poems 
analysed here can be found. The belief that an-
other history can be revealed and the need for a 
revolutionary disposition in the revealing process 
justify the poetic process suggested in his poetry.

Key words
poetical process in Drummond, photographies, 
another history.
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