A PASTORAL DE LACOUE-LABARTHE

Sérgio Medeiros

No conto que abre o seu Bestidrio, de 1951, o escritor argentino Julio
Cortdzar conta que na “Casa tomada” (¢ o titulo do conto) vivia um casal
de irmaos. Enquanto a irma tricota, o narrador se precipita para fechar uma
porta de carvalho:

Irene estava tricotando em seu quarto, eram oito da noite e, de repente, lembrei-me
de por ao fogo a chaleirinha do mate. Fui pelo corredor até chegar a porta entreaber-
ta de carvalho, e dava volta ao cotovelo que levava & cozinha quando escutei algo na
sala de jantar ou na biblioteca. O som vinha impreciso e surdo, como um tombar de
cadeira sobre o tapete ou um abafado murmirio de conversagio. Também o ouvi,
a0 mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha daquelas
pecas até a porta. Atirei-me contra a porta antes que fosse demasiado tarde, fechei-
a violentamente, apoiando o corpo; felizmente a chave estava do nosso lado e, além
disso, puxei o grande ferrolho para maior seguranca.

A parte dos fundos estava tomada. O casal de irmaos, no entanto, con-
tinuou morando na parte livre da casa. Um dia, porém, ambos tiveram de
fugir para a rua, definitivamente. Os dois nio tiveram tempo de levar con-
sigo seus pertences, mas cuidadosamente fecharam a porta da frente. A casa,
agora, era inabitdvel.

A casa tomada (com seus ruidos surdos ou estridentes, que atestam essa
condigio) ecoa em muitas outras moradias fantdsticas ou ameagadoras da lite-
ratura. Numa das historietas desse vasto painel nonsense, 463 Tisanas (2006),
da escritora portuguesa Ana Hatherly, lemos, jd na abertura do livro, o en-
contro com o outro, o ocupante de uma propriedade tomada. Entra-se sem
aviso na casa tomada, que seu proprietdrio nao tivera o cuidado de fechar a
chave, como acredito tenha feito o narrador de Cortdzar: “A crianca passeia
pelo campo. Pdra diante de um portio entreaberto. E o portao de uma gran-
de quinta. A crianga entra. L4 dentro estd um cao enorme.” O outro, nesse
universo aparentemente idilico da pastoral, é tdo-somente um cio prosaico.
Nada mais do que isso? Diria que nao.

Poderia multiplicar exemplos de situagbes semelhantes (moradias toma-
das, enganosamente acolhedoras e quietas). Citarei, por exemplo, para voltar
a tradigao na qual Cortdzar se insere, o conto “There are more things”, de
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Jorge Luis Borges, incluido na coletdnea O livro de areia (1975), que descre-
ve o outro como um alien. Mas ainda é a “tisana” de Ana Hatherly, cujo su-
til estranhamento dialoga com a atmosfera fantdstica do conto de Cortdzar,
que desejo evocar aqui: considero-o uma porta de entrada para a ficgao de
Philippe Lacoue-Labarthe, reunida em seu livro LA/legorie”, publicado em
2006. Seus textos de fic¢ao foram escritos, na verdade, entre 1967-68, mas
permaneceram desde entdo inéditos, porque o editor que deveria publicd-los,
na época, desistiu de levar avante o projeto. Os textos foram entao abando-
nados e s6 divulgados décadas depois, quando seu autor j4 era fildsofo con-
sagrado.

Escolherei desse livro, desse grande livro, que nio me canso de reler,
o conto “Un animal, un chien”. Vejamos o que diz esse breve relato, numa
tradugdo de minha autoria:

O que respira no fundo do quarto, na obscuridade — o que respira suavemente ¢, no
entanto, quase nao se move, imagina-se ao entrar que deva ser um animal, um cdo.
Mas ndo se vé o brilho de seus olhos e apenas se distingue uma massa escura estendi-
da, meio oculta, a qual deve ser seu corpo.

Sem duvida, nio se esperava um verdadeiro latido — mas que rosnasse ao menos de
maneira surda ou que a sua respiragio ofegante ficasse por um momento algo alterada
ou se detivesse — se fosse um cdo. De qualquer maneira, é atroz sentir-se olhado assim
e permanecer imdvel, na parte menos escura do quarto, diante dessa janela onde bri-
lha ainda um céu de um alaranjado crepuscular. Mas quem saberd jamais se estd sen-
do visto? Teme-se fazer um movimento, retém-se a respiragio. E possivel que nio se
tenha ainda chamado a sua aten¢io; que ele esteja dormindo ou ocupado com alguma
coisa. Resta saber se agora ter-se-4 ousadia de retirar-se dali, de fugir.

Mas, pouco depois, quando o corpo estendido ali adiante comega a mexer-se e alguns
gemidos se fazem ouvir, recua-se precipitadamente, abre-se a porta para fugir, enquan-
to que gritos, de fato inumanos, soam por toda a casa.

Assim como na “tisana” de escritora portuguesa, também nas ficgoes de
Lacoue-Labarthe ¢ perceptivel um clima de pastoral, evocando, digamos, a
vida no campo, mas num cendrio contemporineo, apropriado 2 deriva do
zagal pés-moderno, digamos assim, que perambula por vastas dreas onde
despontam casas abandonadas ou habitadas por seres estranhos, como o cao
sublime ou informe, “irrepresentado” no relato acima.

Nesta breve discussao da ficgao do escritor francés, empregarei o termo
“pastoral” ndo apenas, ou nem tanto, na acepgio de “campestre, pastoril”,
mas, sim, na acep¢ao mais especializada de apresentagao dramdtica, inspira-
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da em “argumento lenddrio ou pastoral”, que antecedeu e preparou (aliava
canto com recitagio) o surgimento da épera, na Itdlia. As partituras musicais
sobre poesia pastoral remontam, na verdade, ao século XIII e foram feitas por
trovadores, segundo o Diciondrio Grove de miisica. A maioria das primeiras
éperas bebeu nessa fonte.

De fato, nos textos ficcionais de Lacoue-Labarthe hd muito de teatro e
de épera, como comentarei. Quanto mais morta estd a dpera, mais ela flores-
ce, segundo a férmula de Mladen Dolar, apresentada no livro sobre o assunto
que ele assina com Slavoj Zizek, Opera’s second death. A “épera” perdida de
Lacoue-Labarthe, sua pastoral abandonada, ressurgiu ou voltou a cena com
inegdvel frescor, comprovando o ditame acima.

Expressoes inequivocas sugerem que estamos, no ato de ler as “alego-
rias” de Lacoue-Labarthe, realmente assistindo a uma recita¢io cantada ou a
uma representagio dramdtica: elas se sucedem no texto, fazendo do leitor es-
pectador de uma montagem musical ou teatral, dentro da antiga tradigao da
pastoral, acrescento eu. Eis alguns exemplos, na ordem de seu aparecimento:
“Théatre sans personnages,/ tragédie sans protagonistes”; “... et la cantatrice
fait un pas en avant’; “On vient cependant de baisser le rideau”; “La scene”;
“Puis, tous trois, ils s'inclinent, donnant ainsi le signal de la fin de représen-

»  «

tation”; “Combre se fait sur la scene”; “La distance favorise les personnages”;
“Ils sont un peu loin pour qu'on distingue exactement les paroles qu’ils pro-
noncent”. O texto que abre o livro, “Ouverture”, estd explicitamente estru-
turado como composi¢ao musical, trazendo os seguintes subtitulos, que or-
denam os seus vérios fragmentos: récitatif, air, quatuor, duo...

Vejamos a seguir alguns sons e cendrios da natureza, descritos por La-
coue-Labarthe, que evocam o mesmo universo (sem se confundir, porém,
com ele) que encontramos, por exemplo, na Sinfonia Pastoral op. 68 de Bee-
thoven, com seu campo fértil sobre o qual desaba tempestade assombrosa:
“Parfois, le soir on penetre dans un jardin clos depuis longtemps”; “Cest la fin
de I'été, dans un pays de montagne”; “du bruissement confus de la lumiere
parmi ’herbe couchée”; “Alalimite d’un champ depuis longtemps labouré”;
“Le silence est alors insoutenable”; “Mais I'orage n'éclate pas”; “I'éco vague de
I'incessant passage des animaux”; “(’herbe soudain tres 1égere, la pierre aussi
peu rugueuse que l'air)”; “on a effectivement envie de marcher, de parcou-
rir ce paysage avenant et I'on se persuade assez facilement quil n'y a rien a
craindre, qu'il ne peut rien arriver”; “on franchit le seuil d’'une demeure lais-
sée a 'abandon”; “On vient ici, non pour célébrer une demeure, un jardin,

surtout pas, mais parce que 'on s'est égaré”; “Mais sortir du jardin (malgré
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tout) s'avere pratiquement impossible”; “Le vent souffle: il couche I'herbe
par ondes successives; ou bien il fait voler en tourbillons une poussiere pale
aussi peu dense que la brume”.

Quando uma cidade sem nome é mencionada, ao fim do périplo pelo
campo, pela planicie e pelas montanhas, trata-se quase de um labirinto onde
os viajantes se perdem. (A descrigao desse cendrio empoeirado e desértico,
ou tendendo ao deserto, lembra certas passagens famosas de Flaubert, como,
por exemplo, as descrigdes que enquadram os mondlogos de Santo Antao.)
Mas nio se trata de uma cidade povoada, viva, moderna ou contemporinea.
E antes uma cidade desolada, lend4ria ou mitica (“quelle fable, quelle his-
toire invraisemblable”; “cette existence délirante”), que lentamente se des-
faz, se apaga, pois jd reina em certos lugares o vazio: “On s’y aper¢oit quand
méme bien que la ville a été plus ou moins désertée. D’ailleurs il souffle un
vent violent qui souléve une sorte de poussiere.”

Eis a conclusio desse retrato catastréfico: “Au détour d’une rue, nous
venons de traverser tout un quartier en ruines.” Entdo os personagens aban-
donam a cidade paralisada e labirintica, voltando para o campo: “La campag-
ne, elle aussi, est luissante de pluie, mais plut6t sombre sous le ciel d’orage.”
A sinfonia de Beethoven que mencionei é também uma obra sobre o campo
e a tempestade, mas, depois do temporal, o sol retorna e o canto pastoral,
que conclui a peca musical, celebra a alegria. Nas ficgdes de Lacoue-Labar-
the, o campo e as moradias solitdrias tém algo de inquietante e ameagador:
o informe ou irrepresentdvel dorme nas ruinas ou no quarto abandonado,
conforme vimos. O espago da pastoral foi tomado pelo outro, o estranho,
que faz os mesmos ruidos que ouvimos no casarao de Cortdzar. O estranho
gera uma tempestade e uma fuga (“le départ, peut-étre précipité”): o gran-
de cao sublime despertou e emitiu gritos inumanos, amedrontadores. Nao
hd epilogo apaziguador, um canto pastoral de agradecimento. Cai o pano,
simplesmente, a representagao se conclui sem alterar esse cendrio obscuro ou
ainda chuvoso, abalado pela tempestade.

Nio podemos nos esquecer que o tema do encontro amoroso faz par-
te da tradi¢do da pastoral, como sucede, para ficarmos no universo da ma-
sica, caro a Lacoue-Labarthe, na Sinfonia fantdstica de Berlioz, que retrata a
paixdo insatisfeita. Daf a atuagio de casais na alegoria pés-moderna de La-
coue-Labarthe, para os quais, no entanto, como num texto de Beckett, nao
hd mudanca, hd separagdo. “Au centre de la prairie, les dormeurs reposent”,
contudo, como estamos prevenidos, o desastre sobrevird, quaisquer que se-
jam as circunstincias e o estilo, a fibula (enredo) e o cendrio. Essa ¢ a fata-
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lidade da pastoral pés-moderna (e da prépria épera, tema pés-moderno por
exceléncia, segundo Dolar e Zizek): “Il faut obéir et se séparer, les person-
nages, quelque héroisme qu’ils aient manifesté, fussent-ils dieux, sont forcés
de mourrir, (...).”

Nessa pastoral diretamente ligada a0 mundo do palco nao se léem/ou-
vem didlogos, antes murmdrios, ou gritos inumanos, terriveis. Essa pastoral
¢ também Gpera, ou pré-dpera, entio se ouvem nela cantos misteriosos. Um
exemplo elogiiente dessa caracteristica da ficgdo de Lacoue-Labarthe ¢ que,
embora os personagens falem entre si, nés nao captamos plenamente o que
eles pronunciam: “Du reste, parlent-ils vraiment?” Parece que estamos mui-
to distantes do palco. Mas nio temos certeza disso. A que tipo de espetdculo
assistimos? Talvez os atores estejam cantarolando baixo, cochichando, ape-
nas suspirando e rindo com discri¢ao: “Ne chanteraient-ils pas plutét, et ces
chuchotements que I'on pergoit a peine, ces rires cristallins mais vite étouf-
fés, ces brefs éclats de voix, ces soupirs, — cette vague rumeur qui s'ébauche
A travers eux et les contient, ne serait-ce pas plutét une musique?”

Na pastoral de sombras e apagamentos hd pelo menos um personagem
com perfil definido e nome préprio: Jeanne, sozinha em seu quarto esquadli-
do e insalubre: “Jeanne est assise: c’est la méme chambre, ol il fait froid. La
fenétre est ouverte.” Nesse relato sobre a “dépossession” — uma longa, sere-
na e desesperadora descida aos infernos, conforme explica o préprio escritor
—, um elemento assombra o cendrio: a janela. Palco, tela de cinema, sempre
aberta para um mundo cinza, escuro, imido. A janela da pastoral recorda
outras tantas janelas da literatura que também se abrem para o vazio: a jane-
la do moribundo no hospital (Mallarmé), a janela dos sobreviventes de uma
hecatombe universal (Beckett), a janela da crianga que nao serd mais conso-
lada pelos pais (Blanchot). E através da janela que nés, sentados na platéia,
podemos ver essa personagem da waste land, Jeanne, com seu rosto imével,
como petrificado. Estamos diante de uma /zrva, mdscara e espectro, segundo
Agamben, que aplica o termo latino a um outro contexto. Larva disforme,
que ndo canta, mas pronuncia algumas palavras que a platéia nio distingue
bem: “Mais dans la chambre, on entend I'écho muet de ses paroles — quel-
ques mots prononcés par lassitude ou fureur bréve —, ce murmure a peine
audible qui précede infiniment, sur quoi s'achéve infiniment notre fragile
pouvoir de parler.”

Bela e monstruosa, numa casa tomada pelo frio e pela chuva (a toalete
dos mortos nao demanda dgua morna), Jeanne se parece a algum animal...
A uma larva envelhecida? (Metdfora do desaparecimento para si mesmo,
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como disse Badiou a propésito de um personagem de Beckett.) A um inseto
kafkiano? Porque, na pastoral de Lacoue-Labarthe, ela (mulher e larva, mu-
lher-larva, mulher-inseto e mulher-espectro, simultaneamente) “est un tres
ancien personnage fabuleux, dont on ne doit pas trop parler, qu’il est inter-
dit de nommer, parce qu’il est toujours trop tard’.

Um apagamento, e o apagado nio retorna mais. Como nio se retorna
mais a casa tomada. A crianga, zagal ou zagala, andando pelo campo, encon-
trard a porta entreaberta e o c2o sublime 14 dentro da quinta, aparentemente
adormecido ou distraido.
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Resumo: As narrativas de fic¢io que o fi-
16sofo francés Phillipe Lacoue-Labarthe
publicou no século XX aliam a musica
(sinfonia e dpera) ao drama, a fim de
introduzir o leitor na “pastoral inuma-
na’, uma experiéncia literdria bastante
original.

Palavras-chave: Fic¢io; Pastoral; Dra-
ma; Musica.

Abstract: The last century fiction tales
written by the French philosopher La-
coue-Labarthe combine music (Sym-
phony and Opera) and drama in order
to introduce the reader to the “inhuman
pastorale”, a hybrid literary experience of
powerful originality.

Key-words: Fiction; Pastorale; Drama;

Music.
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