O AVESSO DO ATRASO:
NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ

Maria Elisa Cevasco

Vou comegar essas minhas especula¢oes sobre Roberto Schwarz lembrando
uma conversa que tive em Sao Paulo, faz uns dois anos, com a editora da New
Left Review. Desde seus primeiros niimeros, de 1960 até sua nova fase inter-
nacionalizada do século XXI, essa revista se notabiliza por ser o parAmetro do
que deve ser uma grande publicagio de esquerda. Susan Watkins, que j4 edi-
tou tradugdes para o inglés de alguns dos seus grandes ensaios, me contava
que, nas discussdes do comité editorial sobre quem publicar de que pais, o
pardmetro era justamente nosso autor: “A pergunta que norteia nossa discus-
s30 é: quem € o Roberto Schwarz dos diferentes paises? Ou, uma versio mais
freqiiente, por que tal pais nao tem um Roberto Schwarz?”

Fique claro que nem eu nem ela estdvamos interessadas em estabelecer
um 7anking dos melhores criticos culturais contemporaneos, mas nao deixa de
ter sua relevincia pensar em quais s3o as condigdes que possibilitaram a forma-
¢ao — e daf o trocadilho com sua obra mdxima sobre Machado de Assis ¢
irresistivel — de um tal mestre na periferia do capitalismo.

Em um dos surpreendentemente poucos — dada a importincia da obra—
estudos sobre sua critica, Paulo Arantes' d4 a pista segura de um dos ingredien-
tes bdsicos da armacgdo histérico-cultural que d4 o contorno para tais condi-
¢oes de possibilidade. Como muitos jd aprendemos, e nao menos pelas expli-
cagoes do préprio Roberto Schwarz, sua obra é ponto de chegada — e vamos
ver depois que também de partida — de um processo cujo primeiro momento
de culminincia foi a geragao de Clima.

Em um pais como o Brasil, onde esquecer o passado é, muitas vezes,
visto como ingrediente do progresso, nunca é demais lembrar que o grupo ou
geracao de Clima era uma formagao cultural no sentido exato proposto por
Raymond Williams, o de uma forma de organizagao de grupos, muitas vezes
informal, que desempenha um papel fundamental para o entendimento da
produgio cultural.? Composto por intelectuais nascidos por volta dos anos
1920, e reunidos em torno da Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Huma-
nas da Universidade de Sao Paulo, esse grupo se dedicou a seguir a risca a tarefa
encomendada por seu patrono, Mdrio de Andrade, no primeiro nimero da
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revistaem 1941: criar as condigdes para uma critica cultural relevante, subme-
tendo-se “a poténcia moralizadora da técnica” e substituindo as desrazoes da
critica diletante pela consciéncia profissional da critica universitdria.

Embora nao fossem nacionalistas em nenhum sentido estreito do termo,
eles buscavam contribuir para — usando um termo chave para esta geragiao —a
formagao da critica cultural no Brasil. Para isso, sua primeira providéncia foi
enfrentar a questdo central de definir as peculiaridades de paises onde as for-
mas da cultura erudita s3o importadas, assim como as maneiras de aferi-las.
Para constituir esse modo brasileiro de fazer critica, o grupo se apoiou forte-
mente na produ¢ao dos professores franceses, dos quais muitos eram alunos
na Universidade de S3o Paulo: andavam por aqui entio alguns dos que seriam
balizas para o pensamento critico em diferentes disciplinas, gente como Claude
Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide e Giuseppe Ungaretti.

Mas em sua lembranca da influéncia fundamental sobre o grupo de jo-
vens estudantes, Antonio Candido destaca a figura de um professor menos
conhecido, Jean Maugue. Amigo de Sartre, ele introduziu o grupo num tipo
pouco convencional de marxismo. Com Maugue, aprenderam que “a filoso-
fia interessava, sobretudo, como reflexao sobre o cotidiano, os sentimentos, a
politica, a arte a literatura”.? Essa aten¢ao continuada a realidade sécio-histérica
em um pais onde a desigualdade é lancinante acaba determinando o “engaja-
mento peculiar” dessa geragao. Embora o grupo de Clima, ainda na avaliacao
do préprio Candido, tivesse publicado ensaistas de direita, apoiado na ilusao
“de uma certa transcendéncia da cultura intelectual e artistica, que estaria aci-
ma das divergéncias politicas”, o certo é que, no momento-chave da entrada
do Brasil na Segunda Guerra Mundial, a linha politica j4 estava dada: forma-
va-se af um “certo radicalismo de esquerda democrdtica’, que serrava as ilusoes
idealistas, compreendia o papel estruturante da cultura na vida social e abria
caminho para uma atuagdo publica da critica com que todos temos muito a
aprender até hoje.

Essa geragao legou grandes mestres a cultura brasileira : na critica liters-
ria na obra de Antonio Candido, na cinematogréfica em Paulo Emilio, nas
artes com Lourival Gomes Machado, e no teatro com Décio de Almeida Prado,
sem esquecer de Gilda de Mello e Souza, notdvel ampliadora do 4mbito do
ensaio filoséfico. Eles também nos ensinaram que ser critico de cultura no
Brasil requer um tipo especifico de engajamento, que talvez nio seja tao evi-
dentemente imperativo em paises de vida social menos heterogénea: aqui, sob
risco de cegueira intelectual acachapante, é preciso pensar a critica como ins-
trumento que nos permita conhecer essa realidade que molda a cultura que
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nos diz no mesmo passo que extrapola os modelos criticos a disposi¢ao para
interpretd-la. Nesse aspecto, a invengao categorial é quase uma imposicao das
circunstancias.

A prépria elaboragio critica de Antonio Candido ¢ um grande exemplo
desse processo: a aten¢io continuada a realidade circundante lhe colocava pro-
blemas que nao se impunham necessariamente em outros paises. Para come-
car, era preciso escrever a histéria de seu objeto, o passo decisivo dado em
Formagio da Literatura Brasileira. E desse livro a formulagio do que me parece
ser o mote da critica do mestre: a literatura como “instrumento de descoberta
e interpretagdo da realidade sécio-histérica”. Esse o fio que une sua obra e a
marca como o ponto alto da formagao da critica no Brasil. Nao por acaso, o
trago definidor de sua produgao é a incorporagao das peculiaridades da vida
em um pais periférico. Segundo Arantes, “o objeto em torno do qual se move
o ensaismo de Antonio Candido...é a experiéncia brasileira... Nio ¢é f4cil defi-
nir-lhe o contorno, embora ela esteja por toda parte. Esquematizando ao ex-
tremo, digamos que seu nervo reside numa certa sensagio de dualidade que
impregnaria a vida mental em uma sociedade periférica”. Cabe a critica da
cultura entio mover-se nessa dialética definidora do modo brasileiro de estar
no mundo, dialética cuja formulagio cléssica é de Paulo Emilio: “Nao somos
europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cultura original, nada
nos ¢ estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construcao de nés mesmos se desen-
volve na dialética rarefeita entre o nao ser e o ser outro.”

A questao af nio ¢ reivindicar um privilégio do ponto de vista cultural
periférico: todos sabemos o quanto ele facilita, para ficar s6 no 4mbito da
critica literdria, as grandes ilusoes, tanto as imitativas — quando se macaqueiam
teorias cujos fundamentos sociais estao alhures como se fossem feitas para nds
— quanto as de excepcionalidade — quando se postula que viverfamos em um
entrelugar, ou que serfamos hibridos e portanto aptos a encontrar um nicho
em qualquer conversagao global. O que se enfatiza aqui é que essa impregna-
¢ao da experiéncia brasileira estd na base do diferencial da obra de Candido e ¢,
juntamente com sua atuagao impecdvel como o intelectual ptblico nimero 1
de nosso pafs, uma das medidas de sua estatura.

Vale dar um exemplo de como esse nao ser/ser outro se manifesta na
formacao do seu ponto de vista critico. Ao colocar sua visio do romance, diz:
“Os seus melhores momentos [do romance] sao, porém, aqueles em que per-
manece fiel 2 vocacao de elaborar conscientemente uma realidade humana,
que extrai da observagao direta, para com ela construir um sistema imagindrio
e mais durdvel. Alguma coisa de semelhanga ao “grande realismo” de Lukdcs,
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ou a visao ética de ER. Leavis, com mais flexibilidade do que estd contido no
dogmatismo desses dois criticos”.®

O que me interessa aqui, para ir precisando a tradi¢ao intelectual em que
se insere a obra de Roberto Schwarz, é a comparagio implicita entre o projeto
de Candido e o de dois criticos representantes das tradi¢des mais influentes no
momento em que ele escreve Formagdo. Lukdcs, como se sabe, é figura central
na tradigao de critica marxista, aquela que busca justamente o que interessa ao
“engajamento peculiar” de Candido, as conexdes entre produgao cultural e
vida social. Mas a grande contribuigio do critico hiingaro encontra, para mui-
tos de seus criticos, seu limite na no¢ao de que jd se sabia o contetido da
realidade e cabia  interpretagio comparar o modelo literdrio a esse conheci-
mento preexistente. O diferencial de Candido nesse aspecto especifico estd
cifrado na palavra “descoberta” —a realidade plasmada no romance faz parte da
construgio de um saber dnico sobre a sociedade que ¢é tarefa da critica desven-
dar. Um dos exemplos paradigmdticos de como isso se d4 na obra de Candido
¢ sua famosa andlise de Memdrias de um Sargento de Milicias,” onde tira as
conseqiiéncias da constatagao de que a forma do romance demonstra que, no
Brasil, os universos da ordem e o da desordem nio correm, como pensam
muitos, em paralelo, mas se intersectam em cada um de nés, estruturando
nossa vida pessoal e social. Trata-se da produgio de um conhecimento dnico
sobre nosso modo de vida, inscrito na obra e decifrado pelo critico. Além de
dar conta do potencial cognitivo da literatura, a nogao de Candido afasta os
perigos da critica prescritiva, perigos que rondam a pritica de Lukdcs em
alguns momentos de sua critica. Isso sem prejuizo do muito que todos apren-
demos com ele.

Para o critico inglés E R. Leavis a literatura tinha, como para Candido,
uma importante fun¢ao social, sé6 que no seu caso, nao era a de descobrir e
interpretar a realidade, mas a de conservar valores morais e éticos, ameagados
pela vida moderna. Para Leavis, a literatura era a linguagem da humanidade e
cabia a uma minoria esclarecida de estudiosos preservar essa heranga. No ided-
rio de Leavis, legitimo representante do viés idealista da critica literdria hege-
monica, a literatura pairaria acima da sociedade a que dd sentido. Nesse movi-
mento, lhe confere uma fungio social desde que esta se dé fora da realidade!
Ou seja, a0 mesmo tempo em que eleva a literatura acima de todas as outras
produgdes sociais, tira-lhe relevincia e aparta-a do mundo a que se dirige.

Essa concepgao idealista estd na base do método critico preconizado por
Leavis, o do close reading que, na sua acepgao americana do New Criticism, se
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tornou o método natural de se abordar a literatura em vdrias partes do globo,
e nao menos no Brasil, onde Candido vai introduzir uma maneira muito mais
produtiva de ler. Sem deixar de lado a atengio a forma literdria que marca
tanto o close reading dos anos 50 quanto a sua versao mais “cientifica” preconi-
zada pela préxima moda teérica, o estruturalismo, Candido vai buscar um
tipo de andlise que se coadune com o projeto intelectual de dar conta das
possibilidades de revelar o contetido s4cio-histérico que plasma a forma lite-
rdria. Assim, enquanto a critica de cunho sociolc’)gico compara o contetdo da
obra ao conteddo histérico pré-dado e a formalista pensa a literatura como
autdnoma, a ensaistica de Candido, em especial a partir dos anos 1960, vai se
colocar, como desafio tedrico, “a reversibilidade entre andlise literdria e andlise
social”.® Nessa pesquisa que é, sem duivida, ditada pelo engajamento peculiar
do autor, vai demonstrar que a categoria de forma que embasava as tendéncias
vigentes era, para citar a avaliagao bem-humorada de Roberto Schwarz, sob o
pseud6nimo de Bertha Dunkel, de uma “estreiteza desnecessdria”,” na medida
em que ao superestimar a forma, de fato a subestimavam. Na sua formulagao
sempre exata, desta vez em “Adequagao Nacional e Originalidade Critica”, “os
formalistas costumavam confinar a forma, enxergar nela um trago distintivo e
privativo, o privilégio da arte, aquilo que no campo extra-artistico nao existe,
razao por que a celebram como estrutura sem referéncia”.'

Nesse sentido, os diferentes formalismos, em alguns casos deliberada-
mente, n30 nos deixam ver que a invengao formal é um instrumento de inves-
tigagao do contetido sécio-histérico. Com isso, impedem que se fagam as
perguntas pertinentes, Como, por exemplo, quais s3o as energias sociais que
moldam as formas e que elas revelam? Uma das conseqiiéncias dessa concep-
G40 para a prdtica critica é que reduz a forma a mero ornamento. Essa redugio
barra pelo menos duas possibilidades relevantes: a da arte de cumprir seu papel
de instrumento de descoberta e interpretacao da realidade, e a da critica, de
produzir conhecimento e potencializar a sua relevincia social. E nesse sentido
que a invengdo categorial de Candido abre espago para a constitui¢ao de um
projeto critico de prospecgao social através da critica cultural.

Roberto Schwarz foi aluno de Candido, ¢ o melhor intérprete da contri-
bui¢ao do mestre e escreveu uma obra que, fato raro no Brasil, d4 continuida-
de e expande a da tradigao de que depende. Apenas para comegar do nivel mais
ébvio, o seu trabalho mais extenso comega no ponto exato em que pdra o
livro Formagdo da Literatura Brasileira. Sabemos que nesta obra o objetivo era
mostrar como se constitufa um sistema literdrio em uma sociedade pés-colo-
nial. Para isso, Candido enfoca os momentos decisivos dessa formacao feita de
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importagdes de modelos do exterior. Demonstra como as condigbes sociais
peculiares do Brasil acabam por modificar os géneros literdrios tomados em-
prestados de fora. O funcionamento desigual desses géneros em circunstancias
distintas indica que estes ndo eram tdo universais como se propunham. Af
uma inversao do espelho: nio s aprendemos com os modelos estrangeiros,
mas temos o que dizer a respeito de seu funcionamento. O livro termina
quando o processo de formagao estd completo e os brasileiros podem tomar
“consciéncia de sua existéncia espiritual e social através da literatura, combi-
nando de modo virio os valores universais com a realidade local, e, desta ma-
neira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, seu jubilo, a sua
modesta visao das coisas e do semelhante.”'! Trata-se do momento em que o
sistema estd pronto para produzir seu primeiro romancista de envergadura
mundial, o que vai mostrar uma visao bastante esclarecedora “das coisas e de
seus semelhantes”, Machado de Assis.

Depois de escrever dois livros de ensaios'? onde apresenta uma série de
estudos sobre critica literdria brasileira e sobre romancistas realistas europeus, a
maioria destes escritos enquanto complementava sua graduagao em ciéncias
sociais com um mestrado em literatura na universidade de Yale, Roberto
Schwarz comega o projeto que leva até hoje de estudar Machado de Assis. No
processo vai construindo a obra que marca um ponto alto da critica marxista
contemporinea, e isso na avaliagao de seus pares na mesma tradigao. Para Perry
Anderson, por exemplo, o livro sintese dessa obra, o Um mestre na periferia do
capitalismo, é “o maior estudo literdrio sobre um sé autor do século XX”. Do
mesmo modo, para Fredric Jameson, ele ¢ “um dos grandes criticos literdrios
de nosso tempo”."

Claro que, tendo endossado essas afirmagoes, minha tarefa aqui seria
substancid-las, mas para isso me falta espago e principalmente engenho, para
nao falar de arte! Porém, nos termos restritos dessas notas, posso dizer que
muito do diferencial da obra de Roberto se d4 na medida exata em que soube
aliar a forca dessa tradigio moldada pela experiéncia da vida na periferia com o
melhor da teoria marxista produzida pela tradi¢ao pds-revoluciondria que se
denomina marxismo ocidental. O resultado é uma originalidade que encontra
sua relevincia — e isso nao s6 no Ambito da critica brasileira— na capacidade de
demonstrar os lineamentos mais gerais da vida contemporinea, como
estruturados em obra de arte.

De novo dualidade, agora de outra ordem. A combinagao do modo de
pensar a especificidade do Brasil, marca da geragao de Clima, com o ponto de
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vista franqueado pelo marxismo, que demanda que se pense a situagao nacio-
nal sob o filtro das relagdes internacionais determinadas pelo movimento do
capital, d4 uma amplitude tnica no panorama contemporaneo a critica cultu-
ral de Roberto Schwarz. Resta tentar esmiugar um pouco os componentes
dessa amplitude. Ela nao é construida em termos de abrangéncia de assuntos,
porém mais especificamente em termos da atengio particularizada a um nd-
mero restrito de objetos — Machado de Assis, a critica de Antonio Candido,
manifestagoes literdrias desta nossa literatura, que se formou como “galho se-
cunddrio da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das

4 com uma ou outra incursio em escritores e autores internacionais,

musas’,
COMO seus primeiros ensaios sobre a Letra Escarlata, o Oito e Meio e o mais
recente sobre Robert Kurz. Mas como os componentes desses objetos de estudo
sao esmiugados até as tltimas conseqiiéncias, ele acaba sempre encostando-se
nas questdes mais gerais de nosso tempo e aclarando-as de forma definitiva.

Parte fundamental dessa capacidade elucidativa se assenta no estilo do
autor. E sua forma de escrever que vai realizando esse dificil trabalho de escla-
recer sem simplificar, e de incorporar e superar os argumentos contrdrios e
objec¢des no andamento sintdtico da prépria exposigao. Antonio Candido,
sempre ele, acerta o alvo dando conta das peculiaridades de formagio do estilo
de Roberto Schwarz e de seus efeitos fulminantes. Ele lembra que a dualidade
caracteristica do critico brasileiro adquire, no caso em pauta, uma série de
especificidades. A perspectiva a partir do Brasil é sempre “de dentro e de fora.
Roberto Schwarz nao escapa a regra, mas tem a peculiaridade de ser assim de
maneira constitucional, porque teve desde sempre como préprias alingua e a
cultura alternativas que precisamos adquirir com esforgo. Isso lhe permite ver
o Brasil como quem ¢ de dentro e de fora por natureza, o que produz uma
combinagio sui generis de estranhamento e familiaridade, a qual deve ter con-
tribuido para sua lucidez analitica”."

Entao é como se a dualidade objetiva do pais combinasse com uma
dualidade subjetiva que impulsiona a lucidez, artigo em falta no pais das
dualidades. Este encontro de dualidades vai se materializar no estilo tinico do
Roberto Schwarz. Por ter nascido na Austria e se criado no Brasil, ele se divide
entre dois idiomas. Para Candido, para construir esse estilo tnico, ele precisou
“superar a tensao que o dividia entre ambos. Na luta pela expressao, as etapas
do seu éxito podem ser verificadas na conquista progressiva da clareza, que vai
dissolvendo as obscuridades até alcangar uma densa nitidez”. Leitores de Roberto
Schwarz sabem bem como essa combinagio de palavras que parecem recusar a
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proximidade — o que ¢ uma nitidez densa? — descreve bem os achados criticos
do seu estilo. Lembro dois exemplos.

O primeiro vem da critica literdria segundo Roberto Schwarz. Quero
citar um trecho de Duas meninas para tentar mostrar o tal efeito fulminante
de revelagao do seu estilo em camadas que vao abarcando niveis para constituir
essa nitidez densa. Ele retine af um ensaio sobre Dom Casmurro e outro sobre
o didrio Minha vida de menina, de Helena Motley. E um de seus livros menos
comentados. Lembro-me que quando foi publicado, em 1997, causou um
grande desconforto entre meus colegas de Letras. Parte grande desse descon-
forto vem do fato de que o critico compara af um grande cldssico da literatura
nacional com um livro infantil, sem um trago sequer de condescendéncia. E
mais, mostra como este ultimo estrutura uma aferi¢ao do modo de vida bra-
sileiro. O interesse estético dessas memdrias de menina faz um reparo aos
principios da critica literdria hegemonica e revela seus limites. Vale citar um
trecho para ver a diferenca que o estilo do nosso Autor faz:

A literatura moderna nos acostumou a ver suas conquistas sob o signo do esforco, da discipli-
na, da rendncia etc. A correspondéncia de Flaubert d4 noticia da trabalheira e do senso de
responsabilidade envolvidos na busca da palavra certa. Analogamente, a prosa
desconvencionalizada depende da luta contra o prestigio e os automatismos da retérica, assim
como a figura clara s6 se alcanga ao cabo de drdua depuragio. Em todos os casos se trata de
recusar a mentira — sobretudo burguesa — sedimentada nas relagbes sociais, em nés mesmos,
na linguagem e na tradigo artistica. Ora, sem forcar comparages descabidas, observe-se a
qualidade paramoderna da prosa de Helena, mais satisfatéria do que muitas sob todos os
aspectos mencionados, mas decorrendo de uma constelagio histérica diferente. A expressao
exata no seu caso no é conquistada contra, mas a favor do uso comum. Este parece encerrar
mais verdade que mentira, pois o seu opositor é a linguagem elevada, e de modo geral, a
ocultagio do cotidiano trabalhoso e trivial, assim como o seu depositdrio é a oralidade com
lastro popular, em circunstincia de beletrismo a servigo da distingao de classe.'®

De saida se destaca nesse pardgrafo a recusa da pauta usual da critica lite-
rdria: o olhar do nosso critico nao se restringe a alta literatura e nem se estreita
na manutengao automdtica dos preceitos da tradigao seletiva que sustenta essa
prética. E nem por isso faz o gesto populista de elevar a prosa da menina sobre
a de Flaubert: a questio é determinar do que escapam. E desse escape que vem
parte importante da forga de ambas, motor do interesse continuado por essas
prosas de ordem diferente, mas correlatas em sua recusa da ordem vigente, isso
¢, da mentira burguesa, que impregna tudo, nio menos “nés mesmos, nossa
linguagem, e (af 0 andtema para nds, criticos, guardides profissionais da arte
literdria) a prépria tradigio artistica”. E disso que conseguem escapar tanto
Flaubert, produto da cisao da consciéncia burguesa e do anseio de transcendé-la,
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quanto a menina, que retém ainda a capacidade da limpidez por estar fora da
ordem estabelecida, por idade e por situagio, imersa na Diamantina a meio
caminho entre a economia de extrativismo e a ordem moderna. Note-se que a
palavra justa de Flaubert é descrita como dando uma “trabalheira”, termo que
aproxima o esfor¢o do mestre francés do universo cotidiano da menina.
Nessa enumeragao, sem bater caixa, Roberto Schwarz operacionaliza uma
série de procedimentos: contra a tradigdo idealista que postula as letras se for-
mando em um hipotético reino do espirito, afirma a literatura como coisa
deste mundo — isso, ¢ claro, implica em reconhecer sua parte de veiculo da
ideologia. Explica o estilo ndo como criagao autbnoma de um toque de génio,
mas como necessidade histérica. O reconhecimento dessa necessidade ¢ que
ancora o estilo no tempo e dd lastro a elaboragao artistica. Ignorar essa necessi-
dade condena muitos escritores ao formalismo vazio, o gds do beletrismo. A
prosa de Helena vai a contrapelo do que vicia este tltimo, o “prestigio ¢ os
automatismos da retérica’. Vale repetir o inusitado da jungao “prestigio e
automatismo”, dando noticia do tanto de conformismo e irreflexao que lastreia
o prestigio entre os letrados. O pé na realidade dos dois escritores autoriza a
comparagio que nao almeja a igualdade (“ora sem forgar comparagdes descabi-
das”), mas mostra que a prosa da menina nio abdica, como tantas de escritores
tidos e havidos como grandes na literatura candnica, da “inteligéncia das coisas
depositada na linguagem comum”."” Parte da beleza que toca na prosa de Helena
vem justamente dessa utiliza¢ao da linguagem de uso corriqueiro. Antes que
os de sempre comecem a brandir os estandartes de populismo ingénuo, a volta
do parafuso: “este parece encerrar mais verdade do que mentira”, também por-
que isso se d4 contra o engodo do beletrismo. Na nossa situagdo, este nao s6
nao se ocupa da vida real da gente comum, assunto de Helena, como estd “a
servico da distingdo de classe”. D4 quase para ouvir grande parte dos trabalhos
criticos, no Brasil e alhures, caindo da estante. E isso — af uma das forcas do
estilo — sem menciond-los uma vez sequer.
O segundo exemplo dessa forga vem do ensaio “Um Semindrio de
Marx”, onde descreve sua experiéncia de leitura de O capitalnos anos 1960, ao
lado de colegas e professores de diferentes disciplinas da USD, incluindo af
pensadores que tiveram contribui¢io fundamental para o estudo da matéria
nacional, como Fernando Novais e Fernando Henrique Cardoso. Nesse en-
saio, ele comega a explicar mais um aspecto da dualidade ao enfocar como o
passo fundamental na compreensao do Brasil que essa geragao dd depende do
ponto de vista da totalidade, para usar a expressao cldssica, que lhe vem da
absor¢ao dos ensinamentos de Marx. Um dos resultados mais originais desse
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encontro de tradi¢oes, diz Roberto, ¢ “uma intuigao nova™® do Brasil. Note-se
a jungio esdrixula: como o resultado do estudo da “Critica da Economia
Politica” pode ser uma “intui¢ao”? E como um saber sobre o pais das obscuri-
dades pode ser construido por essa cognigao imediata, que dispensa o uso de
processos racionais? Ora, justamente a “novidade” da colaboragao do grupo
aos estudos do Brasil é que eles passam ao largo do conhecimento constituido
e validado pelos procedimentos racionais e, nesse passo, descobrem o que esse
saber estabelecido esconde. Fica visivel entao que o descompasso do Brasil em
relagdo aos paises centrais nao é mera questao de subdesenvolvimento, em que
o prefixo parece apontar para a superagio, mas um resultado do desenvolvi-
mento capitalista. Isso faz com que tanto a economia quanto a vida social que
ela molda funcionem aqui de maneira obliqua. Essa maneira especifica, de um
lado, responde pelo desconforto intelectual de ver que as formas consagradas
de pensamento nao descrevem nossa realidade. Por outro lado — este o espago
que a critica cultural de Roberto Schwarz vai ocupar —, o hiato criado pelo
descompasso nos abre possibilidades cognitivas, nos permite ver além das ca-
tegorias e, nesse movimento, esclarecer o alcance e limites delas. E por ai que
se comega a configurar o interesse mais global da sua produgio critica. Para
entender a diferenga que o estilo faz, basta citar sua exposi¢ao do avanco inte-
lectual que o grupo impulsiona:

A implicagao mais inovadora, contudo, refere-se a aplicagio de categorias
sociais européias (sem exclusao das marxistas) ao Brasil e as demais ex-col6-
nias, um procedimento que leva ao equivoco, a0 mesmo tempo em que ¢é
inevitdvel e indispensdvel. Fique de lado a critica ao uso chapado de receitas,
sempre justa, mas tao vdlida no Velho Mundo quanto entre nés. A dificuldade
de que tratamos aqui é mais especifica: nos paises saidos da colonizagio, o
conjunto de categorias histdricas plasmadas pela experiéncia intra-européia passa
a funcionar num espago com travejamento socioldgico diferente, diverso, mas
ndo alheio, em que aquelas categorias nem se aplicam com propriedade nem
podem deixar de se aplicar, ou melhor, giram em falso, mas sao a referéncia
obrigatéria, ou, ainda, tendem a um certo formalismo. Um espago diverso,
porque a colonizagao nao criava sociedades semelhantes 4 metrépole, nem a
ulterior divisao internacional do trabalho igualava as nagées. Mas um espago
de mesma ordem, porque também ele é comandado pela dinAmica abrangente
do capital, cujos desdobramentos lhe dao a regra e lhe definem a pauta. ....en-
t30, como hoje, as inadequagdes ...abrem janelas para o lado escuro, mas deci-
sivo da histéria contemporanea, o lado global, dos resultados involuntérios,
crescidos “atrds das costas” dos principais interessados."”
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Como se vé, o estilo vai, para continuar falar como Candido, adensando
a questdo a cada pardgrafo. Comeca com a inadequagio da nossa realidade as
categorias de alhures, um dos motores da dualidade constitutiva dos paises
periféricos. Logo, atina com o que determina a dualidade ¢ a0 mesmo tempo
a transforma em unidade, a unidade caracterizada na férmula “diverso mas nao
alheio”, onde este tltimo termo abre espago para a entrada do elemento deter-
minante da disparidade, a dinimica do capital. Em seguida, mais um passo:
essa dualidade, instituida e desmanchada em unidade pelo sistema que a rege,
acaba permitindo que a experiéncia intelectual e artistica do Brasil possa ser
reveladora dos mecanismos reais do funcionamento do processo. Nao é por
acaso que o trabalho com maior repercussao internacional atual do grupo seja
o de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Como o primeiro ensina, este
foi o primeiro escritor nacional a constituir um ponto de vista a partir do qual
se poderia pensar n2o s6 o nosso pais, mas também “o presente do mundo”.*
Na3o seria exagero ver na produgao do critico a mesma envergadura.

A construgao desse ponto de vista na sua obra é também impulsionada
pelo objeto e pelo modo de estudo. Como Machado faz com a tradigao lite-
rdria estrangeira, Roberto Schwarz faz uso préprio das categorias da grande
critica européia, em especial da “tradi¢ao — contraditéria — de Lukdcs, Benja-
min, Brecht e Adorno”.*' Por mais acirradas que tenham sido as diferencas e
divergéncias entre esses grandes criticos, todos se coadunam no interesse do
objeto e seu primado sobre consideragoes de método. Trata-se de uma tradi-
¢ao na qual Roberto Schwarz se insere com propriedade, jd que a teoria critica,
como muitos denominam esta corrente, “ndo tinha como objetivo a consoli-
dag¢ao de um sistema, desconfiava da universalidade dos axiomas, recusava a
separagao simples entre sujeito e objeto, implodia a divisao académica de tra-
balho intelectual, pensava sua atividade tedrica como prdtica e, finalmente,
recusava a defini¢io prévia de um método”.** Nesse sentido, a prética da teoria
critica é sempre calcada na especificidade do objeto cujas exigéncias sao explo-
radas até atingir suas determinagdes concretas.

Esse modo evidentemente dialético de trabalhar jd se configura com véri-
as de suas implicagbes no primeiro ensaio que Roberto publica sobre Machado,
o “Idéias fora do lugar”, de 1973. Vale a pena ver como ele desenvolve af este
programa da teoria critica. Para explicar seu objeto, ele tem que dar conta do
material social que o molda. Ao contrério da prdtica vigente de apresentar um
“panorama ou a idéia correlata de impregnagao pelo ambiente, sempre suges-
tiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa’ ,> ele se aferra ao funcionamento
peculiar da matéria do romance machadiano e lhe desenha o “chio histérico”,
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especificando assim um mecanismo social na forma em que ele se torna um
elemento interno e ativo da cultura.

O ensaio parte de um recenseamento de exemplos da intuigao que todos
temos do cardter postigo das idéias no Brasil. A seguir, atesta a disparidade
entre as idéias importadas da Europa e as prdticas brasileiras e busca, entdo, o
fundamento dessa disparidade e suas manifestagoes nas relagoes de produgao e
como essas relagoes embaralham as nogoes de centro e periferia, como se diria
mais tarde, na medida, por exemplo, em que o escravismo, abominagio na-
cional, era uma empreitada capitalista, abominagao internacional. Depois exa-
mina como isso se traduz no plano da estrutura de classes, com o papel pre-
ponderante do favor na vida social brasileira. Mostra como esse complexo de
relagbes aparece na cultura tanto em suas manifestacoes artisticas como de vida
cotidiana. Mobiliza achados e documentos da historiografia brasileira, da so-
ciologia, da economia, da filosofia e da literatura. D4 exemplos do descompasso
que diz o Brasil tanto em suas manifestagoes da alta cultura, como na arquite-
tura e na propria critica literdria, como em casos mais gerais — meus exemplos
favoritos sao o hino da Reptblica que canta: “Nés nem cremos que escravos
outrora tenha havido em tao nobre pais”, isso escassos dois anos apds a Aboli-
¢ao; ou a proclamagao do governo revoluciondrio de Pernambuco em 1817,
“Patriotas vossas propriedades, inda as mais opugnantes ao ideal de justica,
serdo... sagradas”. No ponto de chegada, o ensaio demonstra como a boa—e
hedionda — convivéncia dos opostos do liberalismo e do escravismo deu em
obra-prima literdria no Brasil, em um compasso compardvel ao que se deu na
Russia, confirmando a hipétese de que “fora de seu lugar” as idéias adquirem
nova poténcia de revelagdo, a qual ¢é parte importante de sua relevincia geral.
Para dar conta de seu material, os romancistas de paises fora dos centros
irradiadores de cultura e de ideologia tém que lidar com o funcionamento
peculiar dos significados e valores deslocados. Esse contexto faz com que as
obras, sob pena de ignorar o que define o movimento da sociedade que as
molda, tenham que se construir na interagao do mundo particular que dese-
nham e das conexdes inescapdveis com o geral que definem seu universo. Essa
interagdo peculiar, descoberta critica do ensaio, lhe confere uma amplitude
que, por si s6, ja conﬁguraria um novo patamar para a critica cultural.

E tem mais. O ensaio ainda traz uma rigorosa revisao e uma interessan-
tissima renovagao de categorias: uma das mais produtivas é a nogao de ideolo-
gia de segundo grau, que abre a possibilidade de entendimento da histéria
mundial franqueada por esse funcionamento peculiar. Em seus locais de ori-
gem, as ideologias pelo menos descrevem a aparéncia, enquanto que aqui nao
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descrevem, nem sequer falsamente, as aparéncias e nao gravitam segundo uma
lei que lhes seja prépria. Isso contribui para tornd-las risiveis. Claro que, na
medida em que se tornam ridiculas, essas ideologias podem parar de ofuscar,
de enganar. Podem, ainda, apontar para seus préprios limites. Em maos de
mestre, como nas de Machado ou nas de Dostoievski, esse confronto entre
idéias e lugar social acaba por possibilitar o aparecimento de um “critério para
medir o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impu-
nha e impoe a0 mundo”.* Em outras palavras, visto de paises onde abortou a
modernizagdo, nome da ideologia mestra do Ocidente, o andar da carruagem
do mundo tem outro ritmo, e este ritmo pode ser apreendido na critica cultural.
Nesse capitulo das determinag¢bes de ordem mais geral, o ensaio abre a
perspectiva de se interrogar um nimero expressivo de certezas: se as idéias
universais, no caso do tempo de Machado, o liberalismo, nao funcionam da
mesma maneira aqui, estd rifada sua pretensdo de universalidade. Segundo, a
convivéncia dos contrdrios, no caso em pauta o escravismo e a ordem assalariada
do mundo burgués, diz muito de sua interpenetragio. Alids, nesse capitulo o
Brasil d4 reiteradas provas de que o progresso ou a modernizagao capitalista se
dao invariavelmente pela reposi¢ao do atraso. As ilusdes de superagao se rom-
pem a cada reverso histérico. Um dos motores dessas ilusdes ¢ justamente a
prevaléncia do modelo estrangeiro, que nos dd4 uma idéia de nagao que nao
nos descreve, mas que nos faz supor que basta que se faga um esforgo histérico
e poderemos, enfim, entrar para o concerto das nagoes e ter tudo que o modelo
tem. Claro que a divisao internacional do trabalho vigia sempre para que isso
seja impossivel, na mesma medida em que ¢ o horizonte mdximo de expecta-
tiva que o sistema pode oferecer. Todos queremos o progresso, pouco para-
mos para perguntar progresso para quem ou de qué. Embarcar na canoa furada
do “desta vez vamos” equivale sempre a comprar o sistema pelo prego que ele
se vende, e impede que se questione a ordem que gera o problema e fura, no
processo mesmo de sua produgio e reprodugio, toda e qualquer canoa.
Penso que essa desilusao objetiva é componente importante da lucidez
que ancora os projetos intelectuais mais duradouros e significativos do pais.
Cada geragao passa pelo momento da desilusao em sua especificidade histérica.
No caso de Machado, foi provavelmente a aboli¢ao dos escravos e o tipo de
progresso que esse processo trouxe para os libertos. No caso da geragao de
Roberto Schwarz, o primeiro grande golpe foi o de 1964, com a decisao ine-
quivoca da burguesia brasileira de se aliar a qualquer prego ao capital interna-
cional. Mais recentemente, todos passamos pela modernizagao tucana, quando
famos — bastava mais um esforgo — entrar no espago globalizado com estatuto
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de global player, para usar o jargao deles. Nao foi por acaso que o interesse por
Machado aumentou muito a partir de 1964, transformando-o de “cldssico
anddino” em intérprete arguto das relagoes de classe no Brasil e, por extensao,
do sistema internacional que as sustenta. Os grandes momentos da cultura se
dao quando a produgio cultural consegue figurar a complexidade do processo
e estruturar sua “légica singular”. No caso do Brasil, um elemento fundamen-
tal da relevincia das obras é a capacidade de configurar essa complexidade
abrangente, que faz com que a cor local, para usar o jargao de outra esfera,
apareca tingida pela sua matriz de fora, cujo funcionamento a particularidade
do Brasil escancara. E justamente isso que fez Machado de Assis para o final
do século passado e Roberto para nosso tempo.

Uma das formas de ver como nosso critico faz isso é lembrar alguns dos
aspectos que ele destaca na obra de Machado. Em um artigo recente, ele lem-
bra que um dos elementos que sustentam a altura dos romances da segunda
fase de Machado é precisamente a possibilidade aberta pela adogio, a partir de
Memédrias pdstumas de Brds Cubas, do ponto de vista da classe dominante, os
representantes da norma dita civilizada, oferecido como modo de
desvendamento de sua desfagatez e de dentincia dos pregos que tal norma
cobra, tanto 14 como cd, com extraordindrio poder de revelagao tanto do tal
universal que sustenta a norma quanto da sua aplicagao particular e denuncia-
dora na periferia. Os herdis dos romances da segunda fase de Machado cum-
prem esse programa corrosivo com enorme eficiéncia:

Assim, a incorporagio do pais a0 mundo contemporaneo ¢é levada a cabo por uma figura
das mais duvidosas, que faz gato e sapato do crédito que o leitor lhe d4. Desmancha-se no
ato a suposicao, entre desavisada e hipdcrita, de que os narradores sejam homens de bem,
para ndo dizer prdceres nacionais, e os préprios leitores sejam homens de bem por seu lado.
Nessa constelagio sardonica, o progresso e a vitéria sobre o isolamento da colonia adquirem
uma inesperada cor perversa. Nao deixam de existir, mas sua serventia para a reproducio
modernizada das iniqitidades coloniais, com as quais se mostram compativeis, desautoriza
o sentimento da superagdo. N4o hd como negar os avangos, mas eles constituem supera-
¢oes inglérias — dependendo do ponto de vista — no campo das mais caras aspiragoes
nacionais. A ousadia critica desse anticlimax, desse localismo de segundo grau, que incor-
porava a degrada¢do do cosmopolitanismo, até hoje desconcerta.”

Parte do desconcerto vem do fato de que a demonstragio levada a cabo

(3] . . 7 .
pelos romances de Machado “ilustra e esquadrinha os mecanismos pétrios da
reprodugio nao-burguesa da ordem burguesa, e universal, pois na escala do
mundo, ao contrdrio do que consta, essa reprodugio ¢ a regra, no a exce-

cio.”%
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Sao conclusoes deste tipo que vao construindo a amplitude da critica de
Roberto Schwarz e respondem pelo seu interesse para além dos estudos cultu-
rais latino-americanos. Ele atinou com um modo dnico de praticar os precei-
tos da teoria critica de que ¢ preciso se aferrar ao objeto e as suas determina-
goes. Essa op¢ao tedrica traduz um ponto de vista a respeito do funcionamento
do mundo: é uma visao materialista no sentido primeiro do termo, ou seja, o
do que aborda seu objeto de estudo em si mesmo, sem impor-lhe pré-concep-
goes a respeito do que € ou de como funciona. O modo Schwarz de ler alia-se,
como se sabe, a0 materialismo histérico, e, portanto, se aferra ao objeto como
produto de relagdes sociais que se modificam no tempo. Esse marxismo tam-
bém coloca como horizonte dltimo da interpretagio critica a totalidade, ou
seja, o modo de produgao que determina, sempre de forma a ser especificada,
os produtos culturais sendo analisados.

Isso de cara lhe d4 uma primazia sobre muito da critica contemporinea.
Nem vale a pena comparar sua relevincia as ilusdes de correntes criticas que se
esgotam em modas, como, para ficar nas que tratam do mesmo objeto, as
culturas periféricas, o pés-colonialismo com suas utopias vas de hibridismo e
de respeito a diferenga entre desiguais. Mas o modo Schwarz de fazer critica
estabelece também um ganho claro em relagao a prépria critica de esquerda
que, como sabemos, tantas vezes se resume a repetir slogans cujo prazo de
validade j4 venceu, ou a ditar normas. Nada mais distante da pritica do nosso
Autor.

Que diferenca isso faz? Por um lado, acredito que j4 ficou evidente,
nas citagoes dessas notas, o poder extraordindrio de revelagao da realidade que
faz a for¢a da critica de Schwarz como “modo de descoberta e interpretagao da
realidade” de nossos dias. Mas quero ainda chamar a atengio para um impor-
tante efeito complementar dessa modalidade de critica cultural. Comeco, de
novo, com as palavras do préprio Autor. No prefécio que escreveu para o livro
de Francisco de Oliveira,” ele coloca questoes que trazem para o presente do
Brasil nessa primeira década do século XXI as questoes de nossa formagao
histérica incongruente com os modelos hegeménicos. As perguntas dao noti-
cia dos impasses, mas também da possibilidade histérica aberta pela prépria
continuidade desestimulante desses impasses: “Num sistema mundial de re-
produgao das desigualdades, como nao disputar uma posi¢ao melhor, mais
préxima dos vencedores e menos truncada? Como escapar a posi¢ao prejudi-
cada, sem tomar assento entre os que prejudicam? A reflexdo sobre a impossi-
bilidade de um nivelamento por cima — mas que por cima é este? — impele a

questionar a ordem que engendra o problema.”*®
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Nesta tltima frase, o marco do interesse politico da critica cultural a
moda de Schwarz: sua lucidez se compoe também da superagio da ilusio que
faz patinar os modos correntes de pensar o Brasil e que ancoram, como nio
podia deixar de ser, os modos de representar a situagao brasileira em arte. Por
mais que esses modos sejam diversos, eles se identificam na nogao-chave de
que as relacoes definidoras podem ser alteradas e a periferia pode se igualar
com o centro. Esta perspectiva toma um tombo a cada giro histérico que
recoloca a diferenga estrutural e necessdria nos termos do jogo vigente. Roberto
Schwarz parte da avalia¢ao de que a situagio periférica se poe e se repoe neces-
sariamente dentro do “sistema mundial de reprodugao de desigualdades”. Por
isso, a menos que optemos pela via masoquista, o dnico remédio para essa
situagdo que nos acachapa é mudar a ordem que nos determina e projetar um
horizonte de uma totalidade de outra ordem. Esta a utopia irrecusdvel que se
desenha na lucidez de uma critica que se estrutura no momento mesmo em
que a idéia de mudanga total parece impensdvel.
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Maria Euisa Cevasco

Resumo: Este ensaio busca precisar as
condi¢bes de possibilidade para a cons-
tituicdo de uma critica cultural mate-
rialista de alcance internacional no Bra-
sil, examinado a formagio da obra de
Roberto Schwarz.

Abstract: This essay examines the con-
ditions of possibility for the forma-
tion of an internationally significant
body of materialist cultural criticism
in Brazil, through a study of the for-
mation of Roberto Schwarz’s work.
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