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CIDADE-CÁRCERE: VIOLÊNCIA E REPRESENTAÇÃO
DAS CLASSES BAIXAS NA LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORÂNEA

Ana Paula Pacheco

“A arte tem o seu conceito na constelação de momentos
que se transformam historicamente; fecha-se assim à definição.”
“O tema hegeliano da arte como consciência da infelicidade
confirmou-se para lá de tudo o que ele podia imaginar.”

T. ADORNO, Teoria estética, 1970

Alcançar o contemporâneo é daquelas necessidades tão incontestáveis
quanto difíceis. Sua matéria pertinente se estampa muito perto do olho, que
quer visão de conjunto, e quando a questão é saber “o que nos diz respeito?”,
o mercado e toda indústria da consciência (também a má consciência da elite,
depois que virou moda) estão sempre a postos, sem dar trégua para a reflexão.
Em termos numéricos, mas igualmente de sistema literário, muitos são os
escritores, poucos os leitores (inclusos os escritores) na sociedade do exibicio-
nismo. E, no entanto, é legítimo observar: tudo isso, além de entrave, é assun-
to do contemporâneo.

Como sabido, a arte requer um elemento de antecipação, sem parentesco
com a promoção do mais novo. Seu conceito inclui a incontemporaneidade do
contemporâneo1, cujas coordenadas podem ser diversas e até contrárias: tomando
distância, algumas obras se adiantam ao curso da história e configuram aspec-
tos da nossa vida não visíveis ou não suficientemente visíveis no dia-a-dia das
formas sociais, culturais, políticas; mas a incontemporaneidade de obras do
presente ressalta também quando se forja o adiantamento, numa “fuga para
frente”, determinada pelo imperativo mercadológico de não ficar para trás.
No mesmo capítulo entram ainda as que não movem o passo para além do
terreno batido.

Se o tema é a literatura atual, pode-se supor, a exemplo da atualidade
literária de autores do passado, que em países como o Brasil o avanço dependa
com mais força da percepção da contemporaneidade do atraso, das heranças
coloniais (patriarcais e oligárquicas, com seu lastro familista fundado nas rela-
ções escravocratas), da posição que ocupamos no globo. Para ser avançada,
portanto, a literatura brasileira vê-se diante da tarefa, sempre reposta, de correr
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atrás do próprio atraso. A expressão, de aparência pejorativa, designa antes uma
determinação histórica. Hoje parece mais claro que não se trata de, ou não
apenas de, atualizar-se no sentido de acompanhar o estado das técnicas artísti-
cas e os problemas dele decorrentes, mas de perceber como atual também aquilo
que a consciência vigente lançou ao esquecimento e que, entretanto, é parte do
jogo de forças socioculturais. Os modos de expressão, de contraposição e as
contradições da cultura das classes baixas (incluídas as reproduções da ideolo-
gia dominante) são exemplos expressivos. Ao pensarmos nas promessas da
modernização brasileira, tornam-se mesmo eloqüentes.

Ora, uma vez que essa “incontemporaneidade” (estrutural) sempre nos foi
contemporânea, e se não existiu literatura relevante no país que não se houvesse
com ela, dirá o leitor, não reside aí a especificidade da produção de hoje. (Residi-
rá esta no  insistente desrecalque, que agora forma conjunto na literatura confun-
dida sob o rótulo de “marginal”?).2 Olhando por outro ângulo, pergunto-me se
em seus melhores momentos não há justamente continuidade da herança mo-
dernista, mas com significativa diferença de tom e horizonte político.3

O epíteto “marginal”, vale repetir ainda uma vez, mais atrapalha do que
esclarece, antepondo o assunto, e muitas vezes o autor à margem (ou que
estava à margem antes de entrar no mercado), à sua formalização literária.4 A
questão continua sendo distinguir o que é bom e o que não é, mas a busca de
categorias críticas adequadas a essa matéria é um desafio para quem não se
valha do expediente do rolo compressor. Sem facilitar para o academicismo
ou para o populismo, o valor da composição só pode derivar da própria. Paro-
diando um grande crítico: um escritor não melhora nem piora por dar forma
literária à experiência da pobreza – tudo está no modo como o faz, no alcance
formal, ou seja, em seu poder de elucidação5. Não obstante, para além do
salvo-conduto temático ou da prerrogativa de classe às avessas, hoje nicho
rentável no mercado editorial, não há como ignorar o que veio se tornando
objeto de grande interesse literário: a representação da violência crua, percebida
como constitutiva da vida das classes baixas brasileiras e de suas relações com
outras classes; um oposto tanto da ideologia da violência como exceção monstruo-
sa quanto do padrão da violência cordial contra os pobres, assentada na regra da
convivência aparentemente pacífica (cuja base é a naturalização de desigualda-
des sociais).

Gostaria de abordar uma ou duas indagações acerca desse material recor-
rente na literatura brasileira desde a década de 1990, que, de modo bem sim-
ples, seriam as seguintes: de que ponto de vista as vozes dos de baixo aparecem
figuradas? Em que contexto histórico-político-literário se situam essas obras?

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:2028



CIDADE-CÁRCERE: VIOLÊNCIA E REPRESENTAÇÃO DAS CLASSES BAIXAS NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 27-45 • janeiro/junho 2007 • 29

Ou ainda: a representação de vozes daqueles que são, na cultura burguesa, o
outro (social) do escritor e do leitor diz o quê sobre este outro e sobre si mes-
ma? No caso de haver uma inversão de pólos, qual seria o nexo entre a pers-
pectiva das classes baixas e a das elites intelectuais que tradicionalmente as
situavam, com maior ou menor distância, à margem?

 Recuando no exame do contemporâneo, é patente que as vozes dos de
baixo demoraram muito a aparecer na literatura brasileira de um modo que
não fosse caricaturizado,6 ou ainda, visto numa dimensão culturalista (pelo
interesse na cultura popular; nos vários regionalismos e em suas transfigura-
ções, ainda que estas por vezes já revelassem aspectos contraditórios: Alencar,
Taunay, Simões Lopes Neto, Valdomiro Silveira, Manuel de Oliveira Paiva).
Se não me engano – tirante o caso à parte de Manuel Antônio de Almeida, em
que a comicidade malandra, embora simpática, não esconde o espírito rixoso,
de resto presente de alto a baixo na sociedade brasileira,7 e à exceção de Machado
de Assis, em que homens livres brancos pobres falam a língua aclimatada da
ideologia, mais ou menos superlativa a depender do estatuto do agregado –, a
representação séria (problemática) da vida das camadas pobres desponta no
nosso naturalismo. A demora, também nesta questão, é histórica, e tem raízes
na sociedade escravocrata, onde coube às artes não descuidar do “capricho” das
formas, da linguagem, dos temas,8 cujo campo específico deveria distinguir-se
daquele dos trabalhos manuais e suas contingências (algo disformes).9 O que
apareceu ao gosto como “menos caprichado”, ideologicamente “menos bem
feito”, possivelmente se aproxime do que na literatura brasileira contemporâ-
nea é visto por alguns como algo pré-formado e, simultaneamente, irresolvido,
inacabado (“neodocumentalismo”). Entre parênteses: não será justamente uma
forma mais próxima do que anda pelas ruas, capaz de unir o pré-formado ao
inacabado (que talvez fuja ao puro jogo de reprodução da reificação), aquela
que mais interessa hoje – em termos de linguagem, como de ponto de vista?

A partir do chamado “pré-modernismo”, quando se pensa na representa-
ção das vozes das camadas baixas, os nomes são muitos e não me arrisco a
demarcá-los de enfiada. Mais sensato apenas pontuar que a tradição passa pela
prosa de Lima Barreto, pela poesia e prosa dos primeiros modernistas (Mário,
Oswald, Bandeira, Aníbal, Alcântara Machado), pelo diário de Helena Morley.
Por Amando Fontes, Pagu e Dyonélio Machado (quando a figura do proletá-
rio ganha o centro da representação). Em contexto via de regra não-urbano,
passa por Graciliano Ramos, algum Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Gui-
marães Rosa, João Cabral de Melo Neto. E prossegue em João Antônio e o
registro literário da já então chamada “linguagem marginal”, em alguns livros
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de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, em autores hoje menos conhecidos
como Carolina Maria de Jesus, narradora da experiência da favela transfigurada
em diário-reportagem, ou como Stela do Patrocínio, cuja literatura vivida-
falada-escrita é produto e contraveneno da violência nos hospícios. Já está,
aliás, no Graciliano de Angústia e Memórias do cárcere o flagrante de uma
ordem cujas arbitrariedades se generalizam a ponto de propiciar sua crítica pelo
ângulo interno à “desordem”, nome que passa a designar dois lados opostos e
complementares (em Graciliano temos o ponto de vista do assassino, no pri-
meiro caso; no segundo, o do homem preso sem motivos, que registra os crimes
cometidos pelo governo em favor da ordem). Veja-se a sintomática e descon-
certante declaração do autor, quando livre: era-lhe indiferente estar preso ou
solto.

A título de exemplo das inversões sem síntese, a cegueira do protagonista
de Angústia, durante o surto que o leva a matar, é clarividente no quesito
persecução. Num sentido próximo, com pungência autobiográfica, a literatura
de Stela do Patrocínio dá à voz do louco estatuto crítico.10 De lá para cá, a
consciência do atraso como cálculo do progresso, as novas e frustradas pro-
messas de modernização inclusiva ampliam, sobre o assunto, os pontos de
vista da parte historicamente mais fraca, e sua ficcionalização por toda parte
(com sentidos bastante diversos, a conferir). Vejam , a título de exemplo,
versos de Ridson e do grupo Racionais Mc’s, nos quais a denúncia da acumu-
lação, estrutural, de injustiças ata vários fios da barbárie estabelecida: “Somos
todos reféns de um assalto que nunca acaba/ Somos a margem de erro do
plano Senzala/ (...) Eu sou a podridão que você abomina./ Seu filho viciado
em cocaína. (...)/ Sua idéia de paz é diferente da minha. Sua paz inclui a escra-
vidão da minha família.” (Ridson, “Epidemia”); “Difícil é manter a balança
em nível igual./ Então que nasçam dez mil vermes pra cada policial/ (...) Malê
vai degolá pelo alvará de soltura” (Ridson, “Fósforo”); “Eu sou apenas um
rapaz latino-americano/ apoiado por mais de 50 mil manos/ Efeito colateral
que o seu sistema fez” (Racionais, “Capítulo 4, versículo 3”).

Para fixarmos um ponto que ajude a sinalizar a peculiaridade das vozes
dos de baixo representadas na literatura brasileira contemporânea, recorde-se
que foi com o avanço modernista, hoje é difícil duvidar, que o interesse pelo
país real se firmou em projeto de dimensão coletiva11, encontrando nos movi-
mentos das vanguardas estéticas européias do princípio do século XX campo
para, ao mesmo tempo, situar o atraso na modernidade e atualizar-se com
relação às técnicas artísticas. (Na formulação precisa de Antonio Candido, as
vanguardas privilegiavam elementos arcaicos e populares comprimidos pela
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arte acadêmica, elementos estes constantes do dia-a-dia brasileiro;12 nossa rea-
lidade burguesa cheia de traços pré-burgueses remanescentes e atuais achava
assim lugar avant garde para expressar suas contradições – a matéria se tornara
a tal ponto componente de arte avançada que de início parecia ter vocação para
transformar-se em vantagem local, fazendo frente às injustiças da ordem bur-
guesa.) Nesse interesse dos primeiros modernistas pelo país real, trabalho de
pesquisa e invenção, como é representado seu outro, o indivíduo das camadas
baixas, que agora viria a dimensionar uma identidade, coletiva? Sem desco-
nhecer as grandes variações entre autores e obras, alguns exemplos levam a
pensar que, longe de figurar como alguém que se contrapõe de modo franca-
mente violento a situações objetivas e a outras classes, este outro traz via de
regra a marca da afetividade, da solicitude (humilde ou astuta), da paciência
inimiga da raiva.13 Em parte por fidelidade histórica, em parte devido ao olhar
dos escritores.

Quer dizer, uma produção literária que assinalou, em tom patético, nos-
tálgico ou de piada (e com acuidade crítica variável), o lugar opressivo a que as
pessoas das classes baixas foram constrangidas historicamente. Mas não só: a
diferença, quando se pensa na produção atual, revela-se também na transfor-
mação do ponto de vista (objetivamente determinado) entre essas duas gera-
ções de escritores, modernistas e contemporâneos. E ainda que o leitor de
literatura contemporânea brasileira saiba que são poucas as obras concernentes
aos materiais históricos aqui em vista cuja formalização escape ao tratamento
espetaculoso da violência ou à lamentação (infelizmente tão legítima quanto
inócua), trata-se de pontuar uma diferença que diz respeito também à mudança
das relações sociais, à progressiva desesperança quanto à possibilidade de um
crescimento que vencesse a exclusão, à perda da confiança na civilização como
o oposto da barbárie social. O panorama, que nos obriga ao olhar desiludido,
acaba paradoxalmente trazendo elementos para que se enxergue melhor quem
é o outro à margem e qual é o seu mundo, mais do que nunca nosso (diz a
óptica burguesa do umbigo, finalmente convicta de que o mundo é um só).

Por um lado, a própria realidade pede novas configurações literárias que
dêem conta daquilo que subsiste e se altera: creio ser possível dizer que a vio-
lência criminosa (praticada não só pelos pobres, é sempre bom lembrar) au-
mentou consideravelmente nas décadas que nos separam do primeiro moder-
nismo, e está articulada de modo direto aos interesses do capital (entre os
quais o tráfico) e ao Estado que permite a violência institucionalmente assegu-
rada (valendo-se de suas funções oficiais, a polícia e grupos paramilitares prati-
cam o extermínio programático de civis pobres).
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Por outro lado – e aí ressalta a diferença de horizonte ideológico –, mais
do que promover o âmbito popular, o partido libertário tomado pelos escri-
tores modernistas do primeiro momento dizia respeito, sobretudo, às classes
cultivadas, instadas a trocar de lealdade 14 (pensemos, entre outros pontos, no
deslocamento da ênfase internacionalista das vanguardas e no modo pelo qual
nosso modernismo revelará o interesse de um Brasil antes ignorado pelas elites
ou pensado só como atraso a ser vencido).

Não é preciso conhecer muito da produção literária contemporânea que
representa as classes baixas e seu cotidiano de violência como sistema de fun-
cionamento das relações – agora narrado, sobretudo, pelo ângulo de quem
pratica o crime – para perceber que ela não solicita nenhum tipo de empatia
por parte do leitor, tampouco fabula qualquer lealdade entre classes, nem mesmo
no âmbito da cultura. A diferença não é casual, tampouco idiossincrática, e
sim verossímil no quadro histórico pós-64: um fim de linha para a idéia vi-
gente nos projetos culturais desde o Modernismo, de uma integração entre
elite e povo apta a resolver os problemas do país?.15 Adiante-se que, com todas
as diferenças, subsiste um princípio estético-cultural de Mário no empenho de
representar o Brasil ao rés-do-chão: o princípio da técnica como ética, isto é,
como pesquisa, invenção e descoberta (no Modernismo), como autoconsciência
(ou novamente como pesquisa, a depender da classe social do escritor), inven-
ção e descoberta, no caso da boa literatura contemporânea atenta a esse mate-
rial histórico.

 Vejamos por um momento essa diferença de tonalidades, sobre o pano
de fundo do interesse e do redimensionamento que o Modernismo trouxe
para a figuração dos pobres na literatura brasileira. Lembro um poema conhe-
cido de Mário, do início (está em Losango cáqui, publicado em 1924, escrito
dois anos antes), no qual o modo de ser de um militar do baixo escalão,
homem do povo, pende mais para a conciliação do que para a briga, e se
apresenta como símbolo nacional. Se mexerem com ele, cabo Machado, que
não gosta da confiança desrespeitosa, toma um jeito de capoeira; ainda assim,
sujeito pacífico, considera duas vezes, pois prefere o arbitramento:

CABO MACHADO

Cabo Machado é cor de jambo,
Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado é moço bem bonito.
É como si a madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo
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(...)

Cabo Machado marchando
É muito pouco marcial.
Cabo Machado é dançarino, sincopado,
Marcha vem-cá-mulata.
Cabo Machado traz a cabeça levantada
Olhar dengoso pros lados.
(...)

Cabo Machado é delicado gentil.
Educação francesa mesureira.
Cabo Machado é doce que nem mel
E polido que nem manga-rosa.
Cabo Machado é bem o representante duma terra
Cuja Constituição proíbe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.
Só não bulam com ele!
Mais amor menos confiança!
Cabo Machado toma um jeito de rasteira...

Mas traz unhas bem tratadas
Mãos transparentes frias,
Não rejeita o bon-ton do pó-de-arroz.
Se vê bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em dança!
Por isso cabo Machado anda maxixe.

Cabo Machado... bandeira nacional!

[grifos meus]

Aqui a afetividade da gente simples se aproxima da definição do “ho-
mem cordial”, cujas atitudes se balizam pelo coração, na gentileza e na ira, sem
termo médio propriamente civil.16 “Mais amor menos confiança!”, diz o lema
bem brasileiro, irmanando respeito e afeto, como se aquele não pudesse existir
sem este.

Na prosa marioandradina, outras personagens especificam a cordialidade
dos de baixo. O enfoque mostra o vínculo histórico entre dependência, servi-
dão, gentileza, como se lê de maneira até hoje impactante em “Túmulo, tú-
mulo, túmulo” (Contos de Belazarte, 1934).17 O temperamento cordato de
Ellis é visto por refração, aos olhos do proprietário atento aos do criado que o
ronda, imaginando um jeito de agradar. A dependência de Ellis (financeira e
moral) torna-se, mais e mais, questão de vida e morte; a do patrão, de ordem
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muito diversa, inclui desejo e gozo narcísico: “Ellis tomou conta de mim de
uma vez. (...) já estava difícil dizer quem era o criado de nós dois. Sim, por-
que, afinal das contas quem é o criado? Quem serve ou quem não pode mais
passar sem o serviço, digo mais, sem a companhia do outro?” (p. 90). O
fascínio pela doçura e pela docilidade que parecem emanar da pele imberbe
“tizia”, um fetiche confesso (“havia de ser bom passar a mão naquela cor hu-
milde”), a atenção dispensada como ajuda que mantém o outro sempre por
perto marcam o ponto de vista branco, para o qual a obediência, uma mira-
gem?, não falha nem na hora da morte (“...foi tão humilde que nem teve o
egoísmo de sustentar contra mim a indiferença da morte. O olhar dele teve
uma palpitação franca para mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar”, p.
104). Na boca do criado, o que se ouve são palavras de gratidão e amizade: “–
Seu Belazarte, vinha também saber se o senhor queria ser padrinho do tiziu, o
senhor já está servindo de meu tudo mesmo” (p. 96); no dia do batismo, o
padrinho-patrão sugere que o bebê se chame Benedito, “nome abençoado de
todos os escravos sinceros” (p. 97).18

Ou seja, visto que cordialidade implique também a agressividade ex-
plosiva, um reverso da gentileza (às vezes por parte de quem defende, em discurso,
o esclarecimento), seu endereço social é demarcado: a representação literária
no âmbito das personagens pobres poucas vezes inclui rompantes dirigidos a
pessoas de extração social mais alta. Veja-se, também de Mário, a formalização
do problema em “O poço” (Contos novos), já de 1942. Nele, o ódio de classe
emerge e precisa ser contido (“... doutra vez veja como fala com seu patrão”,
diz este ao empregado que proibira o irmão doente de descer pela quarta vez
ao poço, na friagem, a fim de recuperar a caneta-tinteiro do dono. José muito
antes não queria que o irmão descesse, mas Albino, “naquela mansidão doen-
tia de fraco, pra evitar briga maior...”, p. 67. Outro trabalhador, “o magruço”,
após “meio minuto de discussão agressiva entre ele e o velho Joaquim Prestes,
(...) num ato de desespero se despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o
despedisse”, p. 67). A violência aparece como um capricho de quem manda e
pode dar vazão a seus incômodos sempre urgentes; ai de quem se atreve: Joa-
quim Prestes é mesmo caracterizado como “caprichosíssimo, mais cioso de
mando que de justiça” (p. 57). (Insistindo em nosso ponto: a forma mais
despojada, corrente na ficção atual que retrata a vida nas favelas, prisões e
periferias, não seria ela uma oposição ao capricho, entendido em sua dimensão
de classe? Nesse sentido, não estaria ela na linha de continuidade da tradição de
Mário, quanto à linguagem e ao ponto de vista, ainda que com as diferenças
que estamos tentando designar?)
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Exceção quanto ao tom cordato da gente socialmente espoliada será, já
no fim da carreira do escritor, a peça “Café” (1942), momento em que o ódio
dos trabalhadores (estivadores e suas mulheres) ganha voz, movido pela fome.
Se no começo temos o “coral do queixume”, a “endeixa da mãe” traz a cons-
ciência dos mecanismos sociais que geraram a miséria, e rebate: “Movidos
pelo rito da esmola e do furto./ Acaso não vedes que o ponteiro está chegando
na hora?” Na composição, Mário pôde aproximar-se dos pobres não só pela
empatia e reconhecimento da culpa de classe. A dificuldade de encontrar a
palavra e o canto que o aproximassem do “brasileiro que nem eu” expressa em
vários momentos da produção anterior; o reconhecimento, condoído, do lu-
gar de classe do intelectual (em Clã do Jabuti, o “Canto do seringueiro”: “que
dificuldade enorme!/ quero cantar e não posso,/ quero sentir e não sinto/ a
palavra brasileira/ que faça você dormir.../ Seringueiro, dorme....”; às vezes
mais derramado, como nestes versos de O carro da miséria, “Um desejo de
destruir tudo num grito/ Num grito não num gruto/ E dar um beijo em cada
mão de quem trabalha”) dão lugar à voz coletiva dos colonos e à necessidade,
política, de oposição aos donos do mundo: “Raça culpada, raça envilecida
maldita,/ Os gigantes da mina com os seus anões ensinados/ Traíram a cidade
e os chãos felizes./ E tudo foi, tudo será desilusão constante/ Enquanto não
nascer do enxurro da cidade/ O Homem Zangado.../ (...) De cada planta o
cafezal destila o veneno verde do ódio” (grifo do autor).

Tomei o exemplo de Mário de Andrade por ser, no primeiro momento
modernista, um autor que filiou de modo decisivo seu projeto artístico à cultura
e ao homem do povo, sonhando um brasileiro comum. Na década de 1940, a
inflexão da obra muda, pendendo com mais força para o questionamento de
classe. Em regra, todavia, foi, sobretudo, na integração cultural da nação que o
grupo mais avançado dentro do primeiro modernismo enxergou a possibilidade
de opor-se ao padrão burguês dominante. A empatia de fundo pelas camadas
populares era sua condição. A questão central, me parece, é relativa às possibilida-
des históricas da literatura brasileira contemporânea: nesta, quando o foco se
inverte, já não falam os brasileiros dóceis que carregam o acúmulo das injustiças
sofridas. E ao “homem zangado”, sem o horizonte revolucionário lançado ao
futuro em “Café”, substitui-se majoritariamente o “bicho solto”, após o esface-
lamento de todo e qualquer projeto de nação ou sociedade coesa.19 (De resto,
como já se notou, os trabalhadores honestos figuram muitas vezes simbolica-
mente à margem da estrutura que rege favelas e periferias; no romance de Paulo
Lins, são chamados de “otários” pelos bandidos, epíteto que soma acuidade
crítica ao ponto de vista espertalhão do criminoso.)20
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***

Cidade de Deus traz uma estrutura de contínua descontinuidade: não há
propriamente capítulos, mas segmentos breves, por vezes brevíssimos, separa-
dos em geral por um espaço em branco. De tal modo que a leitura se faz por
inúmeros cortes. As três grandes partes que compõem o livro acompanham,
de maneira mais demorada, a vida e o fim de três personagens (“A história de
Cabeleira”, “A história de Bené”, “A história de Zé Pequeno”), entremeando-as
à vida e morte de muitas outras. Convergem todas para a caudalosa narrativa
de uma coletividade, feita necessariamente de estilhaços. Sem dúvida, a or-
ganização do livro responde a exigências do material: não há enredo que possa
ser contado linearmente (os caminhos são labirínticos e imbricam-se), tam-
pouco uma biografia que dê consistência ao romance (todas as vidas ali duram
muito pouco). A contínua descontinuidade constitui uma forma literária, de-
terminada pelo material pré-formado socialmente: o estado de exceção que
(ainda) não implodiu a absurda normalidade em que vive o país.

Como se houvesse certa oscilação para começar, temos, entretanto, de
início, três interrupções maiores (e respectivamente três aberturas de páginas,
coisa que só se repetirá nas três grandes partes). Elas parecem significativas para
o fio que viemos traçando neste ensaio.

O segundo corte de Cidade de Deus interrompe uma seqüência poética
em que um moço de bem, sem bens, relembra como era o lugar antes de o
conjunto habitacional existir ali. O flashback, trazido pela maconha, indica
desde o princípio a ressignificação de técnicas tradicionais; do mesmo modo,
certas tópicas surgem com novo sentido. Busca-Pé vê o rio limpo e, refletido
em seu leito, o goiabal antes de ser “decepado” para ceder lugar aos blocos de
apartamentos; as praças antes das casas, os pés de jamelão, que depois serão
“assassinados” etc. As expressões entre aspas, do narrador, radicam a violência,
já presente no modo de reconstruir (de modernizar) o local, que, no entanto,
parecera aos primeiros moradores “uma grande fazenda”.

O espelho das águas traz e interrompe a alegria, pois aos tempos de escola,
domingos de missa, cinema, parque de diversões, se sobrepõe a entrada do
menino na ordem do trabalho bruto informal. Lembrança que retroage, eli-
minando inclusive a aura dos primeiros anos, entre mosquitos e o chão de
valas abertas, “onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infância”.
O discernimento leva mesmo a requalificar a infância perdida: “era infeliz e
não sabia” (p. 12).
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Embora se refira à possibilidade de um dia acabar aceitando algum con-
vite para o crime, Busca-Pé não tomará esse caminho. Sua raiva desconhece a
baderna: “resignava-se em seu silêncio com o fato do rico ir para Miami tirar
onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu” (p. 12).
Muito puto com a vida, o rapaz prende o choro. Em seguida o rio do início,
agora vermelho, transporta mais um cadáver, para desespero e desesperança de
Busca-Pé (fim do flashback e da “viagem”).

Qual a ligação entre tais cenas e o restante do livro, cujo foco, sempre
móvel, não será mais o do moço honesto? Além de desfazer dicotomias possi-
velmente vigentes na mente do leitor de outra classe (fica difícil, diante das
condições materiais em revista, condenar qualquer escolha), penso que este
começo aponta para o tamanho das decisões pessoais: elas em nada modificam
o quadro desumano e, onde quer que se coloque o indivíduo, não há um lugar
para ficar de fora. Enquanto dá a ver aquilo que reconhecemos prontamente
como violência (um rio de sangue), acrescenta o que a chamada paz social tem
com ela. A força bruta (de polícia e bandido, muitas vezes mancomunados no
livro) não parecerá de modo algum justa, tampouco a opção pela paz signifi-
cará estar mais próximo de alcançá-la; e vista no contexto, “paz” pode também
ser um outro nome para violências praticadas pelo conjunto da sociedade (era
justa a tranqüilidade da infância, algo cega e movida à exploração?). Finalmente,
essas primeiras páginas sugerem que o ângulo pacífico, um esforço pessoal no
quadro de pobreza, pode não ser o melhor para apreender as contradições da
vida no crime, seu andamento desenfreado e cotidiano.21 Para desespero do
leitor, junto ao da personagem, logo se adivinha que, em cenário pós-catas-
trófico (o nosso), vida correta não rima com conquista de um lugar (mesmo ao
bem-intencionado Busca-Pé as promessas de sucesso para quem estudar, feitas
pelas professoras no primário, soam como ideologia que vende o milagre pela
regra).

A perspectiva do moço “direito” é exceção no livro, deixando claro que o
problema da violência não se reduz ao âmbito moral apenas. Os novos mora-
dores, que chegam para habitar a Cidade de Deus (a ironia do nome constitui
um objet trouvé, reforçado pelo hino da cidade do Rio de Janeiro, que eles
vêm cantando), trazem entre heranças miseráveis “olhos e peito para encarar a
vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensangüentar destinos, fazer a
guerra...” (p. 18, grifos meus). Nem o lamento nem a docilidade; no lugar de
eventuais reações explosivas diante de outras classes, o automatismo do rom-
pante, por um lado, a violência programática, por outro.
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A poesia que corre pelos dois preâmbulos, algo bucólica, afina-se com as
brincadeiras dos meninos e talvez com a primeira impressão dos moradores,
gente que perdeu tudo em enchentes, pessoas relocadas de várias favelas da
Baixada Fluminense; no entanto, perdidas as primeiras ilusões, não serve para
narrar a “neofavela de cimento”. O narrador interrompe a descrição da brinca-
deira de Busca-Pé, Barbantinho e outros meninos (enquanto os canários-da-
terra cantavam): “Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...” (p. 22).

O corte, propondo uma poesia contemporânea, lembra a invocação das
musas nas epopéias, está claro que também ressignificada. Inspiração e poesia
(uma aspiração discrepante contra o quadro de barbárie?) são necessárias para
dar forma à desventura da criminalidade, não obstante heróica. Rostos e no-
mes rapidamente substituídos apontam para uma insistência coletiva, devida-
mente hierarquizada e pronta para ficar. A delinqüência exige sua parte de
poder arbitrário, gozo perverso, extermínio do outro, dinheiro e “mordomia”:
não se trata de contraposição, e sim da sociedade de consumo a pleno vapor.
Desventura épica de não-sujeitos, em “frenética proliferação”.22

A voz autoral que aparece na “evocação invocada” se expressa no idioma
da cordialidade, agora em outra freqüência, conhecida do dia-a-dia nas ruas:
“Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas pala-
vras.” O vocativo alude imediatamente ao favor da musa, num contexto em
que “falha a fala”, “fala a bala” (p. 23), e é o mesmo usado para esmolar e
também para assaltar, no caso do pedinte ou infrator que trocou há pouco de
dentição. Em sua versão pedestre, fazendo finta (mas num ponto em que
teatro e realidade são iguais e verdadeiramente fingidos), reclama-se não só a
posse de algo, mas a proximidade do outro (dono de bens), que gostaria de
não ter nada a ver com isso (com meninos de rua, mendigos, pobreza, com a
violência em revide bárbaro-afetivo). Ora, transposto para a invocação poética,
tal tratamento assinala um modo de entender a linguagem como campo de
forças sociais. A poesia é solicitada a partir de um lugar demarcado pela falta.

A partir daí a tonalidade do livro muda, buscando aquilo que se anun-
ciou contraditório: fazer falar o crime. A empreitada – em que o tamanho do
tijolo, 550 páginas na primeira versão publicada, é conteúdo (assim como, em
sentido contrário, o filme com narrador bonzinho, em linguagem de videoclipe,
a republicação condensada do livro, a roteirização em episódios televisivos,
adequados ao gosto do público) – passa pela conquista de uma estrutura que
ultrapasse o entretenimento. Esta me parece dada pela rotinização da violência
no livro, no caso, curiosamente, com efeito oposto ao da anestesia ou do gozo
sádico, hoje próprios às versões espetaculares. A cada página, página e meia,
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uma ação violenta se arma para em seguida entremear-se a outra, que a inter-
rompe antes do clímax, criando por sua vez novo suspense; a primeira então se
resolve, outra já aguarda na fila (na verdade uma teia infinda, que vemos como
sucessão e logo simultaneamente). O efeito inicial é de surra; antes da metade
do livro (de novo, um tijolo com peso próprio), à surpresa do início sobre-
põe-se o hábito, e vem a pergunta: a banalização do cotidiano desabrido atin-
giu o leitor? Sem dúvida fez penetrar nele, desafiando, após o choque inicial,
ao convívio de perto. Se a forma se aproxima da estatística, como notou
Roberto Schwarz, seu andamento faz os números voltarem a falar (e a nos
dizerem respeito), enquanto o olhar se cola ao de cada personagem. Ou ainda:
a fórmula do suspense, repetida à exaustão, obriga a freqüentar o crime (o
tráfico, sobre todos), seus móveis corriqueiros, seus efeitos sobre culpados e
inocentes, suas redes de relações internas, sugerindo outras.

O país “à margem”, conhecido quase só em versão sensacionalista (aquela
que possibilita sua abstração), assoma rente. Por outro lado, estamos também
muito distantes da favela representada, por exemplo, em Quarto de despejo
(1960), onde a violência da fome dividia o proscênio com trabalhadores, for-
mais e informais, encrenqueiros, malandros, assaltantes. Quanto às dimensões
da criminalidade, inclusa a equivalência entre ordem e desordem, uma aura
idealizante pode, estranhamente, recair sobre o passado ao lermos passagens
como esta, do livro de Carolina Maria de Jesus: “Há dias a polícia não vinha à
favela, veio hoje, porque o Julião deu no pai” (26 de maio de 1958).23 Dei-
xando a aura de lado, percebe-se não só que é outro o retrato da realidade e da
disposição interior do homem pobre que hoje interessa formalizar (sem pre-
juízo dos trabalhadores que vivem nas favelas, periferias e ruas), como tam-
bém que a desigualdade no país piorou (e que uma coisa tem a ver com a
outra). Para pontuar novamente a alteração no campo da mimese, vejam-se os
inúmeros vizinhos de Busca-Pé em ação e, numa passagem que escolho entre
outras, em Quarto de despejo, a docilidade que a narradora observa numa vizi-
nha: “Dona Domingas é uma preta igual ao pão. Calma e útil.” Ou a perseve-
rança pacífica dessa mesma narradora em face do cotidiano famélico e dos
aborrecimentos diários com outros vizinhos: “Suporto as contingências da
vida resoluta. Eu não consegui armazenar para viver, resolvi armazenar paciên-
cia” (p. 15). Os exemplos poderiam multiplicar-se, mostrando predominan-
temente a confiança no que ela chama de decência, educação, vida em paz.
(Confiança, a um só tempo, cega para o conjunto das brutalidades sociais e
esclarecida, antiviolenta. O custo da “paz”, entretanto, reverbera a cada linha:
“Eu não estou descontente com a profissão que exerço. Já habituei-me a andar
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suja. Já faz oito anos que cato papel”, p 19.) De todo modo, trata-se de um
ponto de vista que ainda acredita em valores autênticos: diante de um homem
que, depois de apanhar na véspera, espera outros dois para matá-los a facadas,
Carolina aconselha a deixar para lá, “que o crime não traz vantagem a nin-
guém, apenas deturpa a vida” (p.18, grafia da autora).

Mudando novamente o vetor da comparação, vale ainda ressaltar um
ponto que, na contemporaneidade, ajuda a discernir da ficção brutalista a prosa
de autores como Paulo Lins e Luiz Alberto Mendes (um livro como Às cegas,
ou um conto como “Cela forte”, com a perspectiva de um detento inicial-
mente condenado a quase cem anos de prisão, desconcertam ao narrar junto à
barbárie a dignidade de um criminoso, o vínculo solidário entre detentos, o
senso estético para a arte e para o convívio com o outro sexo – e, sem simpli-
ficação das contradições aguçadas no cárcere, o apego ao ódio, como sinal de
vida).24 Refiro a distância que existe entre dar ou não a conhecer, em fazer ou
não fazer supor, uma trama de relações sociais, sem a qual a violência é espetá-
culo e o ponto de vista, pouco revelador e pouco crítico (para não dizer ingê-
nuo, pois não seria o caso). Os contra-exemplos nos quais o “bicho-solto” ou
o recém-egresso da penitenciária torna-se uma espécie de caubói hollywoodiano
em terra-fantasma, infelizmente, são fáceis de encontrar. (Para ficar só com
exemplos de escritores que apresentam domínio técnico, veja-se o caso da
ficção brutalista de Fernando Bonassi, de Marcelo Mirisola e de Marçal Aquino,
exceção importante feita à novela O invasor.) Acresce à ressalva acima tratar-se
de narrativas em que o suspense permanece como trunfo (um de seus paren-
tescos com o mass media), sustentando-se as ações em peripécias e grandes
viradas, de maneira que a surpresa acaba por atuar como fundo positivo, emer-
gindo por detrás da negatividade aparente do tema da violência.

(Entre parênteses e pelo contrário, em escritores que não se enquadra-
riam no rótulo de “marginais”, como Cadão Volpato, encontram-se narrativas
cujo retrato da violência, tão próximo da vida quanto tudo o mais que é
narrado, deixa entrever sua parte no sistema. Ver, na composição de Questio-
nário, a simetria entre violência marginal e violência à margem das institui-
ções: o assassino e o torturador, polícia política, presentes respectivamente nas
questões “Já matou alguém?” e “Possui algum método favorito?”; ou a descri-
ção da naturalizada violência do dinheiro, que compõe com ambos, em “O
que é um rico?”)

Se a boa literatura brasileira hoje herda dos modernistas a busca por re-
presentar um Brasil real, está claro que ela tem de lidar com a configuração de
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algo novo. É de se supor, igualmente, que as mudanças relativas ao que se
fixou como imagem literária do “homem brasileiro” não se devem somente à
tradição literária acumulada, mas em especial a tudo que não foi representado
e que toma a boca de cena, num tempo histórico cinzento.

No conjunto de suas formalizações significativas, tal matéria velha/nova
traz uma aporia concernente ao quadro das dificuldades contemporâneas. Esta
diz respeito ao lugar ocupado pelas vozes que irrompem na ficção brasileira,
mostrando a violência arvorada em sistema25, e inclui a pergunta, ainda histo-
ricamente irrespondida, sobre o destino dos pobres, criminosos ou não. A
literatura em foco neste ensaio tem à sua volta o cenário do capitalismo avan-
çado, que, como sabemos, prescinde cada vez mais das classes baixas, mesmo
como mão-de-obra barata (cuja frenética proliferação é engendrada pelo pró-
prio capital), ao passo que se vale, aos montes, desse “excesso”, a seu serviço no
grande negócio do tráfico. São vozes que não só vêm à tona, mas se impõem
esteticamente (formando conjunto), num momento em que a parte mais fraca,
ainda que violenta, conta pouco na engrenagem econômica mundial. Ouvidas
contra a dominância do capital financeiro, podem soar como dialeto
extemporâneo.

No contexto brasileiro mais recente, entretanto, essas vozes ganham sig-
nificação inédita.

Segundo interpretação de Chico de Oliveira para a despolitização que o
governo vem operando na questão da desigualdade social e da pobreza, vive-
mos num estado de “hegemonia às avessas”. Nele, os dominantes consentem
em ser politicamente conduzidos pelos “dominados” (o presidente ex-operá-
rio e outros supostos representantes dos espoliados que ocupam funções no
governo), desde que a “direção moral” do país, assistencialista, não toque nos
interesses do capital26. A tal direção agregam-se as iniciativas privadas, a saber,
a proteção contra os efeitos da miserabilidade (grades, cercas, segurança privada),
a proteção aos miseráveis (ONGs e toda a rede extremamente rentável de
ajuda aos pobres), irmanadas no lucro e na manutenção de um estado de coi-
sas que desconhece a noção de direitos.

Desse ângulo, o ponto de vista da violência marginal, dos pequenos deli-
tos até o crime organizado, visto em suas esferas inferiores; o ponto de vista do
ódio de classe, da raiva que não se abranda com migalhas, passa a interessar
mais do que nunca: dissonância num momento em que o debate político vem
perdendo espaço em prol de formas atualizadas do favor.
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Notas

1 Tomo de empréstimo observações de Hans Magnus Enzensberg, feitas num contexto de discussão
das vanguardas históricas e, sobretudo, das neovanguardas da década de 1950. Nesse texto de 1962,
Enzensberg já mostra que o experimento como conceito estético fora há muito incorporado pela
indústria da consciência, e que o “vanguardismo” se tornara moeda corrente. Não obstante, reafirma
a necessidade, posta para a arte, de um efetivo “elemento de antecipação” e inconformismo. Cf. “As
aporias da vanguarda”. In: Com raiva e paciência, São Paulo, Paz e Terra, pp. 51-75.

2 Ecoam ainda as perguntas: será que a emersão do recalcado cria, de fato, um ponto de viragem, ou
o desrecalque, num tour de marketing, tornou-se um modo de conservadorismo? A resposta sempre
dependerá da obra.

3 Numa associação livre (mas nem tanto, uma vez que este ensaio busca refletir sobre a representação
de  vozes dos de baixo e suas articulações com vozes dominantes), inspiro-me em Roberto Schwarz,
que aponta, no caso da poesia de Francisco Alvim, a profunda assimilação da lição modernista e uma
diferença total relativa à percepção das “relações brasileiras entre informalidade e norma”, que sob a
pena do poeta são vistas, em novo momento histórico, como “nossa pesada herança político-moral”.
Cf. Roberto Schwarz, “Elefante complexo”. In: Jornal de resenhas, Folha de S. Paulo, 10-2-2001, pp. 1-2.

4 Entre os críticos que fizeram tal observação, ver Andréa Saad Hossne, “Autores na prisão, presidiá-
rios autores: anotações preliminares à análise de Memórias de um sobrevivente”. In: Revista Literatura e
Sociedade n. 8, São Paulo, Nankin/Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, 2005,
pp. 126-139.

5 A baliza parece a única possível para separar a boa literatura a respeito e o brutalismo da ficção-
mercadoria – pronta a satisfazer a má consciência e/ou pronta a alimentar o medo generalizado, que
vem dando espaço à direita e a seus mecanismos de afiançar, a porrete, a “paz social” no país.

6 A caricatura terá interesse nas comédias de Martins Pena, mas creio tratar-se de exceção e não da
regra da produção durante o século XIX.

7 Cf. Edu Teruki Otsuka, Era no tempo do rei: a dimensão sombria da malandragem e a atualidade das
Memórias de um sargento de milícias, tese de doutorado, São Paulo, FFLCH-USP, 2005.

8 A nota sobre uso da palavra “capricho” em sentido positivo no Brasil é de Rodrigo Naves, falando
sobre a produção e a lenta valorização das artes plásticas numa sociedade de passado escravocrata.

9 A contrapelo desse sentido do capricho, mas sob a retórica abolicionista, o livro Os escravos  dá a
medida do interesse e das contradições da poesia de Castro Alves. Também distante da mimese da “voa
do povo”, a obra de Cruz e Sousa reapropria-se de convenções simbolistas, dando forma à experiência
do homem negro culto (leia-se, ao jogo de forças do capital e da cultura) em país escravocrata. Cf.
Ivone Daré Rabello, Um canto à margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa, São Paulo, Edusp/
Nankin, 2006.

10 A inteligência acossada sobrevive a penas físicas e mentais, batendo-se contra a ordenação social
opressiva: “É dito: pelo chão você não pode ficar. Porque lugar de cabeça é na cabeça. Lugar de corpo
é no corpo.” “Dias semanas meses o ano inteiro, minuto segundo toda hora, dia tarde a noite inteira
querem me matar só querem me matar. Porque dizem que eu tenho vida fácil, tenho vida difícil. Então
porque eu tenho vida fácil tenho vida difícil. Eles querem saber como é que eu posso ficar nascendo
sem facilidade com dificuldade. Por isso é que eles querem me matar”, “Eu já fui operada várias vezes.
(...) Operei o cérebro principalmente. Eu pensei que ia acusar se eu tenho alguma coisa no cérebro.
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Não, acusou que eu tenho cérebro. (...) Eles arrancaram o que está pensando e o que está sem pensar”.
Cf. Viviane Mosé (org.), Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro, Azougue Ed.,
2001. O livro dispõe em versos falas de Stela do Patrocínio (cito livremente).

11 Ver o ensaio de João Luiz Lafetá, “O modernismo 70 anos depois”. In: Melhy, José Carlos Sebe
Bom & Aragão, Maria Lucia Poggi (orgs.), América: ficção e utopia, São Paulo, Edusp/Rio de Janeiro,
Expressão e Cultura, 1994, pp. 473-485 , em debate com “Moderno e modernista na literatura
brasileira”, de Alfredo Bosi. In: Céu, inferno, São Paulo, Ática, 1986, pp. 114-126 . Lafetá defende que
o Modernismo brasileiro não foi um “sarampão irracionalista” que durou até o ressurgimento do
Realismo na crise de 30, e discorda, penso que com razão, da idéia de que a presença estruturante do
mito na produção de 1920 seja apenas uma forma de conciliar contradições.

12 Cf. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade, São Paulo,
Ed. Nacional, 1965.

13 Uma exceção, mesmo no conjunto da obra de Alcântara Machado, será o conto “Apólogo brasileiro
sem véu de alegoria”. Também não cabe neste raciocínio o romance político de Pagu, Parque industrial.
(Um e outro já são, entretanto, da década de 1930.)

14 Cf. Roberto Schwarz, “Outra Capitu”. In: Duas meninas, São Paulo, Companhia das Letras, 1997,
p. 138.

15 Roberto Schwarz, “Conversa sobre Duas Meninas”. In: Seqüências Brasileiras, São Paulo, Companhia
das Letras, 1999, p. 234.

Situando seu ponto de vista na periferia, nas favelas ou na prisão, nem a boa literatura nem a boa
música sobre a violência social nesses espaços apostam em qualquer tipo de lealdade entre classes: ao
passo que a literatura, desde o massacre do Carandiru, tem privilegiado o foco interno à lógica do
crime (sugerindo ou não sua ligação com as instâncias oficiais e com o capital, mostrando ou não
também a criminalidade policial, de grupos de políticos, da indústria do tráfico etc. etc.), nos raps do
grupo Racionais Mc’s há uma passagem da primazia do ângulo do criminoso (Sobrevivendo no inferno)
para o do homem pobre que preza sua dignidade e percebe, no crime, o nexo com a violência do
mercado e das classes sociais abastadas. A diferença parece dever-se ao público que cada setor tem em
vista (o grupo Racionais tem exercido um papel de conscientizador quanto às injustiças sociais e
também de contentor da violência, reclamando direitos). Em ambos os casos, a questão não se reduz
a um âmbito apenas moral. A multiplicidade dos ângulos reitera a emersão mais complexa das vozes
dos excluídos (dando, entre outras coisas, lugar à figuração da variedade dos grupos dentro de uma
mesma classe, desde sempre suposta quando se tratava de representar as classes de cima).

16 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”. In: Raízes do Brasil, São Paulo, Companhia das
Letras, 1995, pp. 139-151. Walter Garcia, em artigo sobre os Racionais Mc’s e em trabalho de
doutorado, vem desenvolvendo uma interpretação da música popular brasileira que vê na poesia dos
rapers a passagem da cordialidade para “o Brasil da fratura social” (em que a violência dessa fratura vem
à tona). Foi o artigo de Walter que me fez pensar sobre a questão na literatura brasileira contempo-
rânea e me levou a perguntar sobre o sentido dessas vozes das classes baixas no cenário do capitalismo
tardio. Cf. “Ouvindo Racionais MC’S”. In: Revista Teresa, n. 4/5, pp.166-180, São Paulo, 2003.

17 Vale notar que mesmo em narrativas nas quais a personagem de classe baixa passa a sentir ódio
daqueles a quem se subordina, esse sentimento é abafado, ou não escapa ao círculo da cordialidade
(ver, no mesmo livro, “O besouro e a Rosa”: a Rosa “aberta” pelo besouro estraçalha a boneca dada por
uma das patroas, mas depois esconde-a, para não dar a Dona Carlotinha “desgostos inúteis”. No final,
Rosa casa-se, “batendo o pé” contra a vontade das patroas; ironicamente, em busca da própria
infelicidade).
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18 A fala de Belazarte faz lembrar outros “beneditos”, figurados sob diferentes perspectivas: por
exemplo, a Irene do poema de Manuel Bandeira, cuja graça simples advém da solicitude. Mesmo no
céu a preta (que é boa e está sempre de bom humor) não abandona as fórmulas de respeito e afeto (a
São Pedro: “Licença, meu branco!”), tampouco as distinções racistas e de classe que fazem “saber o seu
lugar”. É preciso o branco bonachão para lembrá-la do livre trânsito garantido no céu: “– Entra, Irene.
Você não precisa pedir licença.” Certamente, há diferenças entre o ponto de vista de Mário (cortante
na referida narrativa) e o de Bandeira (mais próximo do coração). Cf. “Irene no céu”. In: Bandeira,
Manuel, Estrela da vida inteira, São Paulo, Livraria José Olympio Ed., 1966, 10 ª ed., p. 115. Compa-
re-se com um trecho de Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que  Irene do poema de
Manuel Bandeira,integraça moradora da favela diz pensar no céu quando está com pouco dinheiro
(uma maneira, conforme declara, de não pensar nos filhos “que vão pedir pão, pão, café” . Dentre as
várias perguntas que se faz: “E se lá existe favela será que quando eu morrer eu vou morar na favela?”.
Cf. Quarto de despejo – diário de uma favelada, São Paulo, Ática, 2005, 8ª ed., p. 45. Em contrapartida
(simétrica, trata-se ainda da cordialidade), pode-se pensar nos exemplos em que os menos dóceis se
auto-aniquilam após rompante contra os que mandam, ou mesmo para livrarem-se do jugo alheio (cf.
“Fazenda antiga” e “Medo da senhora”. In: Oswald de Andrade, Pau-Brasil, São Paulo, Globo, 1990,
5ª ed.).

19 Aqui mais uma vez será preciso marcar a diferença entre a atual ficção brasileira fixada na figura do
marginal-criminoso – que devolve à sociedade seu negativo – e os raps mais recentes dos Racionais
Mc’s, que, falando, sobretudo, a seus iguais, buscam a consciência das desigualdades socialmente
naturalizadas, com raiva, mas contra a violência em todo o seu espectro. Na antologia Literatura
marginal, organizada por Ferréz, muitos escritores narram o páthos do homem honesto excluído,
todavia sem uma formalização literária crítica (exceção feita a Ridson, Luiz Alberto Mendes, que,
todavia, voltam ao ponto de vista do criminoso, a  Santos da Rosa, narrando uma visita ao cárcere,
feita pela mulher de um criminoso, ou ainda Erton Moraes, que vê o lixão e a humanidade da
perspectiva de uma mosca varejeira). Cf. Ferréz (org). Literatura marginal – talentos da escrita periférica.
Rio de Janeiro: Ed. Agir, 2005.

20 Cf. Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”. In: Duas meninas, cit., pp. 163-171.

21 Sobre o tópico vale conferir a narração de uma sexta-feira “normal, com as vizinhas fazendo fofocas
vespertinas, pessoas catando garrafas para vender nos depósitos de bebidas, outras catando ferros e fios
para desencaparem e venderem no fero-velho”, alguns ainda sem nenhuma refeição, ladrões executan-
do suas tarefas, algum morto fora dali. Juquinha, estudante do primário, interrompe aos gritos o
terceiro turno da escola Alberto Rangel porque vira no banheiro uma assombração vindo enforcá-lo.
A polícia checa o lugar e informa não haver “nada de anormal lá dentro”. No Beco, Nego Velho e
Metralha retocam um plano; nos Apês Zé Pequeno faz tiro ao alvo com sua quadrilha. “Experimen-
tava as armas se divertindo. Tudo era normal” (Cidade de Deus, pp. 288-289, grifos meus).

22 Cf. a ode baudelairiana de Chico Buarque, “Ode aos ratos”, seguida de “Embolada” (no disco
Carioca, Biscoito Fino, 2006).

23 Cf. Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo – diário de uma favelada, cit., p. 39.

24 “Estava vivo, mesmo dentro daquele labirinto; ainda conseguia odiar mortalmente”. Cf. “Cela
forte”. In: Ferréz (org.), Literatura marginal, cit., pp. 109-116.

25 Ressalte-se, nesse aspecto, a proximidade com o Rubem Fonseca de Feliz Ano Novo e O cobrador
(em especial, os contos “Passeio noturno”, “O cobrador”, “O jogo do morto”). O horizonte histórico,
contudo, é mais uma vez outro; supunha, no contexto da ditadura militar, o convívio entre presos
políticos e presos comuns, que resultou na politização de certa marginalidade, presente na origem
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(apenas) do Comando Vermelho. O pacto entre classes sociais diferentes incluía naquele momento a
luta contra a ditadura e o terror praticado pela ordem (a exemplo do Esquadrão da Morte, dedicado
ao extermínio dos pobres). Na ficção de “O cobrador”, veja-se o encontro (amoroso, político?) entre
o criminoso, que quer sua parte do bolo, e a mocinha de classe média. Esta supostamente lhe ensinaria
as razões objetivas do ódio contra o Estado vigente e as injustiças sociais. Se comparado à novela O
invasor, de Marçal Aquino, e ao filme de Beto Brant, roteiro do escritor, fica claro como uma idéia
semelhante – a do indivíduo de classe baixa que decide cobrar, à força, dívidas históricas – resulta em
configurações diferentes, devidas a momentos diferentes do país; isto é, a cobrança agora deixa de
supor a aliança entre diferentes classes insatisfeitas com as injunções do capital. Hoje, a consciência
política das classes baixas parece, via de regra, dispensar a classe média/a intelectualidade, em que não
se fia (salvo nas articulações entre formação política e formação cultural hoje presentes no MST, que
elegem entre os intelectuais seus companheiros de lutas).

26 Cf. Chico de Oliveira, “Hegemonia às avessas”. In: Revista Piauí, n. 4, São Paulo, abril, jan. de 2007,
pp. 56-57.

Resumo: O ensaio tem por objeto de
reflexão parte da literatura contempo-
rânea brasileira, dentro do campo espe-
cífico rotulado como “marginal”, inda-
gando suas bases em nossa tradição his-
tórico-literária e os sentidos daquilo que
a crítica avessa a essa produção nomeia
como “neodocumentalismo”. A hipóte-
se a testar é de que, em seus melhores
momentos, haja continuidade da heran-
ça modernista, com significativa dife-
rença de tom e horizonte político. Cen-
tralmente, busca-se comparar os modos
de figuração das vozes das camadas bai-
xas na literatura brasileira de hoje com
aqueles presentes em obras do primeiro
Modernismo. Por fim, questiona-se o
sentido da emersão literária dessas vo-
zes das classes baixas no cenário do ca-
pitalismo avançado.

Palavras-chave: ficção brasileira con-
temporânea “marginal”; herança moder-
nista e ruptura; forma literária e forma
social.

Abstract: This essay aims to consider
the specific segment of Brazilian con-
temporary literature labeled as “mar-
ginal” by inquiring into its basis in
our historical-literary tradition and
the meanings of that which criticisms
made against this production term as
“new documentalism”. The hypoth-
esis to be tested is that, in its best
moments, there’s continuity of mod-
ernist legacy, although in a distinct
tonality and with a different political
horizon. The main focus compares the
ways in which different voices from
lower classes, in modernist and con-
temporary fiction, are figured. Finally,
we intend to question the meaning
of the literary emersion of such voices
from the lower classes in the advanced
capitalist scenario.

Key-words: Brazilian contemporary
fiction; modernist legacy and rupture;
literary form and social form.
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