CIDADE-CARCERE: VIOLENCIA E REPRESENTACAO
DAS CLASSES BAIXAS NA LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORANEA

Ana Paula Pacheco

A arte tem o seu conceito na constelagio de momentos

que se transformam bistoricamente; fecha-se assim i definigio.”
“O tema hegeliano da arte como consciéncia da infelicidade
confirmou-se para ld de tudo o que ele podia imaginar.”

T. ADORNO, 7eoria estética, 1970

Alcangar o contemporineo é daquelas necessidades tao incontestdveis
quanto dificeis. Sua matéria pertinente se estampa muito perto do olho, que
quer visao de conjunto, e quando a questao ¢ saber “o que nos diz respeito?”,
o mercado e toda industria da consciéncia (também a m4 consciéncia da elite,
depois que virou moda) estao sempre a postos, sem dar trégua para a reflexdo.
Em termos numéricos, mas igualmente de sistema literdrio, muitos s3o os
escritores, poucos os leitores (inclusos os escritores) na sociedade do exibicio-
nismo. E, no entanto, ¢ legitimo observar: tudo isso, além de entrave, ¢ assun-
to do contemporineo.

Como sabido, a arte requer um elemento de antecipa¢ao, sem parentesco
com a promogao do mais novo. Seu conceito inclui a incontemporaneidade do
contemporineo', cujas coordenadas podem ser diversas e até contrdrias: tomando
distancia, algumas obras se adiantam ao curso da histéria e configuram aspec-
tos da nossa vida nao visiveis ou nao suficientemente visiveis no dia-a-dia das
formas sociais, culturais, politicas; mas a incontemporaneidade de obras do
presente ressalta também quando se forja o adiantamento, numa “fuga para
frente”, determinada pelo imperativo mercadolégico de nao ficar para trés.
No mesmo capitulo entram ainda as que nao movem o passo para além do
terreno batido.

Se o tema ¢ a literatura atual, pode-se supor, a exemplo da atualidade
literdria de autores do passado, que em paises como o Brasil 0 avango dependa
com mais forga da percep¢io da contemporaneidade do atraso, das herangas
coloniais (patriarcais e oligdrquicas, com seu lastro familista fundado nas rela-
¢oes escravocratas), da posi¢ao que ocupamos no globo. Para ser avangada,
portanto, a literatura brasileira vé-se diante da tarefa, sempre reposta, de correr
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atrds do prdprio atraso. A expressao, de aparéncia pejorativa, designa antes uma
determinagdo histérica. Hoje parece mais claro que nao se trata de, ou nao
apenas de, atualizar-se no sentido de acompanhar o estado das técnicas artisti-
cas e os problemas dele decorrentes, mas de perceber como atual também aquilo
que a consciéncia vigente langou ao esquecimento € que, entretanto, é parte do
jogo de forgas socioculturais. Os modos de expressao, de contraposi¢ao e as
contradig¢oes da cultura das classes baixas (incluidas as reprodugoes da ideolo-
gia dominante) sao exemplos expressivos. Ao pensarmos nas promessas da
modernizagao brasileira, tornam-se mesmo elogiientes.

Ora, uma vez que essa “incontemporaneidade” (estrutural) sempre nos foi
contemporinea, e se nao existiu literatura relevante no pais que nao se houvesse
com ela, dird o leitor, nao reside af a especificidade da produgao de hoje. (Residi-
rdestano insistente desrecalque, que agora forma conjunto na literatura confun-
dida sob o rétulo de “marginal”?).? Olhando por outro Angulo, pergunto-me se
em seus melhores momentos nao hd justamente continuidade da heranga mo-
dernista, mas com significativa diferenca de tom e horizonte politico.?

O epiteto “marginal”, vale repetir ainda uma vez, mais atrapalha do que
esclarece, antepondo o assunto, e muitas vezes o autor 3 margem (ou que
estava & margem antes de entrar no mercado), a sua formalizagdo literdria.* A
questdo continua sendo distinguir o que ¢ bom e o que no ¢, mas a busca de
categorias criticas adequadas a essa matéria ¢ um desafio para quem nao se
valha do expediente do rolo compressor. Sem facilitar para o academicismo
ou para o populismo, o valor da composi¢ao s pode derivar da prépria. Paro-
diando um grande critico: um escritor nao melhora nem piora por dar forma
literdria & experiéncia da pobreza — tudo estd no modo como o faz, no alcance
formal, ou seja, em seu poder de elucidagiao’. Nio obstante, para além do
salvo-conduto temdtico ou da prerrogativa de classe as avessas, hoje nicho
rentdvel no mercado editorial, nao hd como ignorar o que veio se tornando
objeto de grande interesse literdrio: a representagao da violéncia crua, percebida
como constitutiva da vida das classes baixas brasileiras e de suas relagoes com
outras classes; um oposto tanto da ideologia da violéncia como excegio monstruo-
sa quanto do padrio da violéncia cordial contra os pobres, assentada na regra da
convivéncia aparentemente pacifica (cuja base é a naturalizagio de desigualda-
des sociais).

Gostaria de abordar uma ou duas indaga¢oes acerca desse material recor-
rente na literatura brasileira desde a década de 1990, que, de modo bem sim-
ples, seriam as seguintes: de que ponto de vista as vozes dos de baixo aparecem
figuradas? Em que contexto histdrico-politico-literdrio se situam essas obras?
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Ou ainda: a representagio de vozes daqueles que sao, na cultura burguesa, o
outro (social) do escritor e do leitor diz o qué sobre este outro e sobre si mes-
ma? No caso de haver uma inversao de pdlos, qual seria o nexo entre a pers-
pectiva das classes baixas e a das elites intelectuais que tradicionalmente as
situavam, com maior ou menor distincia, 3 margem?
Recuando no exame do contemporaneo, é patente que as vozes dos de
baixo demoraram muito a aparecer na literatura brasileira de um modo que
nio fosse caricaturizado,® ou ainda, visto numa dimensio culturalista (pelo
interesse na cultura popular; nos vdrios regionalismos e em suas transfigura-
¢oes, ainda que estas por vezes jd revelassem aspectos contraditérios: Alencar,
Taunay, Simdes Lopes Neto, Valdomiro Silveira, Manuel de Oliveira Paiva).
Se ndo me engano — tirante o caso a parte de Manuel Anténio de Almeida, em
que a comicidade malandra, embora simpdtica, nao esconde o espirito rixoso,
de resto presente de alto a baixo na sociedade brasileira,” e 2 excegao de Machado
de Assis, em que homens livres brancos pobres falam a lingua aclimatada da
ideologia, mais ou menos superlativa a depender do estatuto do agregado —, a
representagao séria (problemdtica) da vida das camadas pobres desponta no
nosso naturalismo. A demora, também nesta questao, ¢ histérica, e tem raizes
na sociedade escravocrata, onde coube as artes nao descuidar do “capricho” das
formas, da linguagem, dos temas,® cujo campo especifico deveria distinguir-se
daquele dos trabalhos manuais e suas contingéncias (algo disformes).” O que
apareceu a0 gosto como “menos caprichado”, ideologicamente “menos bem
feito”, possivelmente se aproxime do que na literatura brasileira contempora-
nea é visto por alguns como algo pré-formado e, simultaneamente, irresolvido,
inacabado (“neodocumentalismo”). Entre parénteses: nao serd justamente uma
forma mais préxima do que anda pelas ruas, capaz de unir o pré-formado ao
inacabado (que talvez fuja ao puro jogo de reprodugio da reificagdo), aquela
que mais interessa hoje — em termos de linguagem, como de ponto de vista?
A partir do chamado “pré-modernismo”, quando se pensa na representa-
¢ao das vozes das camadas baixas, os nomes sio muitos e nio me arrisco a
demarcd-los de enfiada. Mais sensato apenas pontuar que a tradi¢io passa pela
prosa de Lima Barreto, pela poesia e prosa dos primeiros modernistas (Mdrio,
Oswald, Bandeira, Anibal, AlcAntara Machado), pelo didrio de Helena Mortley.
Por Amando Fontes, Pagu e Dyonélio Machado (quando a figura do proletd-
rio ganha o centro da representacio). Em contexto via de regra nao-urbano,
passa por Graciliano Ramos, algum Jorge Amado, José Lins do Régo, Gui-
maries Rosa, Joao Cabral de Melo Neto. E prossegue em Joao Anténio e o
registro literdrio da jd entdo chamada “linguagem marginal”, em alguns livros
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de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, em autores hoje menos conhecidos
como Carolina Maria de Jesus, narradora da experiéncia da favela transfigurada
em didrio-reportagem, ou como Stela do Patrocinio, cuja literatura vivida-
falada-escrita é produto e contraveneno da violéncia nos hospicios. J4 estd,
alids, no Graciliano de Angiistia ¢ Memdrias do cdrcere o flagrante de uma
ordem cujas arbitrariedades se generalizam a ponto de propiciar sua critica pelo
dngulo interno a ‘desordem”, nome que passa a designar dois lados opostos e
complementares (em Graciliano temos o ponto de vista do assassino, no pri-
meiro caso; no segundo, odo homem preso sem motivos, que registra os crimes
cometidos pelo governo em favor da ordem). Veja-se a sintomdtica e descon-
certante declara¢io do autor, quando livre: era-lhe indiferente estar preso ou
solto.

A titulo de exemplo das inversdes sem sintese, a cegueira do protagonista
de Angiistia, durante o surto que o leva a matar, ¢ clarividente no quesito
persecugio. Num sentido préximo, com pungéncia autobiogrfica, a literatura
de Stela do Patrocinio d4 a voz do louco estatuto critico.'” De 14 para c4, a
consciéncia do atraso como célculo do progresso, as novas e frustradas pro-
messas de modernizagao inclusiva ampliam, sobre o assunto, os pontos de
vista da parte historicamente mais fraca, e sua ficcionaliza¢io por toda parte
(com sentidos bastante diversos, a conferir). Vejam , a titulo de exemplo,
versos de Ridson e do grupo Racionais Mc’s, nos quais a denincia da acumu-
lagdo, estrutural, de injustigas ata vdrios fios da barbdrie estabelecida: “Somos
todos reféns de um assalto que nunca acaba/ Somos a margem de erro do
plano Senzala/ (...) Eu sou a podridao que vocé abomina./ Seu filho viciado
em cocaina. (...)/ Sua idéia de paz é diferente da minha. Sua paz inclui a escra-
viddo da minha familia.” (Ridson, “Epidemia”); “Dificil é manter a balanca
em nivel igual./ Entdo que nascam dez mil vermes pra cada policial/ (...) Malé
vai degold pelo alvard de soltura” (Ridson, “Fésforo”); “Eu sou apenas um
rapaz latino-americano/ apoiado por mais de 50 mil manos/ Efeito colateral
que o seu sistema fez” (Racionais, “Capitulo 4, versiculo 3”).

Para fixarmos um ponto que ajude a sinalizar a peculiaridade das vozes
dos de baixo representadas na literatura brasileira contemporanea, recorde-se
que foi com o avango modernista, hoje ¢ dificil duvidar, que o inzeresse pelo
patis real se firmou em projeto de dimensao coletiva'!, encontrando nos movi-
mentos das vanguardas estéticas européias do principio do século XX campo
para, a0 mesmo tempo, situar o atraso 74 modernidade e atualizar-se com
relagao as técnicas artisticas. (Na formulagio precisa de Antonio Candido, as
vanguardas privilegiavam elementos arcaicos e populares comprimidos pela
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arte académica, elementos estes constantes do dia-a-dia brasileiro;'? nossa rea-
lidade burguesa cheia de tragos pré-burgueses remanescentes ¢ atuais achava
assim lugar avant garde para expressar suas contradi¢es — a matéria se tornara
a tal ponto componente de arte avangada que de inicio parecia ter vocagao para
transformar-se em vantagem local, fazendo frente as injustigas da ordem bur-
guesa.) Nesse interesse dos primeiros modernistas pelo pais real, trabalho de
pesquisa e invengio, como ¢é representado seu outro, o individuo das camadas
baixas, que agora viria a dimensionar uma identidade, coletiva? Sem desco-
nhecer as grandes variagbes entre autores e obras, alguns exemplos levam a
pensar que, longe de figurar como alguém que se contrapée de modo franca-
mente violento a situagbes objetivas e a outras classes, este outro traz via de
regra a marca da afetividade, da solicitude (humilde ou astuta), da paciéncia
inimiga da raiva."” Em parte por fidelidade histérica, em parte devido ao olhar
dos escritores.

Quer dizer, uma produgao literdria que assinalou, em tom patético, nos-
tdlgico ou de piada (e com acuidade critica varidvel), o lugar opressivo a que as
pessoas das classes baixas foram constrangidas historicamente. Mas nio s6: a
diferenga, quando se pensa na produgio atual, revela-se também na transfor-
mag¢ao do ponto de vista (objetivamente determinado) entre essas duas gera-
¢oes de escritores, modernistas e contemporaneos. E ainda que o leitor de
literatura contemporanea brasileira saiba que s3o poucas as obras concernentes
aos materiais histéricos aqui em vista cuja formalizacio escape ao tratamento
espetaculoso da violéncia ou 4 lamentagao (infelizmente t3o legitima quanto
inécua), trata-se de pontuar uma diferenca que diz respeito também a mudanga
das relagdes sociais, a progressiva desesperanca quanto a possibilidade de um
crescimento que vencesse a exclusao, a perda da confianga na civilizagao como
o oposto da barbdrie social. O panorama, que nos obriga ao olhar desiludido,
acaba paradoxalmente trazendo elementos para que se enxergue melhor quem
¢ 0 outro 3 margem e qual ¢ o seu mundo, mais do que nunca nosso (diz a
dptica burguesa do umbigo, finalmente convicta de que 0 mundo ¢ um s9).

Por um lado, a prépria realidade pede novas configuragoes literdrias que
déem conta daquilo que subsiste ¢ se altera: creio ser possivel dizer que a vio-
léncia criminosa (praticada nao sé pelos pobres, ¢ sempre bom lembrar) au-
mentou consideravelmente nas décadas que nos separam do primeiro moder-
nismo, e estd articulada de modo direto aos interesses do capital (entre os
quais o tréfico) e ao Estado que permite a violéncia institucionalmente assegu-
rada (valendo-se de suas fungoes oficiais, a policia e grupos paramilitares prati-
cam o exterminio programdtico de civis pobres).
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Por outro lado — e af ressalta a diferenca de horizonte ideolégico —, mais
do que promover o 4mbito popular, o partido libertdrio tomado pelos escri-
tores modernistas do primeiro momento dizia respeito, sobretudo, as classes
cultivadas, instadas a trocar de lealdade "* (pensemos, entre outros pontos, no
deslocamento da énfase internacionalista das vanguardas e no modo pelo qual
nosso modernismo revelard o interesse de um Brasil antes ignorado pelas elites
ou pensado s6 como atraso a ser vencido).

N3o é preciso conhecer muito da produgio literdria contemporinea que
representa as classes baixas e seu cotidiano de violéncia como sistema de fun-
cionamento das relagdes — agora narrado, sobretudo, pelo 4ngulo de quem
pratica o crime — para perceber que ela nao solicita nenhum tipo de empatia
por parte do leitor, tampouco fabula qualquer lealdade entre classes, nem mesmo
no 4mbito da cultura. A diferenga nio ¢ casual, tampouco idiossincrdtica, e
sim verossimil no quadro histérico p6s-64: um fim de linha para a idéia vi-
gente nos projetos culturais desde o Modernismo, de uma integragao entre
elite e povo apta a resolver os problemas do pais?."” Adiante-se que, com todas
as diferencas, subsiste um principio estético-cultural de Mdrio no empenho de
representar o Brasil ao rés-do-chao: o principio da técnica como ética, isto é,
como pesquisa, invengio e descoberta (no Modernismo), como autoconsciéncia
(ou novamente como pesquisa, a depender da classe social do escritor), inven-
¢ao e descoberta, no caso da boa literatura contemporanea atenta a esse mate-
rial histérico.

Vejamos por um momento essa diferenga de tonalidades, sobre o pano
de fundo do interesse e do redimensionamento que o Modernismo trouxe
para a figuragao dos pobres na literatura brasileira. Lembro um poema conhe-
cido de Mdrio, do inicio (estd em Losango cdqui, publicado em 1924, escrito
dois anos antes), no qual o modo de ser de um militar do baixo escaldo,
homem do povo, pende mais para a conciliagao do que para a briga, e se
apresenta como simbolo nacional. Se mexerem com ele, cabo Machado, que
nao gosta da confianca desrespeitosa, toma um jeito de capoeira; ainda assim,
sujeito pacifico, considera duas vezes, pois prefere o arbitramento:

CABO MACHADO

Cabo Machado ¢é cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado é mogo bem bonito.

E como si a madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo
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(-.)

Cabo Machado marchando

E muito pouco marcial.

Cabo Machado é dangarino, sincopado,
Marcha vem-cd-mulata.

Cabo Machado traz a cabega levantada
Olhar dengoso pros lados.

Cabo Machado ¢ delicado gentil.

Educagao francesa mesureira.

Cabo Machado ¢ doce que nem mel

E polido que nem manga-rosa.

Cabo Machado ¢ bem o representante duma terra
Cuja Constituigio proibe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.

Sé nio bulam com ele!

Mais amor menos confianga!

Cabo Machado toma um jeito de rasteira...

Mas traz unhas bem tratadas

Maos transparentes frias,

Nio rejeita o bon-ton do pé-de-arroz.
Se vé bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em danga!

Por isso cabo Machado anda maxixe.

Cabo Machado... bandeira nacional!
[grifos meus]

Aqui a afetividade da gente simples se aproxima da defini¢ao do “ho-
mem cordial”, cujas atitudes se balizam pelo coragao, na gentileza e na ira, sem
termo médio propriamente civil.'* “Mais amor menos confianga!”, diz o lema
bem brasileiro, irmanando respeito e afeto, como se aquele nio pudesse existir
sem este.

Na prosa marioandradina, outras personagens especificam a cordialidade
dos de baixo. O enfoque mostra o vinculo histérico entre dependéncia, servi-
dao, gentileza, como se & de maneira até hoje impactante em “T'dmulo, td-
mulo, timulo” (Contos de Belazarte, 1934)." O temperamento cordato de
Ellis ¢ visto por refragao, aos olhos do proprietdrio atento aos do criado que o
ronda, imaginando um jeito de agradar. A dependéncia de Ellis (financeira e
moral) torna-se, mais e mais, questao de vida e morte; a do patrao, de ordem
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muito diversa, inclui desejo e gozo narcisico: “Ellis tomou conta de mim de
uma vez. (...) jd estava dificil dizer quem era o criado de nés dois. Sim, por-
que, afinal das contas quem € o criado? Quem serve ou quem nio pode mais
passar sem o servigo, digo mais, sem a companhia do outro?” (p. 90). O
fascinio pela dogura e pela docilidade que parecem emanar da pele imberbe
“tizia”, um fetiche confesso (“havia de ser bom passar a mao naquela cor hu-
milde”), a atenc¢o dispensada como ajuda que mantém o outro sempre por
perto marcam o ponto de vista branco, para o qual a obediéncia, uma mira-
gem?, nao falha nem na hora da morte (“...foi tao humilde que nem teve o
egoismo de sustentar contra mim a indiferenca da morte. O olhar dele teve
uma palpita¢do franca para mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar”, p.
104). Na boca do criado, o que se ouve sao palavras de gratidao e amizade: “—
Seu Belazarte, vinha também saber se o senhor queria ser padrinho do tiziu, o
senhor jd estd servindo de meu tudo mesmo” (p. 96); no dia do batismo, o
padrinho-patrao sugere que o bebé se chame Benedito, “nome abengoado de
todos os escravos sinceros” (p. 97).'

Ou seja, visto que cordialidade implique também a agressividade ex-
plosiva, um reverso da gentileza (as vezes por parte de quem defende, em discurso,
o esclarecimento), seu endereco social é demarcado: a representagao literdria
no Ambito das personagens pobres poucas vezes inclui rompantes dirigidos a
pessoas de extrago social mais alta. Veja-se, também de Mdrio, a formalizagao
do problema em “O pogo” (Contos novos), ji de 1942. Nele, o édio de classe
emerge e precisa ser contido (“... doutra vez veja como fala com seu patrao”,
diz este ao empregado que proibira o irmao doente de descer pela quarta vez
a0 po¢o, na friagem, a fim de recuperar a caneta-tinteiro do dono. José muito
antes nao queria que o irmao descesse, mas Albino, “naquela mansidao doen-
tia de fraco, pra evitar briga maior...”, p. 67. Outro trabalhador, “o magruco”,
apds “meio minuto de discussao agressiva entre ele e o velho Joaquim Prestes,
(...) num ato de desespero se despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o
despedisse”, p. 67). A violéncia aparece como um capricho de quem manda e
pode dar vazio a seus incbmodos sempre urgentes; ai de quem se atreve: Joa-
quim Prestes ¢ mesmo caracterizado como “caprichosissimo, mais cioso de
mando que de justi¢a” (p. 57). (Insistindo em nosso ponto: a forma mais
despojada, corrente na ficgdo atual que retrata a vida nas favelas, prisdes e
periferias, nao seria ela uma oposi¢ao ao capricho, entendido em sua dimensao
de classe? Nesse sentido, nio estaria ela na linha de continuidade da tradi¢io de
Mdrio, quanto 2 linguagem e ao ponto de vista, ainda que com as diferencas
que estamos tentando designar?)
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Exce¢ao quanto ao tom cordato da gente socialmente espoliada serd, jd
no fim da carreira do escritor, a pega “Café” (1942), momento em que o 6dio
dos trabalhadores (estivadores e suas mulheres) ganha voz, movido pela fome.
Se no comego temos o “coral do gueixume”, a “endeixa da mae” traz a cons-
ciéncia dos mecanismos sociais que geraram a miséria, e rebate: “Movidos
pelo rito da esmola e do furto./ Acaso nao vedes que o ponteiro estd chegando
na hora?” Na composi¢io, Mdrio pdde aproximar-se dos pobres nio sé pela
empatia e reconhecimento da culpa de classe. A dificuldade de encontrar a
palavra e o canto que o aproximassem do “brasileiro que nem eu” expressa em
vérios momentos da produgao anterior; o reconhecimento, condoido, do lu-
gar de classe do intelectual (em Cla do Jabuti, o “Canto do seringueiro”: “que
dificuldade enorme!/ quero cantar e ndo posso,/ quero sentir e nio sinto/ a
palavra brasileira/ que faca vocé dormir.../ Seringueiro, dorme....”; as vezes
mais derramado, como nestes versos de O carro da miséria, “Um desejo de
destruir tudo num grito/ Num grito nao num gruto/ E dar um beijo em cada
mio de quem trabalha”) ddo lugar 4 voz coletiva dos colonos e & necessidade,
politica, de oposi¢ao aos donos do mundo: “Raga culpada, raga envilecida
maldita,/ Os gigantes da mina com os seus andes ensinados/ Trafram a cidade
e os chaos felizes./ E tudo foi, tudo serd desilusio constante/ Enquanto nio
nascer do enxurro da cidade/ O Homem Zangado.../ (...) De cada planta o
cafezal destila o veneno verde do 6dio” (grifo do autor).

Tomei o exemplo de Mdrio de Andrade por ser, no primeiro momento
modernista, um autor que filiou de modo decisivo seu projeto artistico & cultura
e a0 homem do povo, sonhando um brasileiro comum. Na década de 1940, a
inflexao da obra muda, pendendo com mais forga para o questionamento de
classe. Em regra, todavia, foi, sobretudo, na integragao cultural da nagao que o
grupo mais avangado dentro do primeiro modernismo enxergou a possibilidade
de opor-se ao padrio burgués dominante. A empatia de fundo pelas camadas
populares era sua condigdo. A questao central, me parece, é relativa as possibilida-
des histdricas da literatura brasileira contemporinea: nesta, quando o foco se
inverte, j nao falam os brasileiros déceis que carregam o actimulo das injusticas
sofridas. E a0 “homem zangado”, sem o horizonte revoluciondrio langado ao
futuro em “Café”, substitui-se majoritariamente o “bicho solto”, apds o esface-
lamento de todo e qualquer projeto de nagao ou sociedade coesa.” (De resto,
como j4 se notou, os trabalhadores honestos figuram muitas vezes simbolica-
mente & margem da estrutura que rege favelas e periferias; no romance de Paulo
Lins, sdo chamados de “otdrios” pelos bandidos, epiteto que soma acuidade
critica ao ponto de vista espertalhio do criminoso.)*
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Heksk

Cidade de Deus traz uma estrutura de continua descontinuidade: nao hd
propriamente capitulos, mas segmentos breves, por vezes brevissimos, separa-
dos em geral por um espago em branco. De tal modo que a leitura se faz por
intimeros cortes. As trés grandes partes que compdem o livro acompanham,
de maneira mais demorada, a vida e o fim de trés personagens (“A histdria de
Cabeleira”, “A histéria de Bené”, “A histéria de Z¢é Pequeno”), entremeando-as
a vida e morte de muitas outras. Convergem todas para a caudalosa narrativa
de uma coletividade, feita necessariamente de estilhacos. Sem duvida, a or-
ganiza¢do do livro responde a exigéncias do material: no hd enredo que possa
ser contado linearmente (os caminhos sao labirinticos e imbricam-se), tam-
pouco uma biografia que dé consisténcia ao romance (todas as vidas ali duram
muito pouco). A continua descontinuidade constitui uma forma literdria, de-
terminada pelo material pré-formado socialmente: o estado de exce¢ao que
(ainda) nao implodiu a absurda normalidade em que vive o pais.

Como se houvesse certa oscilagio para comegar, temos, entretanto, de
inicio, trés interrup¢des maiores (e respectivamente trés aberturas de pdginas,
coisa que s6 se repetird nas trés grandes partes). Elas parecem significativas para
o fio que viemos tragando neste ensaio.

O segundo corte de Cidade de Deus interrompe uma seqiiéncia poética
em que um mogo de bem, sem bens, relembra como era o lugar antes de o
conjunto habitacional existir ali. O flashback, trazido pela maconha, indica
desde o principio a ressignificacio de técnicas tradicionais; do mesmo modo,
certas tépicas surgem com novo sentido. Busca-Pé vé o rio limpo e, refletido
em seu leito, o goiabal antes de ser “decepado” para ceder lugar aos blocos de
apartamentos; as pragas antes das casas, os pés de jamelao, que depois serao
“assassinados” etc. As expressoes entre aspas, do narrador, radicam a violéncia,
jd presente no modo de reconstruir (de modernizar) o local, que, no entanto,
parecera aos primeiros moradores “uma grande fazenda”.

O espelho das dguas traz e interrompe a alegria, pois aos tempos de escola,
domingos de missa, cinema, parque de diversoes, se sobrepde a entrada do
menino na ordem do trabalho bruto informal. Lembranga que retroage, eli-
minando inclusive a aura dos primeiros anos, entre mosquitos e o chao de
valas abertas, “onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infincia”.
O discernimento leva mesmo a requalificar a infincia perdida: “era infeliz e
nao sabia” (p. 12).
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Embora se refira a possibilidade de um dia acabar aceitando algum con-
vite para o crime, Busca-Pé ndo tomard esse caminho. Sua raiva desconhece a
baderna: “resignava-se em seu siléncio com o fato do rico ir para Miami tirar
onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu” (p. 12).
Muito puto com a vida, o rapaz prende o choro. Em seguida o rio do inicio,
agora vermelho, transporta mais um caddver, para desespero e desesperanca de
Busca-Pé (fim do flashback e da “viagem”).

Qual a ligagdo entre tais cenas e o restante do livro, cujo foco, sempre
mével, ndo serd mais o do mogo honesto? Além de desfazer dicotomias possi-
velmente vigentes na mente do leitor de outra classe (fica dificil, diante das
condigdes materiais em revista, condenar qualquer escolha), penso que este
comego aponta para o tamanho das decisoes pessoais: elas em nada modificam
o quadro desumano e, onde quer que se coloque o individuo, nao hd um lugar
para ficar de fora. Enquanto d4 a ver aquilo que reconhecemos prontamente
como violéncia (um rio de sangue), acrescenta o que a chamada paz social tem
com ela. A forga bruta (de policia e bandido, muitas vezes mancomunados no
livro) ndo parecerd de modo algum justa, tampouco a opgao pela paz signifi-
card estar mais préximo de alcangd-la; e vista no contexto, “paz” pode também
ser um outro nome para violéncias praticadas pelo conjunto da sociedade (era
justa a tranqiiilidade da infincia, algo cega e movida a explora¢ao?). Finalmente,
essas primeiras pdginas sugerem que o Angulo pacifico, um esforgo pessoal no
quadro de pobreza, pode nao ser o melhor para apreender as contradi¢oes da
vida no crime, seu andamento desenfreado e cotidiano.? Para desespero do
leitor, junto ao da personagem, logo se adivinha que, em cendrio pés-catas-
tréfico (o nosso), vida correta nao rima com conquista de um lugar (mesmo ao
bem-intencionado Busca-Pé as promessas de sucesso para quem estudar, feitas
pelas professoras no primdrio, soam como ideologia que vende o milagre pela
regra).

A perspectiva do mogo “direito” é excegao no livro, deixando claro que o
problema da violéncia nio se reduz ao Ambito moral apenas. Os novos mora-
dores, que chegam para habitar a Cidade de Deus (a ironia do nome constitui
um objet trouvé, reforgado pelo hino da cidade do Rio de Janeiro, que eles
vém cantando), trazem entre herancas miserdveis “olhos e peito para encarar a
vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensangiientar destinos, fazer a
guerra...” (p. 18, grifos meus). Nem o lamento nem a docilidade; no lugar de
eventuais reagoes explosivas diante de outras classes, 0 automatismo do rom-
pante, por um lado, a violéncia programdtica, por outro.
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A poesia que corre pelos dois preAmbulos, algo bucdlica, afina-se com as
brincadeiras dos meninos e talvez com a primeira impressao dos moradores,
gente que perdeu tudo em enchentes, pessoas relocadas de vdrias favelas da
Baixada Fluminense; no entanto, perdidas as primeiras ilusoes, nao serve para
narrar a “neofavela de cimento”. O narrador interrompe a descrigao da brinca-
deira de Busca-P¢, Barbantinho e outros meninos (enquanto os candrios-da-
terra cantavam): “Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...” (p. 22).

O corte, propondo uma poesia contemporinea, lembra a invocagao das
musas nas epopéias, estd claro que também ressignificada. Inspiragio e poesia
(uma aspira¢ao discrepante contra o quadro de barbdrie?) sao necessdrias para
dar forma a desventura da criminalidade, nao obstante herdica. Rostos e no-
mes rapidamente substituidos apontam para uma insisténcia coletiva, devida-
mente hierarquizada e pronta para ficar. A delinqiiéncia exige sua parte de
poder arbitrdrio, gozo perverso, exterminio do outro, dinheiro e “mordomia’:
nao se trata de contraposi¢ao, e sim da sociedade de consumo a pleno vapor.
Desventura épica de nao-sujeitos, em “frenética proliferagao”.?

A voz autoral que aparece na “evocagio invocada” se expressa no idioma
da cordialidade, agora em outra freqiiéncia, conhecida do dia-a-dia nas ruas:
“Poesia, minha tia, lumine as certezas dos homens e os tons de minhas pala-
vras.” O vocativo alude imediatamente ao fzvor da musa, num contexto em
que “falha a fala”, “fala a bala” (p. 23), e ¢ 0 mesmo usado para esmolar e
também para assaltar, no caso do pedinte ou infrator que trocou hd pouco de
denti¢ao. Em sua versio pedestre, fazendo finta (mas num ponto em que
teatro e realidade s3o iguais e verdadeiramente fingidos), reclama-se nio sé a
posse de algo, mas a proximidade do outro (dono de bens), que gostaria de
nao ter nada a ver com isso (com meninos de rua, mendigos, pobreza, com a
violéncia em revide bdrbaro-afetivo). Ora, transposto para a invocagio poética,
tal tratamento assinala um modo de entender a linguagem como campo de
forgas sociais. A poesia é solicitada a partir de um lugar demarcado pela falta.

A partir daf a tonalidade do livio muda, buscando aquilo que se anun-
ciou contraditdrio: fazer falar o crime. A empreitada — em que o tamanho do
tijolo, 550 pdginas na primeira versao publicada, é conteddo (assim como, em
sentido contrério, o filme com narrador bonzinho, em linguagem de videoclipe,
a republica¢do condensada do livro, a roteirizagao em episédios televisivos,
adequados ao gosto do publico) — passa pela conquista de uma estrutura que
ultrapasse o entretenimento. Esta me parece dada pela rotinizagao da violéncia
no livro, no caso, curiosamente, com efeito oposto ao da anestesia ou do gozo
sddico, hoje préprios as versdes espetaculares. A cada pdgina, pdgina e meia,
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uma agio violenta se arma para em seguida entremear-se a outra, que a inter-
rompe antes do climax, criando por sua vez novo suspense; a primeira entao se
resolve, outra jd aguarda na fila (na verdade uma teia infinda, que vemos como
sucessao e logo simultaneamente). O efeito inicial ¢ de surra; antes da metade
do livro (de novo, um tijolo com peso préprio), a surpresa do inicio sobre-
poe-se o hdbito, e vem a pergunta: a banalizagao do cotidiano desabrido atin-
giu o leitor? Sem duvida fez penetrar nele, desafiando, apds o choque inicial,
ao convivio de perto. Se a forma se aproxima da estatistica, como notou
Roberto Schwarz, seu andamento faz os niumeros voltarem a falar (e a nos
dizerem respeito), enquanto o olhar se cola ao de cada personagem. Ou ainda:
a férmula do suspense, repetida a exaustao, obriga a freqiientar o crime (o
trafico, sobre todos), seus méveis corriqueiros, seus efeitos sobre culpados e
inocentes, suas redes de relagoes internas, sugerindo outras.

O pais “a margem”, conhecido quase s6 em versdo sensacionalista (aquela
que possibilita sua abstra¢ao), assoma rente. Por outro lado, estamos também
muito distantes da favela representada, por exemplo, em Quarto de despejo
(1960), onde a violéncia da fome dividia o proscénio com trabalhadores, for-
mais e informais, encrenqueiros, malandros, assaltantes. Quanto as dimensoes
da criminalidade, inclusa a equivaléncia entre ordem e desordem, uma aura
idealizante pode, estranhamente, recair sobre o passado ao lermos passagens
como esta, do livro de Carolina Maria de Jesus: “H4 dias a policia ndo vinha a
favela, veio hoje, porque o Julido deu no pai” (26 de maio de 1958).” Dei-
xando a aura de lado, percebe-se nio sé que é outro o retrato da realidade e da
disposic¢ao interior do homem pobre que hoje interessa formalizar (sem pre-
juizo dos trabalhadores que vivem nas favelas, periferias e ruas), como tam-
bém que a desigualdade no pais piorou (e que uma coisa tem a ver com a
outra). Para pontuar novamente a alteragao no campo da mimese, vejam-se os
intimeros vizinhos de Busca-Pé em agido e, numa passagem que escolho entre
outras, em Quarto de despejo, a docilidade que a narradora observa numa vizi-
nha: “Dona Domingas é uma preta igual ao pao. Calma e dtil.” Ou a perseve-
ranga pacifica dessa mesma narradora em face do cotidiano famélico e dos
aborrecimentos didrios com outros vizinhos: “Suporto as contingéncias da
vida resoluta. Eu nao consegui armazenar para vivet, resolvi armazenar pacién-
cia’ (p. 15). Os exemplos poderiam multiplicar-se, mostrando predominan-
temente a confianga no que ela chama de decéncia, educagio, vida em paz.
(Confianga, a um sé tempo, cega para o conjunto das brutalidades sociais e
esclarecida, antiviolenta. O custo da “paz”, entretanto, reverbera a cada linha:
“Eu nio estou descontente com a profissao que exerco. J4 habituei-me a andar
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suja. J4 faz oito anos que cato papel”, p 19.) De todo modo, trata-se de um
ponto de vista que ainda acredita em valores auténticos: diante de um homem
que, depois de apanhar na véspera, espera outros dois para maté-los a facadas,
Carolina aconselha a deixar para l4, “que o crime nio traz vantagem a nin-
guém, apenas deturpa a vida” (p.18, grafia da autora).

Mudando novamente o vetor da comparagio, vale ainda ressaltar um
ponto que, na contemporaneidade, ajuda a discernir da ficgao brutalista a prosa
de autores como Paulo Lins e Luiz Alberto Mendes (um livro como As cegas,
ou um conto como “Cela forte”, com a perspectiva de um detento inicial-
mente condenado a quase cem anos de prisao, desconcertam ao narrar junto a
barbdrie a dignidade de um criminoso, o vinculo soliddrio entre detentos, o
senso estético para a arte e para o convivio com o outro sexo — e, sem simpli-
ficagao das contradi¢des agugadas no cércere, 0 apego ao édio, como sinal de
vida).* Refiro a distAncia que existe entre dar ou nao a conhecer, em fazer ou
nao fazer supor, uma trama de relagoes sociais, sem a qual a violéncia é espetd-
culo e o ponto de vista, pouco revelador e pouco critico (para nao dizer ingé-
nuo, pois nio seria o caso). Os contra-exemplos nos quais o “bicho-solto” ou
o recém-egresso da penitencidria torna-se uma espécie de caubéi hollywoodiano
em terra-fantasma, infelizmente, sao ficeis de encontrar. (Para ficar sé com
exemplos de escritores que apresentam dominio técnico, veja-se 0 caso da
ficgao brutalista de Fernando Bonassi, de Marcelo Mirisola e de Margal Aquino,
exce¢ao importante feita a novela O invasor.) Acresce a ressalva acima tratar-se
de narrativas em que o suspense permanece como trunfo (um de seus paren-
tescos com o mass media), sustentando-se as agdes em peripécias e grandes
viradas, de maneira que a surpresa acaba por atuar como fundo positivo, emer-
gindo por detrds da negatividade aparente do tema da violéncia.

(Entre parénteses e pelo contrdrio, em escritores que nao se enquadra-
riam no rétulo de “marginais”, como Cadao Volpato, encontram-se narrativas
cujo retrato da violéncia, tao préximo da vida quanto tudo o mais que ¢
narrado, deixa entrever sua parte no sistema. Ver, na composi¢ao de Questio-
ndrio, a simetria entre violéncia marginal e violéncia 2 margem das institui-
¢oes: o assassino e o torturador, policia politica, presentes respectivamente nas
questdes “Jd matou alguém?” e “Possui algum método favorito?”; ou a descri-
¢do da naturalizada violéncia do dinheiro, que compde com ambos, em “O
que é um rico?”)

Se a boa literatura brasileira hoje herda dos modernistas a busca por re-
presentar um Brasil real, estd claro que ela tem de lidar com a configura¢io de
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algo novo. E de se supor, igualmente, que as mudangas relativas ao que se
fixou como imagem literdria do “homem brasileiro” ndo se devem somente a
tradicio literdria acumulada, mas em especial a tudo que nio foi representado
e que toma a boca de cena, num tempo histérico cinzento.

No conjunto de suas formalizagoes significativas, tal matéria velha/nova
traz uma aporia concernente ao quadro das dificuldades contemporaneas. Esta
diz respeito ao lugar ocupado pelas vozes que irrompem na ficgo brasileira,
mostrando a violéncia arvorada em sistema®, e inclui a pergunta, ainda histo-
ricamente irrespondida, sobre o destino dos pobres, criminosos ou nao. A
literatura em foco neste ensaio tem a sua volta o cendrio do capitalismo avan-
cado, que, como sabemos, prescinde cada vez mais das classes baixas, mesmo
como mao-de-obra barata (cuja frenética proliferagao é engendrada pelo pré-
prio capital), ao passo que se vale, aos montes, desse “excesso”, a seu servigo no
grande negécio do trifico. S30 vozes que nio s6 vém a tona, mas se impdem
esteticamente (formando conjunto), num momento em que a parte mais fraca,
ainda que violenta, conta pouco na engrenagem econdmica mundial. Ouvidas
contra a dominincia do capital financeiro, podem soar como dialeto
extemporaneo.

No contexto brasileiro mais recente, entretanto, essas vozes ganham sig-
nificagio inédita.

Segundo interpretagao de Chico de Oliveira para a despolitiza¢iao que o
governo vem operando na questao da desigualdade social e da pobreza, vive-
mos num estado de “hegemonia as avessas”. Nele, os dominantes consentem
em ser politicamente conduzidos pelos “dominados” (o presidente ex-operd-
rio e outros supostos representantes dos espoliados que ocupam fungées no
governo), desde que a “dire¢ao moral” do pafs, assistencialista, nao toque nos
interesses do capital®. A tal dire¢ao agregam-se as iniciativas privadas, a saber,
a protegao contra os efeitos da miserabilidade (grades, cercas, seguranga privada),
a prote¢ao aos miserdveis (ONGs e toda a rede extremamente rentdvel de
ajuda aos pobres), irmanadas no lucro e na manutengao de um estado de coi-
sas que desconhece a nogao de direitos.

Desse 4ngulo, o ponto de vista da violéncia marginal, dos pequenos deli-
tos até o crime organizado, visto em suas esferas inferiores; o ponto de vista do
édio de classe, da raiva que nio se abranda com migalhas, passa a interessar
mais do que nunca: dissonincia num momento em que o debate politico vem
perdendo espago em prol de formas atualizadas do favor.
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Notas

! Tomo de empréstimo observagoes de Hans Magnus Enzensberg, feitas num contexto de discussio
das vanguardas histdricas e, sobretudo, das neovanguardas da década de 1950. Nesse texto de 1962,
Enzensberg j4 mostra que o experimento como conceito estético fora hd muito incorporado pela
inddstria da consciéncia, e que o “vanguardismo” se tornara moeda corrente. Nio obstante, reafirma
a necessidade, posta para a arte, de um efetivo “elemento de antecipagio” e inconformismo. Cf. “As
aporias da vanguarda’. In: Com raiva e paciéncia, Sao Paulo, Paz e Terra, pp. 51-75.

? Ecoam ainda as perguntas: serd que a emersdo do recalcado cria, de fato, um ponto de viragem, ou
o desrecalque, num tour de marketing, tornou-se um modo de conservadorismo? A resposta sempre
dependerd da obra.

3 Numa associago livre (mas nem tanto, uma vez que este ensaio busca refletir sobre a representagio
e vozes dos de baixo e suas articulacoes com vozes dominantes), inspiro-me em Roberto Schwarz,
d dos de bai rticul m dominantes), inspir Roberto Sch
que aponta, no caso da poesia de Francisco Alvim, a profunda assimilagdo da ligdo modernista e uma
diferenca total relativa & percepcao das “relagoes brasileiras entre informalidade e norma”, que sob a
pena do poeta so vistas, em novo momento histérico, como “nossa pesada heranga politico-moral”.
Cf. Roberto Schwarz, “Elefante complexo”. n: jornal de resenbas, Folha de S. Paulo, 10-2-2001, pp. 1-2.

4 Entre os criticos que fizeram tal observagio, ver Andréa Saad Hossne, “Autores na prisdo, presidid-
rios autores: anotagdes preliminares a andlise de Memdrias de um sobrevivente”. In: Revista Literatura e
Sociedade n. 8, Sdo Paulo, Nankin/Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada, 2005,
pp- 126-139.

5 A baliza parece a tnica possivel para separar a boa literatura a respeito ¢ o brutalismo da ficgio-
mercadoria — pronta a satisfazer a md consciéncia e/ou pronta a alimentar o medo generalizado, que
vem dando espaco a direita e a seus mecanismos de afiancar, a porrete, a “paz social” no pais.

¢ A caricatura terd interesse nas comédias de Martins Pena, mas creio tratar-se de exce¢ao e nio da
regra da produgio durante o século XIX.

7 Cf. Edu Teruki Otsuka, Era no tempo do rei: a dimensio sombria da malandragem e a atualidade das
Memérias de um sargento de milicias, tese de doutorado, Sdo Paulo, FFLCH-USE, 2005.

8 A nota sobre uso da palavra “capricho” em sentido positivo no Brasil ¢ de Rodrigo Naves, falando
sobre a produgdo e a lenta valorizagio das artes pldsticas numa sociedade de passado escravocrata.

? A contrapelo desse sentido do capricho, mas sob a retérica abolicionista, o livro Os escravos dd a
medida do interesse e das contradigdes da poesia de Castro Alves. Também distante da mimese da “voa
do povo”, a obra de Cruz e Sousa reapropria-se de convengdes simbolistas, dando forma a experiéncia
do homem negro culto (leia-se, a0 jogo de forcas do capital e da cultura) em pais escravocrata. Cf.
Ivone Daré Rabello, Um canto & margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa, Sao Paulo, Edusp/
Nankin, 2006.

1* A inteligéncia acossada sobrevive a penas fisicas e mentais, batendo-se contra a ordenagio social
opressiva: “E dito: pelo chio vocé nio pode ficar. Porque lugar de cabega é na cabega. Lugar de corpo
¢ no corpo.” “Dias semanas meses o ano inteiro, minuto segundo toda hora, dia tarde a noite inteira
querem me matar sé querem me matar. Porque dizem que eu tenho vida ficil, tenho vida dificil. Entao
porque eu tenho vida ficil tenho vida dificil. Eles querem saber como ¢ que eu posso ficar nascendo

» o«

sem facilidade com dificuldade. Por isso ¢ que eles querem me matar”, “Eu j4 fui operada vdrias vezes.

(...) Operei o cérebro principalmente. Eu pensei que ia acusar se eu tenho alguma coisa no cérebro.

42 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Ndmero 16 e pp. 27-45 e janeiro/junho 2007

‘ Terceira Margem 16_final.pmd 42 24/10/2007, 19:20



CipADE-CARCERE: VIOLENCIA E REPRESENTACAO DAS CLASSES BAIXAS NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

N3o, acusou que eu tenho cérebro. (...) Eles arrancaram o que estd pensando e o que estd sem pensar”.
Cf. Viviane Mosé (org.), Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro, Azougue Ed.,
2001. O livro dispde em versos falas de Stela do Patrocinio (cito livremente).

" Ver o ensaio de Jodo Luiz Lafetd, “O modernismo 70 anos depois”. /n: Melhy, José Carlos Sebe
Bom & Aragio, Maria Lucia Poggi (orgs.), América: ficgio e utopia, Sao Paulo, Edusp/Rio de Janeiro,
Expressao e Cultura, 1994, pp. 473-485 , em debate com “Moderno e modernista na literatura
brasileira”, de Alfredo Bosi. /n: Céu, inféerno, Sao Paulo, Atica, 1986, pp- 114-126 . Lafetd defende que
0 Modernismo brasileiro nao foi um “sarampao irracionalista” que durou até o ressurgimento do
Realismo na crise de 30, e discorda, penso que com razio, da idéia de que a presenga estruturante do
mito na produgio de 1920 seja apenas uma forma de conciliar contradigdes.

12 Cf. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade, Sio Paulo,
Ed. Nacional, 1965.

'3 Uma excegdo, mesmo no conjunto da obra de Alcintara Machado, serd o conto “Apélogo brasileiro
sem véu de alegoria”. Também ndo cabe neste raciocinio o romance politico de Pagu, Pargue industrial.
(Um e outro jd sdo, entretanto, da década de 1930.)

14 Cf. Roberto Schwarz, “Outra Capitu”. In: Duas meninas, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997,
p. 138.

!> Roberto Schwarz, “Conversa sobre Duas Meninas”. In: Seqiiéncias Brasileiras, Sio Paulo, Companhia

das Letras, 1999, p. 234.

Situando seu ponto de vista na periferia, nas favelas ou na prisao, nem a boa literatura nem a boa
musica sobre a violéncia social nesses espagos apostam em qualquer tipo de lealdade entre classes: ao
passo que a literatura, desde o massacre do Carandiru, tem privilegiado o foco interno 4 ldgica do
crime (sugerindo ou nio sua ligagdo com as instincias oficiais e com o capital, mostrando ou nio
também a criminalidade policial, de grupos de politicos, da industria do trédfico etc. etc.), nos raps do
grupo Racionais Mc’s hd uma passagem da primazia do angulo do criminoso (Sobrevivendo no inferno)
para o do homem pobre que preza sua dignidade e percebe, no crime, o nexo com a violéncia do
mercado e das classes sociais abastadas. A diferenga parece dever-se ao publico que cada setor tem em
vista (o grupo Racionais tem exercido um papel de conscientizador quanto 2s injustigas sociais e
também de contentor da violéncia, reclamando direitos). Em ambos os casos, a questao nio se reduz
a um 4mbito apenas moral. A multiplicidade dos Angulos reitera a emersao mais complexa das vozes
dos excluidos (dando, entre outras coisas, lugar 4 figuragio da variedade dos grupos dentro de uma
mesma classe, desde sempre suposta quando se tratava de representar as classes de cima).

1 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”. /n: Raizes do Brasil, Sio Paulo, Companhia das
Letras, 1995, pp. 139-151. Walter Garcia, em artigo sobre os Racionais Mc’s e em trabalho de
doutorado, vem desenvolvendo uma interpretagao da musica popular brasileira que vé& na poesia dos
rapers a passagem da cordialidade para “o Brasil da fratura social” (em que a violéncia dessa fratura vem
4 tona). Foi o artigo de Walter que me fez pensar sobre a questdo na literatura brasileira contempo-
rinea e me levou a perguntar sobre o sentido dessas vozes das classes baixas no cendrio do capitalismo
tardio. Cf. “Ouvindo Racionais MC’S”. In: Revista Teresa, n. 4/5, pp.166-180, Sao Paulo, 2003.

7 Vale notar que mesmo em narrativas nas quais a personagem de classe baixa passa a sentir édio
daqueles a quem se subordina, esse sentimento ¢ abafado, ou ndo escapa ao circulo da cordialidade
(ver, no mesmo livro, “O besouro e a Rosa”: a Rosa “aberta” pelo besouro estragalha a boneca dada por
uma das patroas, mas depois esconde-a, para nao dar a Dona Carlotinha “desgostos intiteis”. No final,
Rosa casa-se, “batendo o pé” contra a vontade das patroas; ironicamente, em busca da prépria

infelicidade).
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'8 A fala de Belazarte faz lembrar outros “beneditos”, figurados sob diferentes perspectivas: por
exemplo, a Irene do poema de Manuel Bandeira, cuja graga simples advém da solicitude. Mesmo no
céu a preta (que é boa e estd sempre de bom humor) nao abandona as férmulas de respeito e afeto (a
Sao Pedro: “Licenca, meu branco!”), tampouco as distingdes racistas e de classe que fazem “saber o seu
lugar”. E preciso o branco bonachdo para lembra-la do livre trinsito garantido no céu: “— Entra, Irene.
Vocé nio precisa pedir licenga.” Certamente, hd diferencas entre o ponto de vista de Mdrio (cortante
na referida narrativa) e o de Bandeira (mais préximo do coragio). Cf. “Irene no céu”. In: Bandeira,
Manuel, Estrela da vida inteira, Sio Paulo, Livraria José Olympio Ed., 1966, 10 2 ed., p. 115. Compa-
re-se com um trecho de Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que Irene do poema de
Manuel Bandeira,integraca moradora da favela diz pensar no céu quando estd com pouco dinheiro
(uma maneira, conforme declara, de ndo pensar nos filhos “que vao pedir pao, pao, café” . Dentre as
vérias perguntas que se faz: “E se 14 existe favela serd que quando eu morrer eu vou morar na favela?”.
Cf. Quarto de despejo — didrio de uma favelada, Sao Paulo, Atica, 2005, 82 ed., p. 45. Em contrapartida
(simétrica, trata-se ainda da cordialidade), pode-se pensar nos exemplos em que os menos déceis se
auto-aniquilam apds rompante contra os que mandam, ou mesmo para livrarem-se do jugo alheio (cf.
“Fazenda antiga” ¢ “Medo da senhora”. /n: Oswald de Andrade, Pau-Brasil, Sio Paulo, Globo, 1990,
53 ed.).

!9 Aqui mais uma vez serd preciso marcar a diferenca entre a atual ficgdo brasileira fixada na figura do
marginal-criminoso — que devolve 4 sociedade seu negativo — ¢ os 7aps mais recentes dos Racionais
MCc’s, que, falando, sobretudo, a seus iguais, buscam a consciéncia das desigualdades socialmente
naturalizadas, com raiva, mas contra a violéncia em todo o seu espectro. Na antologia Literatura
marginal, organizada por Ferréz, muitos escritores narram o pdthos do homem honesto excluido,
todavia sem uma formalizagdo literdria critica (excecdo feita a Ridson, Luiz Alberto Mendes, que,
todavia, voltam ao ponto de vista do criminoso, a Santos da Rosa, narrando uma visita ao cdrcere,
feita pela mulher de um criminoso, ou ainda Erton Moraes, que vé o lixao e a humanidade da
perspectiva de uma mosca varejeira). Cf. Ferréz (org). Literatura marginal — talentos da escrita periférica.
Rio de Janeiro: Ed. Agir, 2005.

» Cf. Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”. In: Duas meninas, cit., pp. 163-171.

2! Sobre o tépico vale conferir a narragio de uma sexta-feira “normal, com as vizinhas fazendo fofocas
vespertinas, pessoas catando garrafas para vender nos depdsitos de bebidas, outras catando ferros e fios
para desencaparem e venderem no fero-velho”, alguns ainda sem nenhuma refeigo, ladroes executan-
do suas tarefas, algum morto fora dali. Juquinha, estudante do primdrio, interrompe aos gritos o
terceiro turno da escola Alberto Rangel porque vira no banheiro uma assombragio vindo enforcd-lo.
A policia checa o lugar e informa nio haver “nada de anormal 14 dentro”. No Beco, Nego Velho e
Metralha retocam um plano; nos Apés Z¢é Pequeno faz tiro ao alvo com sua quadrilha. “Experimen-
tava as armas se divertindo. Tudo era normal’ (Cidade de Deus, pp. 288-289, grifos meus).

2 Cf. a ode baudelairiana de Chico Buarque, “Ode aos ratos”, seguida de “Embolada” (no disco
Carioca, Biscoito Fino, 20006).

# Cf. Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo — didrio de uma favelada, cit., p. 39.

2 “Estava vivo, mesmo dentro daquele labirinto; ainda conseguia odiar mortalmente”. Cf. “Cela
forte”. In: Ferréz (org.), Literatura marginal, cit., pp. 109-116.

» Ressalte-se, nesse aspecto, a proximidade com o Rubem Fonseca de Feliz Ano Novo e O cobrador
(em especial, os contos “Passeio noturno”, “O cobrador”, “O jogo do morto”). O horizonte histérico,
contudo, é mais uma vez outro; supunha, no contexto da ditadura militar, o convivio entre presos
politicos e presos comuns, que resultou na politizagdo de certa marginalidade, presente na origem
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(apenas) do Comando Vermelho. O pacto entre classes sociais diferentes inclufa naquele momento a
luta contra a ditadura e o terror praticado pela ordem (a exemplo do Esquadrao da Morte, dedicado
ao exterminio dos pobres). Na ficcdo de “O cobrador”, veja-se o encontro (amoroso, politico?) entre
o criminoso, que quer sua parte do bolo, e a mocinha de classe média. Esta supostamente lhe ensinaria
as razdes objetivas do édio contra o Estado vigente e as injusticas sociais. Se comparado 4 novela O
invasor, de Margal Aquino, ¢ ao filme de Beto Brant, roteiro do escritor, fica claro como uma idéia
semelhante — a do individuo de classe baixa que decide cobrar, a forga, dividas histdricas — resulta em
configuragdes diferentes, devidas a momentos diferentes do pais; isto ¢, a cobranca agora deixa de
supor a alianca entre diferentes classes insatisfeitas com as injuncoes do capital. Hoje, a consciéncia
politica das classes baixas parece, via de regra, dispensar a classe média/a intelectualidade, em que nio
se fia (salvo nas articulagdes entre formagio politica e formagio cultural hoje presentes no MST, que
elegem entre os intelectuais seus companheiros de lutas).

2 Cf. Chico de Oliveira, “Hegemonia as avessas”. [n: Revista Piaui, n. 4, Sao Paulo, abril, jan. de 2007,

pp- 56-57.

Resumo: O ensaio tem por objeto de
reflexdo parte da literatura contempo-
rinea brasileira, dentro do campo espe-
cifico rotulado como “marginal”, inda-
gando suas bases em nossa tradi¢ao his-
térico-literdria e os sentidos daquilo que
a critica avessa a essa produgao nomeia
como “neodocumentalismo”. A hipéte-
se a testar ¢ de que, em seus melhores
momentos, haja continuidade da heran-
¢a modernista, com significativa dife-
renga de tom e horizonte politico. Cen-
tralmente, busca-se comparar os modos
de figuragio das vozes das camadas bai-
xas na literatura brasileira de hoje com
aqueles presentes em obras do primeiro
Modernismo. Por fim, questiona-se o
sentido da emersio literdria dessas vo-
zes das classes baixas no cendrio do ca-
pitalismo avancado.

Palavras-chave: fic¢ao brasileira con-
temporinea “marginal”; heranca moder-
nista e ruptura; forma literdria e forma
social.

Abstract: This essay aims to consider
the specific segment of Brazilian con-
temporary literature labeled as “mar-
ginal” by inquiring into its basis in
our historical-literary tradition and
the meanings of that which criticisms
made against this production term as
“new documentalism”. The hypoth-
esis to be tested is that, in its best
moments, there’s continuity of mod-
ernist legacy, although in a distinct
tonality and with a different political
horizon. The main focus compares the
ways in which different voices from
lower classes, in modernist and con-
temporary fiction, are figured. Finally,
we intend to question the meaning
of the literary emersion of such voices
from the lower classes in the advanced
capitalist scenario.

Key-words: Brazilian contemporary
fiction; modernist legacy and rupture;
literary form and social form.
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