A SOMBRA E OS RESTOS

André Bueno

Ainda é possivel uma literatura que seja forma de conhecimento da expe-
riéncia social, tendo como ponto de apoio o pequeno realismo da vida coti-
diana, atravessado por linhas de for¢a mais profundas e gerais, que vao se apre-
sentando ao leitor de vérios Angulos, nenhum deles idealizado ou esvaziado de
sentido critico? Em nossa época, seria ainda possivel uma literatura consciente
de seus limites expressivos, mas que nao fosse, apenas, um infinddvel jogo de
pastiches, fundos falsos, pistas enganosas, frases de efeito, montagens enge-
nhosas cujo sentido ¢ apenas seu préprio vazio? O espirito dominante da nossa
época diria que ndo, que j4 nao é mais possivel dar forma a complexidade da
experiéncia social brasileira e que estarfamos condenados a jogos de linguagem
inteligentes, mas vazios de qualquer dimensao critica. Nas pdginas seguintes,
caminho na diregdo contrdria, a partir de apenas um exemplo, muito pontual
e focado, sem pretensdo de generalizar a andlise ou discutir teorias em abstrato.
Talvez porque, nesses casos, menos de fato seja mais, e quanto mais cuidado se
tenha na andlise de um relato, mais clara se torne a posi¢ao defendida. O livro
que analiso é Ndo falei, da escritora paulista Beatriz Bracher.! Foi lancado em
2004 e teve uma repercussao muito discreta. Nao consta dos livros mais em
evidéncia, nem sua autora ¢ indicada como um dos grandes nomes da literatura
brasileira contemporanea. Nao ¢ um livro longo, mas penso que d4 forma
muito elaborada a experiéncia brasileira das dltimas décadas, o que me levou a
tentar a andlise.

Niio falei. Como um poema de Chico Alvim. Um fragmento brevissimo
e solto, pedindo andlise e interpretagio. Como um ensaio de Roberto Schwarz
sobre Chico Alvim, mostrando o sentido social da lirica brasileira do poeta
mineiro.> Nio falei. No conjunto, um relato que busca o sentido da experién-
cia brasileira recente, nas suas dimensdes subjetivas e objetivas, individuais e
coletivas, justamente apoiado na memdria e no pequeno realismo da vida
cotidiana, atravessado por linhas de for¢a muito mais amplas e violentas. Sem
divida, uma conversa dificil e dspera, as vezes quase intratdvel, pedindo dis-
tancia e reflexao, para evitar os lugares—comuns, 0s esteredtipos que se repe-
tem, o cansago oportunista e comercial que se vé e se 1é em tantos filmes e
livros brasileiros das tltimas décadas. De certo modo, mesmo o passado re-
cente é um pafs estrangeiro, uma experiéncia cuja memdoria nao é um dado
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natural e estabelecido, um territério todo mapeado e nomeado, que se possa
percorrer com olhares de turista distraido, que fica satisfeito com um relato
que pacifica a memdria, apara as arestas e elimina os 4ngulos agudos da expe-
riéncia, tornando tudo enganosamente confortdvel e conformista.

Niio falei estd situado na Sao Paulo da nossa época, num momento im-
portante na vida do narrador: aos sessenta e quatro anos, o professor Gustavo
Ferreira, que trabalhara em supletivo, cursinho, colégio e faculdade, estd se
aposentando, mais por covardia, como ele mesmo nota, do que por uma
atitude critica, j4 que o Governo estava tirando direitos trabalhistas de sua
categoria, mas também porque estd cansado da pasmaceira do pensamento que
percebe em S3o Paulo. A casa da rua Vaz Leme, 7, onde o narrador passou
quase que toda a sua vida, foi vendida e serd demolida, dando lugar a mais um
edificio. Vendida a casa e aposentado, o professor Gustavo Ferreira vai se mu-
dar para Sdo Carlos, no interior, onde comprou uma casinha e vai continuar
dando aulas e pesquisando, sempre ligado a educagao. Nesse periodo, seu ir-
mao José estd com ele na casa da familia, e mostra para o narrador um relato
que estd escrevendo, em tudo diferente da posi¢ao sem énfase, critica e dis-
tanciada, de Gustavo Ferreira. Que nio deixa de notar o modo elegante, de
letrado mostrando cultura e fazendo citagdes variadas, que acaba por falsificar
a experiéncia e a memdria da familia. Esse relato poderia se chamar José e seus
irmdos e, mesmo lendo com simpatia, o narrador nao se reconhece, nem seu
passado, tampouco o de sua familia. Nessa encruzilhada marcante, uma jo-
vem chamada Cecilia, apresentada ao narrador pela amiga Teresa, quer entre-
vistar o professor Gustavo Ferreira, pois estd escrevendo um livro, justo sobre
a geragao do narrador, para entender a época em que a educagao parecia uma
forca transformadora, ao contrdrio do vazio atroz que a moga percebe no pre-
sente, de Sao Paulo e do Brasil.

O 4ngulo da narrativa ¢ o da pequena classe média trabalhadora da cidade
de Sao Paulo, no presente e no passado recente de umas poucas décadas: a casa
modesta na rua Vaz Leme, 7; o pai, Ferreira, funciondrio dos Correios, sindi-
calista, discreto e com gosto pela musica; a mae, Joana, dona de casa e costu-
reira, trabalhando para clientes comuns e também para os importantes; os
irmios, Gustavo, José, Jussara, Francisco Augusto, crescendo e estudando. E
também a histéria da familia de D. Esther, que ficou vitva jovem e tocou a
vida, cuidando de seus dois filhos, Armando e Eliana. Esta serd a mulher do
professor Gustavo Ferreira e morrerd em Paris, exilada, aos vinte e cinco anos
de idade. Ele, Armando, é o antagonista principal de Nao falei: é tanto o
sujeito afdvel e hdbil, sedutor e socidvel, que goza da intimidade da familia
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Ferreira, que freqiienta a casa e nela estd & vontade, quanto um lider de organi-
zagdo armada de resisténcia ao regime militar. Estd no vértice de toda a narra-
tiva, é seu fio condutor e, pode-se dizer sem exagero, seu motivo principal,
que logo adiante serd abordado.

Duas familias de classe média, que o relato apresenta ao leitor com clare-
za e nitidez, situadas num momento decisivo da histéria contemporinea — de
Sao Paulo, do Brasil, da época. Como que criando passagens, muito precisa-
mente situadas, da pequena histéria do cotidiano, da vida familiar e corriquei-
ra, com seus gestos, atos e sutilezas, para as linhas de forca gerais do processo
social e histdrico, que mudam de modo radical os destinos dos personagens.
Uma forga que desagrega e destrdi os vinculos afetivos, a vida nas casas, o
sentido de proximidade e de vizinhanga, as esperangas e os projetos, deixando
sombras e restos pelo caminho. O que se vai lendo, de maneira muito media-
da e elaborada, é uma espécie de contraste forte, de compara¢io entre uma
experiéncia histdrica, uma educagio mais ou menos coletiva, de horizontes
ampliados, em que houve aproximagao entre as classes sociais no Brasil e pas-
sagens entre a cultura, a politica e a vida cotidiana, e o processo que foi derro-
tando essa experiéncia e sua possibilidade histérica. Grosso modo, o Gltimo
meio século de histdria.

Como nao se trata de um livro de mistério, logo de saida o leitor entende
o titulo, o que nao significa entender o sentido mais elaborado da narrativa:
em 1970, o professor Gustavo Ferreira foi preso, torturado, mas nio falou.
Experiéncia que ¢ narrada sem heroismo e sem indulgéncia. Ficamos sabendo
que caiu porque podia cair, fazia parte dos movimentos sociais de esquerda da
época, mas nao sabia nada das organizagbes armadas, muito rigidas e fechadas,
pela prépria natureza do combate. Nio falou, apanhou muito, ficou surdo do
ouvido direito, sem saber que poderia ter falado vérias coisas, pois o que sabia
nao ameagava a ninguém. Mais que isso, como que entrou de gaiato no navio,
um pouco tolo e inocente, desinformado sobre o verdadeiro sentido da guerra
que se travava naquele momento. Nio falou, mas ¢ como se tivesse falado.
Fora da cadeia, fica no ar um clima de suspeigao, em parte real, em parte
imagindrio, como se tivesse falado e entregado o cunhado e amigo Armando,
esse sim dirigente de grupo armado. Que precisou se expor, sendo preso e
morto pelos militares. No retrocesso, além de Armando morre sua irma Eliana,
em Paris, de pneumonia, tentando entender o que se passava. D. Esther se
suicida, ndo suportando a perda dos filhos. Seu Ferreira, pai do narrador, tem
um derrame enquanto o filho estd preso, e morrerd um pouco depois, nao
sem antes ter uma conversa decisiva com o professor Gustavo, que se & no
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final do livro. Onde se entende que a matéria mais intima do relato, seu teor
de verdade mais fundo, a experiéncia forte da perda e do trauma, no pode ser
passada adiante, como imagina a moga Cecilia, ansiosa por receber do narra-
dor, jd entrando na velhice, sua vida e a de sua geracao.

Nio é fdcil juntar os fios da meada rompidos pela violéncia que se abateu
sobre o cotidiano dessas familias, desagregando e destruindo. Nao hd vias f4-
ceis de acesso a memaria marcada pelo trauma e pela perda, uma visao clara e
ordenada do material, o que também seria uma forma de falsificar a experién-
cia, de embelezar o relato, de pacificar o que nao pode ser pacificado. Nao falei
comega e termina perguntando se é possivel narrar, e faz dessa dificuldade, dessa
exata resisténcia seu material, que vai sendo abordado aos poucos, de vdrios
angulos, misturando diversas vozes —a do narrador, de seu irmao José, trechos
de didrios, relatos e depoimentos diversos. Por certo que buscando o sentido
de uma experiéncia, individual e coletiva. No caminho, hd esquecimentos,
limites, rasuras, lacunas, a figura nunca se monta e se mostra por inteiro, de-
purada da dureza real da experiéncia.

Passado e presente que o narrador conduz em primeira pessoa, desconfi-
ando muito dessa mesma primeira pessoa, do possessivo que considera uma
das pragas modernas. Narrador que desconfia da primeira pessoa e, no presente,
de sua prépria prética e do sentido de sua época, de uma Sao Paulo que se
tornou violenta em excesso, como se nao tivesse mais histéria, sé um girar em
falso num presente esvaziado de sentido. Portanto um narrador muito des-
confiado, de si mesmo, de sua época, de sua prdtica, dos rituais, como o da
homenagem que recebe ao se aposentar. Percebe que estd sendo morto em
vida, relegado ao esquecimento, como se S3o Carlos fosse um retiro de idosos
que desistiram do fluxo paulistano. Mais que isso, percebe que essa é a “ma-
neira elegante e eficiente de nio ouvirem mais o que digo, de lerem com olhos
viciados o que escrevi. Como prosseguir com os cursos de recapacitagdo de professo-
res se somos nds mesmos que precisamos nos recapacitar? Néo acredito nisso, nio
mais.” (p.14) Como se nota, aqui e ao longo do relato, um olhar lucido e
implacdvel, que nao foge da critica e caminha na contramao da nossa época.

O narrador, como o leitor pode perceber, faz o caminho que leva de Sao
Paulo para Sao Carlos, da capital para o interior. Ironiza o bucolismo urbano da
mudanga. Nao deixa de ser um declinio essa volta para o interior, fazendo o
caminho inverso de tantos filhos da classe média, pequena ou remediada, que
foram estudar e ganhar a vida em Sao Paulo. Note-se que o professor Gustavo
Ferreira ¢ bem qualificado e foi convidado a ocupar cargo importante na Se-
cretaria de Educagao. Recusa e indica um dos estudantes que ajudou a formar,
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imaginando colaborar, com criticas e sugestoes. O que se revela um engano,
pois seus diagndsticos criticos irritam seu indicado, em termos que vale a pena
pensar: é informado de que passou a hora de pensar e criticar, chegou a hora de
fazer, de executar, de ser pragmdtico. Diz muito sobre o processo de integra¢ao
e de cooptagio de boa parte da oposi¢ao de esquerda no Brasil, que vem assu-
mindo a seco a 16gica dos aparatos oficiais.

O narrador nio entra para o aparato burocritico do Estado, muito me-
nos se langa para fora do pais, cavando uma carreira rendosa, na forma do
cosmopolita caipira, caso se queira do canalha cordial, como tanta gente boa de
sua geragao. Pode ser entendido como um simbolo, um tanto melancélico,
dos que lutaram, participaram da constru¢ao critica a esquerda, mas nao se
corromperam, nem foram cooptados, ficando de fora da disputa seca pelo
poder, que se acompanha no Brasil de hoje em dia. Mostrando como ¢ forte a
oscilagao rumo a um inexistente “centro” pragmdtico, de fato uma ldgica de
reprodugio dos partidos da ordem regida pela finanga mundial e nacional.
Posigao que faz parte, sem forgar a nota, de uma derrota muito mais ampla,
em escala mundial, dos partidos e organizagoes de esquerda, que nas dltimas
décadas nao cansam de fornecer quadros para a “gestao responsdvel e pragmd-
tica do capitalismo”, abandonando qualquer veleidade critica em relagio aos
problemas principais. Caso nao se tenha medo de espelhos, lembrando aqui o
titulo do romance de Tarik Ali, é essa a situagao, parte de uma conversa dificil
que nio se pode evitar, caso ainda se queira permanecer no campo da critica do
capitalismo.*

Além disso, o narrador nao é da classe dominante, e nao se precisa des-
confiar dele, j4 que ele mesmo conduz todo o narrativo desconfiado da maté-
ria que estd narrando, sendo diferente do narrador voldvel, arbitrdrio e capri-
choso, cheio de intengbes veladas e, volta e meia, vis, como se [é em Roberto
Schwarz analisando Machado de Assis. Nao significa que essa classe média
trabalhadora, ponto focal e posi¢ao do narrador, seja virtuosa e cheia de quali-
dades. Mas o narrador e os personagens, bem situados na vida cotidiana e em
suas circunstincias social e histérica, fazem com que Ndo falei se relacione de
forma elaborada e mediada com os rumos recentes da reprodugio moderna do
atraso, € seus 1mpasses, em nosso pafs, tomando aqui de empréstimo uma
posicio de Roberto Schwarz. Como o narrador nao se idealiza, ndo tendo de
si uma visao herdica ou grandiosa, a violéncia que atravessa o relato nao ¢
estetizada, e o sentido da experiéncia é buscado com cuidado, passo a passo,
refletindo, ironizando, mostrando os avessos das coisas e das situacoes. Tudo é
narrado com discri¢io e delicadeza, em tom menor, crescendo a forca dram4-
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tica do relato apenas nos momentos cruciais, dificeis mesmo, que fazem a
forca do livro. Ao contrdrio das narrativas contemporineas que fazem do
pastiche, dos fundos falsos, das confusoes intencionais entre aparéncia e reali-
dade, mas sem qualquer propdsito critico, /Nio falei monta uma narrativa que
oscila, ¢ lacunar, apresenta situagdes ambiguas, mas isso deriva do préprio
material, da prépria l6gica da experiéncia narrada.

O professor Gustavo Ferreira, como o leitor fica logo sabendo, tem
largos vazios na memdria, sobretudo quase toda a década de 1970, que comega
com sua prisdo e tortura. Sem idealismo ou tragos herdicos, entende que viveu
uma época e um papel que nao escolheu. Foi atingido duramente por um
processo que, na época, nao entendia direito. Por exemplo, nao entendia com
clareza o sentido de guerra, de luta armada, de inimigo que nao precisa enten-
der as razoes de seu adversdrio. Nao tinha a dureza revoluciondria, rigida e
objetiva, dos militantes armados. Como j4 foi dito, isso pesou contra ele,
quando foi preso e torturado. Se hd largas lacunas na meméria do narrador, o
essencial nao foi esquecido: 0 medo, o medo ocupando a vida cotidiana, a
associagio de militar e morte, o grande medo que ocupou o pais - na familia,
na escola, no trabalho, nas ruas das cidades. Como alguém que trocasse de
oOnibus vdrias vezes, desse voltas intteis pelas ruas, parasse em lugares onde nao
era preciso parar, sé para despistar um possivel perseguidor. Que existia mesmo,
nao era fruto de uma parandia individual. Como o préprio professor Gustavo
Ferreira, que sai da cadeia e volta a ser diretor de escola. E aprende a defender,
no cotidiano da escola, seus colegas e seus alunos, cada vez que o brago da
repressao os ameagava. Uma espécie de virtude discreta, prdtica, de quem faz o
que é preciso fazer, sem alarde, em situagdes extremas. E depois lembra a expe-
riéncia sem énfase desnecessdria. Aqui também, simbolo das pessoas comuns
que ficaram aqui no Brasil, que resistiram a partir do cotidiano, que nao en-
grossaram o coro dos contentes e dos canalhas cordiais, tantos, prestigio e de
riqueza.

No geral, sao notdveis a discri¢ao e a delicadeza do narrador, quando
aborda as pequenas cenas e situagoes familiares, com seus afetos e qualidades
sensiveis, mas também quando narra as situagdes dificeis e decisivas. Além
disso, nao tem conselhos a oferecer aos novos. Fica sempre numa posicao
firme, mas sem énfase, de jeito nenhum criando sua mitologia pessoal, como
maneira de se dar importincia e relevo, fazendo boa figura pro pessoal mais
jovem, inclusive Cecilia, a moga que quer entrevistd-lo. E esperto, sabe que a
moga na verdade quer sua experiéncia, sua geragao, seu passado, seus sessenta e
quatro anos de vida. Na vida de todo dia, o professor Gustavo Ferreira foi
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envelhecendo na casa dos pais, vivendo uma vida simples e metédica, cercado
de coisas comuns e familiares. Quando se aposenta, é por uma mistura de
medo de perder direitos trabalhistas conquistados, de cansago diante da pas-
maceira do pensamento que percebe em Sao Paulo, mas também porque nota
que sua contribui¢do j4 nao tem muita importincia. O pragmatismo da época
¢ hostil a reflexdo critica que vai fundo, e ninguém quer mudar, ninguém mais
quer mexer nas feridas, pessoais e sociais. O desconforto é muito grande, e ndo
hd saida a vista. Por certo que se trata de um avesso, em tudo e por tudo
diferente dos sinais vistosos do arrivismo da nossa época, feitos de ostentagio,
consumo de coisas caras, exibi¢ao de mando, arrogincia na fala e na postura,
gosto pela exibi¢do publica, énfase na competi¢ao e no sentido individual das
carreiras e dos cargos em disputa. Num certo sentido, um discreto, mas firme,
contraponto a vulgaridade e a violéncia da nossa época, que tantas vezes passas
pelas poses presungosas e vazias.

E assim, mas dessa posi¢o nio resulta um narrador rancoroso e ressentido,
amargo e melancélico. O leitor hd de perceber que nao se trata de um relato
baseado no romantismo da desilusdo, em que a variedade e a riqueza das formas
da alma sensivel ¢ muito maior que a dura realidade do mundo, e se frustra, e se
amargura, e se fecha em sua prépria solitdria mitologia pessoal.” Passo a passo,
oscilando e tateando, encarando as lacunas e arestas da mema@ria e as dificuldades
do presente, o professor Gustavo Ferreira é posto em sua circunstincia, com a
preciso e a calma dos que entendem a mudanga histdrica e sabem que o proces-
so é muito maior que uma vontade individual, sobretudo quando o horizonte
se apresenta diminuido e amesquinhado. A ruptura traumdtica da educagio co-
letiva que veio se formando desde o final da IT Guerra atravessou a década de
1950 e 0 comego da seguinte, refluindo a partir de 1964, dispersou as vozes, as
esperangas e os projetos. Mas a retomada do processo democrdtico nao signifi-
cou um recomego critico do que fora rompido de forma traumdtica. Tem sua
graca imaginar o professor Gustavo Ferreira, homem de hdbitos simples e vida
modesta, usando copos de geléia ou de requeijao para beber, tendo ao lado talhe-
res de qualquer tipo, em contraste com a vida que levam os arrivistas da nova
ordem brasileira, as confrarias de endlogos, suas degustacoes finas e suas refeigoes
caras. Uma espécie de gosto do novo rico, do recém-chegado aos circulos fecha-
dos do poder e do mando, gastando fortunas com bebida, comida, roupas,
veiculos e viagens. Por extensao irbnica, iz vino uma certa veritas do Brasil de
hoje em dia. Em que os convertidos, os cristaos-novos do capitalismo precisam
provar o tempo todo, mesmo quando nem ¢ preciso, que a conversao foi com-
pleta, que do passado nao restou nem sombra.
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A critica da violéncia

Que a histdria do Brasil foi sempre muito violenta, é uma evidéncia que
nao se pode esquecer. As décadas recentes da modernizagao conservadora do
pais, enquadrado de vez na nova ordem do capitalismo mundializado, acres-
centam 4ngulos novos e preocupantes, para dizer pouco, em termos de violén-
cia ocupando o cotidiano. E um processo ainda mais complicado porque,
mais adiante, nio se apresenta nenhum horizonte de superagio — do atraso, da
herang¢a do mundo rural, dos tragos arcaicos do pais — j& que o pais formal-
mente se democratizou, a urbanizagio estd completa, e o resultado ¢ dos mais
desiguais e violentos. A reprodugio moderna do atraso em nosso pais parece
Mesmo se apresentar agora COmMo um sistema em desagregacdo, para tomar de
empréstimo outra formula¢io de Roberto Schwarz.® O que muda todos os
termos do problema e pede uma atualizagio critica dos préprios termos do
debate, caso se queira evitar que o pensamento se perca em referéncias tornadas
intteis e obsoletas, dada a velocidade e voracidade do processo social em curso.

A seu modo, a matéria de Ndo falei é justamente esse processo social,
pelo seu Angulo negativo e despido de idealismos ficeis, solu¢bes compensatd-
rias ou retdrica carregada de ideologia. No principal, Nao falei monta o mate-
rial na contracorrente do mito do progresso, que se tornou a nota dominante
em nosso pafs, a direita e também a esquerda, COMO se N30 NOS restasse mais
que acreditar plamente no otimismo burgués do progresso, NOs termos em que a
tradi¢ao marxista jd o criticou: as contradigdes principais e mais violentas da
expansio do capitalismo iriam se diluindo ao longo do tempo, como que a
conta-gotas, no final resultando uma sociedade justa e democrtica. Bem ao
contrdrio desse otimismo burgués do progresso, o processo social em curso no
Brasil indica que as contradigdes principais e mais violentas nao se diluem, e se
tornam mais agudas e dificeis, criando um incémodo hiato entre o Brasil
oficial e retdrico, e o Brasil real, da vida cotidiana de quem aqui vive e trabalha.

Assim sendo, a matéria de Ndo falei ¢ justamente uma forte oscilagao
entre ordem de desordem, civilizagao e barbdrie, Estado de direito e grupos
agindo 4 margem da lei, exercendo o mando e o arbitrio que aterroriza a po-
pulagio e ocupa cada vez mais espago no imagindrio coletivo e na vida cotidiana.
Nesse exato sentido, o progresso promove regressio, e entra em confronto cons-
tante com as linhas de forga que poderiam ser civilizat4rias e emancipatdrias.
Se a oposi¢ao de esquerda, organizada em partido depois de muito trabalho,
se encarrega de ser apenas linha auxiliar da prépria dindmica integrativa do
capitalismo, o problema se complica e as consequéncias negativas do processo
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se agravam. Fica faltando um importante ponto de apoio critico e organizado,
capaz de oferecer uma alternativa.

O contraponto principal do processo estd bem elaborado e mediado em
N falei, nao como pano de fundo ou moldura, mas através da prépria légica
da narrativa. Antes do golpe militar e chegando até o ano de 1968, houve um
processo de acumulagio de forgas, de educagao coletiva em movimento, com
seus altos e baixos, seus erros e acertos, suas esperangas e suas ilusdes, mas
sempre como uma experiéncia original na histéria do Brasil, em que se mistu-
ravam, de modo contraditério, o nacionalismo, o desenvolvimentismo, o
populismo, o reformismo radical e, no limite, impulsos propriamente revo-
luciondrios. No livro, esse ngulo do processo aparece justo como educagio
coletiva, como uma canto coletivo, simbolizada pelo poema de Joao Cabral e
pela figura do galo que, sozinho, nio tece a manha, pois ¢ preciso que outros,
que muitos, juntem seu canto e criem uma outra manha.

O ponto de ruptura, que dispersa o canto, as vozes, as esperangas e 0s
projetos, é o golpe militar e civil de 1964, agravado depois de 1968 e tornado
combate nas trevas, para usar aqui uma imagem de Jacob Gorender,” que
empurra 0s movimentos sociais para uma vida clandestina e, no limite, leva a
luta armada contra o regime militar. Vendo de longe, nao ¢ dificil perceber
que as organizagdes da esquerda armada estavam fadadas ao fracasso. Voltando
a época, a escolha dificil feita numa encruzilhada perigosa, que exigia coragem
e muito desprendimento pessoal, a conversa é outra, e bem mais complicada.
Como j4 foi notado, o narrador de Nao falei, o processo Gustavo Ferreira, nao
tem uma visao herdica ou idealizada daquela circunstancia histérica. Distin-
gue movimento social de organizagbes armadas, nao entende o sentido da
guerra em curso, é torturado e nio fala, quando poderia ter falado, j4 que de
fato ndo sabia de nada importante. Vive a década de 1970 como que num
vazio, acompanhado de traumas e perdas muito profundas, que o atingem ¢ as
duas familias que s3o centrais na narrativa.

Em pouco tempo, a violéncia da oscilagao entre ordem e desordem deixa
o entdo jovem professor Gustavo Ferreira vidvo, érfao de pai, com uma filha
pequena para criar. De quebra, perde o amigo Armando, a sogra se mata, ¢
sobre ele pesa uma estranha suspei¢ao. Perversa, porque a critica da violéncia e
do arbitrio deveria voltar-se sempre contra os que apoiaram e executaram as
formas bdrbaras de regressao, nunca contra os que foram suas vitimas. H4
sempre algo de errado e desumano, acredito, no dedo que aponta para o tortu-
rado, que a violéncia desagrega, e nao para o torturador, e seus apoiadores,
reais responsdveis pela regressao.
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Nesse nivel, a constru¢ao de Nao falei é muito bem feita, pois o leitor
acompanha as rupturas que vao desagregando a vida cotidiana das familias, os
destinos e os afetos, os pequenos gestos de todo dia, como uma forga cega que
cabe sempre indicar e nomear. E também, por certo, o relato de uma derrota,
nao apenas um retdrico “recuo tdtico”. Na verdade, uma derrota profunda e
plena de consequéncias. Esse cruzamento dos personagens muito bem situa-
dos na vida cotidiana e o sentido histérico da for¢a desagregadora que destréi
os lagos e os vinculos, se pode dizer, ¢ um grande acerto do livro de Beatriz
Bracher. L4 estao todos os indicadores, dificeis e delicados, dos resultados efe-
tivos do trauma e da ruptura: o filho que volta pra casa, surdo e machucado; o
pai que adoece e pdra de falar; a morte de Armando; a morte de Eliana em
Paris, no frio, arrumando um jeito de falar ao telefone com o Brasil, tentando
entender o que estava acontecendo; a menina Ligia, filha de Gustavo e Eliana,
que o pai vai educando como pode, como na bela seqiiéncia do cemitério, em
que o professor traga com giz uma figura imagindria para ser o timulo da
mulher morta em Paris. E a criang¢a brinca no cemitério como se fosse sua
primeira biblioteca, ainda longe da culpa e do medo, que receberia logo de-
pois, através da religido.

O cemitério da Dr. Arnaldo, o Pdtio do Colégio, a casa da rua Vaz Leme,
7, as familias e a vizinhanga, a classe média trabalhando, a vida de todo dia,
numa época em que Sao Paulo ainda tinha uma histdria, nos termos de Nao
Jalei; por contraste com o presente, em que a violéncia parece ter feito de Sao
Paulo uma cidade sem histéria. Com isso temos que o espago urbano, pensado
a partir das pequenas cenas do cotidiano, é um elemento forte do relato, um
indicador muito seguro da regressao que foi se dando nas dltimas décadas.
Contraste que fica ainda mais agudo quando o relato coloca as escolas, os
professores, os alunos pobres da periferia, o préprio cotidiano escolar como
uma espécie de mediador da violéncia social. Como se uma forga civilizatéria,
a prépria escola publica e seu sentido, se confrontasse com as margens violen-
tas de Sao Paulo, que s3o o resultado histdrico da prépria reprodugio moderna
do atraso em nosso pais, e que também sio a verdade negativa dos mitos do
capitalismo mundializado.

O avesso dos mitos da modernizagao e do progresso acompanha todo o
relato, a comegar pela ruptura que foi o golpe militar, com seus apoios civis,
dentro e fora do Brasil. E segue, indicando bem o que viria a seguir, como
forga cega e violenta: desprezo pelas leis e pelo Estado de Direito. Censura e
tortura como préticas aceitas e generalizadas, na época também para os mili-
tantes e opositores do regime, desde sempre e até hoje para os pobres nas
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prisoes. Aparatos paramilitares agindo sob a protegao e aceitagao das classes
dominantes e médias, com o apoio ostensivo de politicos e parte importante
do empresariado de S3o Paulo, nacional ou jd entao multinacional. Surgimen-
to dos esquadroes da morte a partir da repressao aos opositores do regime, le-
vando em seguida ao crime organizado e suas relages constantes com vdrias
esferas do poder publico, comegando embaixo com o policial corrupto e su-
bindo na escala de poder — delegados, promotores, politicos, juizes do alto
escaldo, empresdrios ganhando dinheiro com o trdfico de armas, de drogas, de
veiculos roubados, de mercadorias contrabandeadas.

Em Nao falei, nao hd povo idealizado. H4 os filhos dos pobres da perife-
ria, assim como seus pais, e sua relagdo com a escola e os professores. Relagao
tensa e dificil, marcando bem o que poderia ter sido o passo adiante de uma
educagio coletiva do pais, dentro e fora da escola, num rumo emancipatério,
e a realidade regressiva do presente, que faz da escola e dos professores uma
mistura dificil de baixos saldrios, cansaco, impoténcia, falta de motivagio,
muitas vezes de franco desprezo por esses alunos pobres e desamparados, de
fato jd programados para o fracasso, conforme a posigao que pensa de modo
critico a educagao em nosso pais. O que ¢ um indicador seguro do desprezo
que o mal-estar na nossa modernizagao regressiva vai agu¢ando, e que se mani-
festa como um incdmodo crescente com periferias e favelas, pobres e suas
vidas, repetigdo cega da violéncia associada aos bdrbaros vivendo dentro das
[fronteiras da cidade, ainda e sempre a percep¢ao, pelas camadas médias e altas,
dos trabalhadores urbanos como classes perigosas, inimigos em potencial, uma
espécie de anomalia selvagem, que seria preciso controlar e domar. Nao pelo
caminho da vida civilizada, da vida cotidiana que garanta os direitos da vida
humana numa sociedade civilizada, nio da justica social como condi¢ao ne-
cessdria para que haja paz. Mas na forma de mais repressao, mas prisoes, mas
violéncia cega se repetindo A ndusea. Daf a distdncia entre as classes, 0 medo e
a hostilidade, o desprezo e a indiferenga, 14 no fundo do imagindrio o medo de
que os bdrbaros de fato invadam as partes “nobres” da cidade.

Realista e distanciado, o professor Gustavo Ferreira nao desconfia apenas
de si mesmo, da sua experiéncia e da sua memdria, assim como desconfia do
préprio pensamento, da prépria linguagem e suas possibilidades. Desconfia
também da educagdo como humanitarismo messidnico, que poderia ser um
bdlsamo, uma saida para os impasses do pais. Faz também uma critica dos
préprios educadores, que na verdade nao mudaram muita coisa na forma e no
sentido da escola, apesar de todos os debates e criticas. Com a ressalva, adian-
te-se logo que o professor Gustavo Ferreira é professor, é pesquisador, conhece
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o sistema escolar, elaborou relatérios e criticas, acompanha o cotidiano das
escolas, defende a escola puiblica e de jeito nenhum ignora a importincia civi-
lizada desses lugares na vida da cidade. O problema vem de outro angulo: ¢
que o professor Gustavo Ferreira esbarra com a histéria em ponto morto, sem
impulso de mudanga. J4 que ninguém mais quer meter o dedo na ferida, levar
adiante um processo dificil e demorado de mudanga. J4 que ninguém mais
quer mexer na prépria ferida, muito menos na ferida social. Por certo temos
aqui um resultado histérico muito regressivo, um horizonte amesquinhado e
diminuido, muito distante daquela experiéncia que a jovem estudante, Ceci-
lia, quer ouvir do professor Gustavo Ferreira: a época em que a educagio era
uma forga transformadora. Aqui, cabe notar, em que a escola podia ser uma
forga transformadora porque estava em curso uma educagio coletiva que ia
muito além do cotidiano escolar, passando pela vida cotidiana, pela politica,
pela cultura, pela aproximagao entre as classes, pelo impulso de pensar e mu-
dar o pais, esfor¢o no qual estiveram empenhados muitos brasileiros, em grande
parte an6nimos e sem nenhum heroismo especial. Daf que nunca seja demais
enfatizar que a violéncia do presente sé pode ser entendida pensando o passa-
do, o das tltimas décadas, matéria do livro que estamos analisando, mas tam-
bém de maior duragio, remetendo aos séculos de sociedade escravista, por
defini¢do violenta.

Nao se pense, de jeito nenhum, que o narrador de Ndo falei desistiu e se
acomodou. O professor Gustavo Ferreira continua trabalhando, mas elabora
o relato de um 4ngulo realista, distanciado e critico, em que pesa e pondera as
perdas, os traumas, as rupturas, os impasses, o que foi ficando pelo caminho,
o que nio pode mesmo ser idealizado. O mesmo vale para o presente da
narrativa, que ¢ o presente de S3o Paulo e do Brasil: o narrador estd atendo,
lacido e implacdvel, mas ainda empenhado e em movimento. Mas por certo
que seu impulso esbarra, o tempo todo, nos limites marcantes e regressivos da
época, diante dos quais as posigdes criticas dispersas e isoladas de fato nao
podem grande coisa. E nao adianta nada se apegar, de modo nostélgico e ide-
alista, 2 sombra e aos restos da experiéncia de educagio coletiva interrompida.
Ao mesmo tempo em que nao pode negar sua propria sombra, de sua geracio,
e os restos da experiéncia.

Em Nao falei, a violéncia do presente em Sao Paulo nio ¢ apresentada
através de tiroteios entre bandidos e policiais, impondo o terror na vida coti-
diana das populagoes pobres da periferia. A violéncia se apresenta, mediada e
dificil, nas vidas dos alunos pobres que vao para as escolas, aquelas mesmo,
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onde pessoas como o professor Gustavo Ferreira ainda trabalham. Sao relatos
de criangas surradas, de criangas abusadas dentro da familia, de criangas prosti-
tuidas por qualquer dinheiro em bares e beiras de estrada, de criangas subalter-
nas e sem vontade, aceitando tudo porque no tiveram outra posi¢ao para
ocupar. O menino abusado pelo padrasto, com o consentimento da mae,
ldbrico e degradado, que s6 conhece a linguagem de dar o cu e chupar pau, e se
esfrega nas professoras. O menino que aceita ser o bobo da turma, o Z¢ nin-
guém entre 0s colegas, porque ¢ a iinica maneira que encontra de ser aceito.
Sao essas criangas que os professores que ainda nao desistiram tentam resgatar
da violéncia que os degrada e desumaniza, conversando com os pais, buscando
o caminho para que possam ter outra identidade social, para que saiam da
posi¢ao subalterna e sem horizonte. Pode-se dizer, sem exagero, que esse tipo
de representagio literdria ¢ muito mais forte e elaborada que a apresentacao
crua e direta, da violéncia estetizada que se 1é e que se vé em tantos livros e
filmes brasileiros contemporaneos, espécie de sedugio pela barbdrie que torna
mercadoria uma realidade dificil e dolorosa. Porque nao é matéria para cho-
que emocional e impacto imediato, mas pode ser ponto de referéncia para um
conhecimento, a0 mesmo tempo racional e sensivel, da nossa realidade. Ca-
bendo acrescentar que Nio falei, pelo préprio modo como a narrativa é elabo-
rada, pelo Angulo narrativo que escolheu, passa longe dos personagens pitores-
cos, folcléricos, estereotipados, representantes de um “povo” abstrato e
inalcangdvel, vivendo numa “periferia” fetichizada e fechada na sua prépria
representagao imagindria.

Se fosse possivel

Mantendo-se no campo da boa tradi¢ao critica da narrativa moderna,
Nao falei ¢ um relato que se monta através de vdrios relatos — o do narrador, de
seu irmdo José, trechos de didrios, citagdes, depoimentos, etc. — que sao pos-
tos em discussdo o tempo todo, perguntando pela prépria possibilidade de
narrar, de conseguir a clareza necessdria para chegar ao cora¢io da matéria nar-
rada. Assim sendo, o que se I€ ao longo do relato ¢ uma constante indagagio
critica, que suspeita de si mesma e de suas escolhas, suspendendo as certezas e
os portos seguros: o sentido da experiéncia, a memdria, o pensamento, a lin-
guagem, o trabalho, a educagio, os afetos e a violéncia. Mas nao se trata de
uma montagem voltada para si mesmo, solipsista e ensimesmada, que conduza
o leitor para uma espécie de ponto morto abstrato, de um jogo que termina
em sl mesmo.
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Pode-se argumentar que a matéria constante de Ndio falei é a prépria
experiéncia brasileira, o préprio sentido do processo histérico brasileiro das
tltimas décadas, nas suas dimensdes a0 mesmo tempo subjetivas e objetivas,
individuais e coletivas. Sem for¢ar a mao, de fato a matéria do relato é a pré-
pria modernizagdo do capitalismo em nosso pafs, o progresso que produz
regressao, resultando em impasses que tem mesmo a forma de um sistemna em
desagregacdo. Ou seja, uma formagao nacional em crise, no contexto do capi-
talismo mundializado e sem fronteiras, que enfraquece muito os espagos
emancipatdrios e civilizatérios nos paises da periferia, nao apenas no Brasil.
Nio que a experiéncia local e particular do pafs tenha simplesmente acabado,
mas que se tornou dificil e problemdtica, com 4ngulos novos que seria preciso
examinar com cuidado. De maneira que nao apenas o passado recente parece
um pais estrangeiro. Também o presente que vivemos tem uma dimensao
estranha e opaca, que também se encontra em Nao falei, por exemplo quando
o narrador busca o Brasil em cangoes e filmes de agora, e ndo encontra. Nao
por nostalgia, mas justo porque essa dimensao local da experiéncia se tornou
muito problemdtica. Daf também que o narrador note que o presente de Sao
Paulo ¢ de uma violéncia tamanha que parece abolir a histéria, como se tudo
estivesse nNum processo cego, girando no seu préprio impasse.

A posicao do narrador em Ndo falei ajuda muito na construgao de uma
linha forte de conhecimento mediado da experiéncia brasileira recente. O pro-
fessor Gustavo Ferreira é irdnico, distanciado, nao se d4 muita importincia e
nio trata de modo mitificado e herdico o passado, o dele mesmo e o de sua
geragao. Nao se afasta muito da vida cotidiana, e evita a todo custo as armadi-
lhas do sujeito autocentrado, que faz de si mesmo a prépria matéria do relato,
como o caso de José, seu irmao. Uma das linhas fortes de Nao falei é justa-
mente o confronto entre o protagonista e seu antagonista, o professor Gustavo
Ferreira e seu irmao José, esse sim muito capaz de falsificar a memoria, de
embelezar o relato, de incorporar citagoes e referéncias a0 modo do pastiche
culto, tudo convergindo para ele mesmo de modo narcisista e pedante.

Vale a pena citar o trecho em que o narrador ironiza o estilo machadiano
do irmio José e, no mesmo passo, apresenta sua posi¢ao:

Que me vai lembrando, que coisa bonita. Preciso reler Machado, reapropriar-me do
inesperado que j4 ndo sei. Diferente de José, que procura, assim como Dom Casmurro,
construir um passado que lhe seja décil ao presente, eu procuro meus erros, vou chutando
pedras e desentocando baratas, dando com teias de aranha na cara ¢ indagando a cada
marco que resta pomposo, vocé ainda me serve? manteve-se rijo, emite luz, faz barulho,

serve a0 menos de pilar para sustentar quem o faga, ou j4 foi carcomido pelo aplauso e
qualquer peteleco te leva barranco abaixo ao rio manso e barrento dos satisfeitos? ®
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O rio manso e barrento dos satisfeitos, na mesma esfera da pasmaceira
do pensamento e do conformismo ao qual o irmao José adere com elegincia
e estilo. Quando jovem, caiu na vida, desbundou, foi pra Arembepe e Lon-
dres, viajou e fez parte da contracultura da época. Na volta ao Brasil, tornou-
se académico beletrista e bem-pensante. Pelo visto, sem maiores problemas.
O que se traduz no estilo de seu relato, de pastiche pedante e culto, quase
sempre falso, como uma maneira décil e comportada de incorporar Machado
de Assis, Carlos Drummond de Andrade ou referéncias da cangao popular.
Dois irmaos, dois pontos de vista, dois modos de narrar e abordar a experién-
cia que, confrontados em Ndo falei, criam uma tensao cheia de significados.
Estilo alto e elegante, culto e pedante, integrado e conformista, que o profes-
sor Gustavo Ferreira nao se permite. A conversa dificil e demorada, cheia de
obstdculos é sua escolha, é seu modo de buscar o sentido da experiéncia, ¢ seu
préprio caminho —ao lembrar as pessoas da familia, os amigos, sua trajetéria
como estudante, seu empenho politico e social, seu trabalho como bidlogo,
lingiiista, educador, pesquisador e professor, no passado e no presente. Sem
ceder espago ao saudosismo, 2 melancolia mérbida, a idealizagao fdcil, a ade-
30 pragmdtica aos novos tempos. N2o aceita se livrar, sem mais, da sombra e
dos restos da experiéncia, individual e coletiva. E essa posi¢ao d4 muita forca
de conhecimento a Ndo falei.

Por contraste ao relato de José, o professor Gustavo Ferreira cita e incor-
pora a narrativa referéncias bem escolhidas e necessdrias. Pode ser um trecho de
didrio da irma Jussara, muito delicado e preciso. Pode ser o depoimento de
alguém que viveu o peso da ditadura militar. Pode ser um depoimento da
violéncia atravessando o cotidiano escolar, na forma de criangas espancadas e
abusadas. Mas também pode ser a referéncia culta, sempre necessdria, para a
construgio do relato. E o caso do poema Tecendo a manha, de Joao Cabral,
que aparece disperso ao longo do relato e, logo depois da centésima pdgina, é
citado por inteiro.— Simboliza, de ponta a ponta, uma experiéncia de educa-
¢ao e mudanga coletiva que foi rompida pela forga, abrindo espago para um
processo cada vez mais regressivo e violento, que exatamente dispersou o canto,
isolou as vozes e tornou impossivel, a0 menos por agora, o canto coletivo e
um outro horizonte histérico. Ou também pode ser uma referéncia critica a
Sérgio Buarque de Holanda, em que primeiro o narrador ironiza certa visao
das raizes do Brasil, para logo em seguida considerar a necessidade de pontos
de apoio para pensar e avangar.

Ou entdo a referéncia a Graciliano Ramos, que depois de preso escreveu
Inféincia, relato duro, em que o mando e a for¢a bruta se fazem notar, e que s6
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publicaria suas Memdrias do Cdrcere em 1953, sem dizer se foi espancado e
torturado. No vértice da violéncia, a pergunta mais dificil: eram também ho-
mens, seres humanos, os que torturavam e sentiam prazer em torturar. Aqui,
nao poderia ser mais forte e precisa a citagao de Primo Levi, do trecho do livro
A trégua, em que as tropas russas libertam os prisioneiros do campo de con-
centragio,'® pondo em contato a experiéncia do professor brasileiro durante
uma ditadura e a do escritor judeu num campo de concentragao e, com isso,
levando longe a indagagdo, profunda e realmente dificil, dos precdrios limites
que separam a civilizagdo da barbdrie, de que o século XX deu um testemunho
infame. E que nio acabou, jd no século XXI, pois o estado de exce¢ao, no
passado e no presente, parece ser mesmo a regra, para lembrar aqui Walter
Benjamin, um dos que ficaram pelo caminho porque o cortejo triunfal dos
vencedores ndo cessa de vencer e deixar ruinas e vencidos & margem.

Uma outra linha forte de Ndo falei resulta de uma combinagio muito
bem feita de dureza e delicadeza, violéncia do processo histdrico e sutileza dos
pequenos gestos e situagdes familiares, secura e aridez da regressao social e um
lirismo que se encontra quase que ao longo de todo o texto. E assim, sempre
que o professor Gustavo Ferreira evoca e situa a mae, o pai, a avd, os irmaos,
a mulher, o amigo Armando, D. Esther. E assim, sempre que o professor
Gustavo Ferreira evoca e situa o cotidiano escolar, os professor, os alunos, seus
pais, tudo mediado por uma estranha e dificil violéncia, com a qual é preciso
lidar, entender e trabalhar. Essa combinacao de dureza e delicadeza, de crueza
do real e lirismo, faz lembrar os poemas de Brecht comentados por Walter
Benjamin: a serenidade e a delicadeza como regra constante justo nas situagoes
da mais extrema violéncia e regressao. Ou seja, a forma violenta das lutas entre
as classes ocupando e destrogando a vida cotidiana. Tendo a ver, creio eu, com
respeito, dignidade, compromisso e luta.

Como ultimo passo deste texto, quero fazer uma andlise da longa seqiién-
cia em que o narrador e sua filha Ligia passeiam pelo cemitério da Dr.Arnaldo,
em S3o Paulo. Como se sabe, a mae da menina, Eliana, morrera em Paris, de
pneumonia, aos 25 anos, solitdria e tentando entender o que estava acontecendo
por aqui, no Brasil. O professor Gustavo Ferreira gostava de passear com sua
filha, pequena e 6rfa, nesse cemitério antigo da cidade de Sao Paulo. Nao por
motivos mérbidos, mas a principio como passeio mesmo, como brincadeira e
jogo. E a menina passeia pelas alamedas, olha os timulos, imita os gestos dos
que visitam seus mortos, brinca sem peso, “dangas, beijos e palmas, a homena-
gem da minha filha aos mortos. Talvez num parque eu nao suportasse a leveza
da nossa filha, mas ali naquele chio seu riso nao me machucava.” (p.37)
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A leveza de uma crianga brincando no cemitério, sem culpa e sem medo,
inventando histdrias junto com seu pai, passeando de 14 pra cd, fazendo daquilo
uma espécie de afirmagao alegre da vida. Suspensao da realidade, claro, que
nao pode durar, jd4 que um dia a menina quis ver o timulo da mae. E colocou
o pai numa encruzilhada: explica que a mae morreu longe, que nio estd na-
quele cemitério. Sabendo que a crianga ainda nao entendera que, debaixo da-
queles timulos, corpos mortos estavam enterrados. O narrador fica em con-
flito: de um lado o educaror, no sentido daquele que protege, amamenta e
cuida, de outro o traditor, aquele que transmite € entrega o conhecimento: “E,
afinal, que conhecimento era esse? O caddver putrefato da mie que nio conhe-
cera? Venceu meu egoismo, queria conservar, pelo pouco tempo que ainda sabia
possivel, a minha alegre bailarina dos mortos. Da meméria dos mortos...”'*

Uma bobagem, um jogo, um brinquedo e, na semana seguinte, a alegre
bailarina dos mortos, a menina que teve no cemitério sua primeira biblioteca,
cada timulo um tomo, junto com o pai inventa com giz colorido um timu-
lo para a mae: Eliana Bastos Ferreira, 1945-1970. O giz foi logo apagado, mas
pai e filha voltaram a escrever, desta vez no metal. Leve e lirica suspensao do
tempo e da realidade, o jogo da menina e a tristeza séria do pai, consciente da
situagdo. E depois, claro, vieram o medo, a visao seca da morte, a dureza que
desmonta o lirismo e faz valer a secura da realidade. Se fosse possivel, a histéria
seria outra e nao haveria tantos mortos pelo caminho, tanta sombra e seus
restos pedindo sentido e explicagao.

Como j4 foi adiantado, o final do livro ¢ um didlogo dramdtico entre pai
e filho, seu Ferreira e o professor Gustavo, logo antes da morte do pai. Didlo-
go atravessado por siléncios e pausas, por um desconforto crescente do filho,
impaciente com a conversa do pai, cuja intengao é fechar a histéria, concluir
um ciclo, dizer pro filho que Armando — o amigo da familia, o cunhado, o
militante, o lider de grupo armado — fora longe demais, perdera o controle. E
pronto, esse seria o ponto final. Como se dissesse que Armando morrera a
morte que escolheu, a escolha que fez, o limite que ultrapassou. O professor
nao concorda, diz que ninguém devia morrer, que tudo estava errado e ainda
nao tinha acabado:

Pai, ninguém devia morrer, vocé sabe disso. Tudo estd errado e ainda nao acabou. Arrio as

costas, nao queria falar, nao quero pensar, ¢ tudo errado, por que remexer? Gustavo, ele diz
numa voz mansa, agora acabou. Terminou. Armando foi longe demais, perdeu o controle.
Ele pensou que podia, que daria um jeito, mas as coisas sairam do controle. Agora acabou..
Eu falaria isso, Cecilia, se fosse possivel. (p.148)
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A SOMBRA E 0S RESTOS - THE SHADOWS AND THE REMAINS

Ao modo corrente de certa critica contemporinea, se diria que Nio falei
encaminha um relato cujo sentido seria indecidivel. Ao contrdrio, o relato
encaminha uma forma muito complexa de elaborar as situagées, os persona-
gens, os confrontos e as escolhas, em que se 1é e se acompanha a complexidade
de um processo social e histérico. Por isso o relato é dificil, nao indecidivel. E
a dificuldade de narrar, de tornar possivel a prépria narragio, de lidar com a
sombra e os restos de uma experiéncia ao mesmo tempo individual e coletiva,
no passado e no presente, nao aponta para o vazio, mas para impasses e resis-
téncias muito reais — que nao podem ser amenizados por saidas mdgicas, solu-
¢oes miraculosas, vontades isoladas, gestos delirantes e demitirgicos, ou algu-
ma forma suave de pacificar o que ¢ dificil, de aparar as arestas, trazendo tudo
para o leito morno e macio do conformismo. Nesse sentido, Vo falei é co-
nhecimento critico e negativo da realidade, literatura que ainda é forma critica
e negativa de conhecimento da realidade. Contrariando largas parcelas da critica
contemporinea, que consideram esse tipo de conhecimento impossivel. No
limite, porque seria de todo impossivel representar a realidade histdrica e so-
cial. Ou pior, porque nem mesmo haveria algo que se pudesse entender como
realidade histdrica e social. Ndo falei, um livro pequeno, mostra que nio ¢é
inevitdvel a adesao ao parque de diversao da mercadoria, a aceitagdo passiva
dos fetiches e simulacros da época, como também mostra que é possivel haver
vida fora da literatura dedicada, de um lado, ao pastiche inteligente e vazio, e
de outro, a representa¢ao crua e direta da violéncia social, que mostra, com
freqiiéncia, uma suspeita sedu¢ao pela barbdrie.
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