0 IMPOSSIVEL PERCURSO DE TORNA-VIAGEM®

Fernando Cerisara Gil”

O quie fica atrds sio restos, farrapos de uma pequena
parcela da humanidade em decomposigio.
Ca1o PrADO Jr.

O romance Bangiié¢ (1934), de José Lins do Rego, considerado uma das
narrativas que compdem o chamado “ciclo da cana-de-agicar”, parece por, no
miolo mesmo de sua ficgao, um leque amplo e complexo de questdes literd-
rias, as quais dizem respeito a busca de formas de expressio modernas em
contexto literdrio cujo processo de modernizagao social é sempre problemdtico.
Ainda que o chamado “Romance de 307, periodo em que se inscreve a produ-
¢ao do “ciclo da cana”, venha sendo objeto de revisoes significativas pela critica
e mesmo pela historiografia, predomina ainda a visao sedimentada e
simplificadora de compreender o conjunto variado dessa ficgao como regio-
nalista, documental, naturalista/realista etc. Sem deixar de ser também isso,
gostaria de sugerir, na leitura aqui proposta de Bangiié, que, com todos esses
tragos que tém sido apontados como caracterizadores dessa fic¢ao, estao im-
plicados outros que talvez permitam ver que o quadro é mais intrincado do
que aquele que comumente se pinta.

A narrativa de Bangiié é o relato de um retorno, ou da tentativa de um
retorno. Depois de cerca de dez anos afastado da fazenda Santa Rosa, lugar
onde foi criado, Carlos de Melo retorna a ela. Foram dez anos na cidade grande
entre estudos para se formar em Direito, boémia e incursées na vida jornalistica.
Foram dez anos depois dos quais, na avaliagao do narrador-personagem, a
soma ¢ igual a zero, pois “nada tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia
dos meus anos de aprendizagem. Agora tudo estava terminado”. Término que
ganha na intervengao do avé José Paulino ares de aparente recomego, ao dizer
para o neto, quando este chega na fazenda: “— Vamos ver para que dd o se-
nhor” (p. 3).! O sentimento de vacuidade e inutilidade trazido pela experién-
cia urbana e enunciado logo na primeira pdgina do romance faz, assim, fron-
teira com a voz todo-poderosa do velho Z¢ Paulino, representante mdxima do
mundo rural e de tudo que este significa para Carlos. A abertura do romance
nesse diapasao situa, desde o inicio, aquilo que se pode considerar o cardter
liminar, fronteiri¢o da experiéncia do protagonista engendrado pelo transito
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entre o mundo rural e urbano. Ao contrdrio de personagens como Luis da
Silva, de Angiistia, ou de Belmiro Borba, d’O amanuense Belmiro, que, origi-
ndrios de familias rurais poderosas, vivem como individuos inadaptados 2 ci-
dade, com toda a invisivel e sélida heranga do patriarcado rural ainda a lhes
pesar pelas costas, Carlos, também de origem rural, inscreve a sua inadaptagao
no préprio mundo rural, apds a vivéncia fracassada na cidade, como menciona.
Ao fim e ao cabo da narrativa, curiosa e paradoxalmente, ele acaba por consti-
tuir uma espécie de fazendeiro de ar drummondiano nos cercados de sua pro-
priedade, como tentarei mostrar.

O romance, estruturado em trés partes, inicia-se com “O velho José
Paulino”, patriarca com 86 anos e dono da fazenda Santa Rosa. Sempre proje-
tado pelo ponto de vista de Carlos, o coronel Paulino estd acima do bem e do
mal. Durante décadas foi “a pega principal da engrenagem, roda volante” do
Santa Rosa, ao qual agregou outros nove engenhos, j& que “o seu dinheiro s6
se movia atrds de terras” (p. 9). Para Carlos, “tudo no engenho dependia dele.
Sabia encontrar jeito para as dificuldades. Era o chefe no grande sentido” (p.
7), e o coronel do Santa Rosa

seria grande em qualquer lugar. Teria sido um funciondrio publico sem um dia de férias em
sua vida, exemplar no trabalho, cuidando da familia com o mesmo zelo, morrendo pelos
seus da mesma maneira.Nzo fora o engenho que fizera grande o meu avé. Ele ¢ que fizera
o engenho grande. Por que os outros ndo chegavam a seus pés? (p. 15)

Esta imagem grandiosa que Carlos cria para si da figura de seu av6? projeta-
se permanentemente por todos os lugares da fazenda por onde o protagonista
anda e continua a pairar poderosa e avassaladoramente apds a morte de Z¢ Paulino,
como um fantasma exemplar e inatingivel. Correlata 4 figura masculina do avd,
tem-se outra personagem que representa a linhagem vigorosa do mundo rural,
esta feminina, que é a velha Sinhazinha, cunhada do coronel. Se bem que esta
perturbe profundamente o protagonista pela brutalidade com que trata a
criadagem da casa, sobretudo a menina Josefa, espancada freqiientemente pela
velha, com o siléncio (conivente, covarde?) do cunhado e com a inagio de Carlos.
De qualquer maneira, entre a violéncia do gesto interiormente repudiada pelo
menino do engenho, agora adulto, e a energia requerida para tal gesto, nesse inter-
valo, parece criar-se um sentimento ambiguo de Carlos, entre repulsa e admira-
Gao, por essa sua parente distante, mas habitante da casa-grande do Santa Rosa:

Impressionava-me a forga daquela mulher no Santa Rosa. E curioso, enquanto o velho Z¢
Paulino perdia as suas autoridades de chefe, com a idade, ela ficava mais forte, mais
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ranzinza, mais implicante. No tinha cabelo branco na cabeca, nio sofria de nada, nio
tinha coragdo para bater pelos outros. E a gente assim os anos respeitam. (p. 33)

Estas figuras rurais, e de modo absoluto o seu avdé Z¢é Paulino, encarnam,
aos olhos de Carlos, uma energia, uma vitalidade, um sentido de poder ema-
nado pelo mundo rural, que o protagonista sente j4 totalmente desprendidos
de si. Desde 0 momento em que volta a fazenda, ele vé as horas e os dias
passarem letargicamente, deitado na rede de seu quarto, lendo os jornais que
chegam da cidade. Nada o move dessa inércia, exceto algumas eventuais cami-
nhadas sem rumo pelo Santa Rosa. Dessa posigao de recuo, o quietismo irre-
quieto e opressivo que toma conta do protagonista se manifestard oscilante
entre a percepcao de que Santa Rosa e o seu grande chefe estao em decadéncia
e os assomos stibitos e renovados de Carlos em assumir o mando, os quais
surgem a sua mente quase como imagens do avd projetadas em si, um desejo
incontido de Carlos fazer-se José Paulino, como se 1€ nesta passagem:

Um homem de inteligéncia saberia aproveitar tudo isso [a terra, o latiftindio], sair de
dentro dos seus como chefe, 0 mandao, conquistando brilho para todos eles. Era isto o que
eu pensava realizar, ter essa forga nas maos e mover com ela as posigoes de destaque. Via-me
cercado dos meus, impondo a vontade de uma familia numerosa, recebendo festas, e o
Santa Rosa um centro de vida, e eu sempre procurado para decidir, para orientar. Era um
principado o que queria. (p. 5)

Sdo como que fantasias compensatdrias estes sentimentos que o persona-
gem expressa de si e as situagbes em que se imagina envolvido, compensagoes
que fazem contraste com a inépcia que Carlos demonstra para qualquer tipo
de agdo ou de iniciativa para a lida rural ou desejo de mando. Dai o sentimento
dicotdmico dominante e recorrente que lhe toma conta durante todo o seu
relato: “Ali onde pretendera fundar qualquer coisa de grande, me via pequeno
demais” (p. 16.). Na verdade, o descompasso entre intengao e gesto, entre
imaginacio e fato, entre a consciéncia do personagem e a realidade, serd um
dos pontos fundamentais a compor a especificidade desta narrativa de José
Lins do Rego. O impeto fulminante com que Carlos pretende as vezes fazer-se
da mesma linhagem do avd apenas evidencia a sua dessintonia com o mundo
rural e, por conseqiiéncia, a impossibilidade de ele encontrar lugar e posigao efeti-
vos, capaz de repor em funcionamento a engrenagem emperrada do Santa Rosa.

Duas circunstancias passageiras, mas marcantes, vao trazer um sentimento
de desafogo ao protagonista, retirando-lhe, a0 menos momentaneamente, da
pasmaceira impotente em que se encontra desde que chegara a fazenda. A
primeira e menos importante ¢ o afastamento de Tia Sinhazinha do Santa
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Rosa, que tem de viajar para atender a um chamado da filha que estd doente.
O efeito ¢ imediato (nio assim compreendido objetivamente pelo persona-
gem, mas manifestado) e um espirito de “coragem esquisita”, “uma grande
vontade de viver” acode Carlos. O afastamento da dnica voz de comando da
casa-grande, comando este marcado sob o signo da brutalidade contra a qual
Carlos também se sente impotente em reagir, aparenta desoprimir 0s Animos
do protagonista. A segunda situagio refere-se & chegada de Maria Alice a fazen-
da. Casada com parente préximo do Santa Rosa, ela vem passar uma tempo-
rada para se recuperar de doenga, enquanto seu marido retorna a cidade por
razdes profissionais. O segundo capitulo do livro narra a relagao amorosa en-
tre Carlos e Maria Alice.

A saida da tia Sinhazinha no final do primeiro capitulo e a chegada de
Maria Alice no Santa Rosa nesse segundo criam um cardter de contraste para a
casa-grande e seus moradores, ¢ para o andamento da narrativa como um todo.
Do siléncio opressivo, sombrio, melancélico, solitdrio e decadente que se es-
praiava por todo o casarao da fazenda, do “antigo presidio” que era este, passa-se,
quase que de repente, para a sensagao revivescente de descompressao de todas
as coisas. Luz, calor, companhia, cuidados, desejo, sexo, paixao — ¢ tudo isso
que, a principio, Maria Alice traz para o Santa Rosa e para Carlos particular-
mente. Maria Alice torna-se um mundo para Carlos, mesmo sabendo-a casada.
Desejo reprimido e admiragao por aquela mulher de “gosto superior” e “mais
culta do que 0 homem que tinha um livro para escrever” como que paralisam
novamente Carlos, que ainda vé€ o seu av6 animar-se em razao dos cuidados
que a satide abalada de Z¢ Paulino passa a ter em maos de Maria Alice. Para
Carlos, a “superioridade” manifesta de Maria Alice se deve ao fato de ela ter
estudado no Rio de Janeiro, onde aprendera a tocar piano e a admirar mdsica
cléssica; e sobre musica e sobre a vida dos compositores cldssicos e sobre o
prazer que tudo isso lhe traz, Maria Alice conta a Carlos, que sabe também
que essa vida minguou quando a familia teve que se mudar para a Paraiba. Essa
mulher “mais culta”, pressentida por Carlos, se afirma também por suas leitu-
ras noturnas ininterruptas de literatura inglesa, lingua que Carlos desconhece.
A isso, soma-se, por fim, um espirito feminino de autonomia que nao deixa
de exprimir a sua opinio a respeito da constrangedora situa¢ao de miséria em
que estavam jogados os trabalhadores da fazenda, acreditando que “os senho-
res de engenho podiam pagar mais alguma coisa. Nao ganhavam tanto, nao
comiam tao bem!” Neste tltimo aspecto sobretudo, mas nos outros também,
Maria Alice nos lembra algumas outras personagens femininas da literatura
brasileira como a Capitu, de D. Casmurro, a Madalena, de Sdo Bernardo, e
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Concei¢ao, de O Quinze, que de algum modo vao abalar as posi¢oes masculi-
nas de mando, ainda que a0 custo de suas préprias vidas muitas vezes. E fun-
damentalmente é isso que a presenca de Maria Alice desencadeia em Carlos de
Melo: expde o cardter fendido de sua personalidade, cardter este que ele apre-
senta como narrador, mas que parece ndo ter uma compreensio objetiva na
medida em que no se torna matéria de (auto)reflexao.

Esta fissura do personagem toma uma primeira feicao, na primeira parte
do romance, como tentei mostrar, com o impasse que se desencadeia entre o
lugar que Carlos ocupa na fazenda quando do seu retorno (que é nenhum) e
aquele lugar que imagina que deveria ocupar. E como se, retornado homem
urbano ou urbanizado, nao houvesse condi¢oes mais de (re)incorporar o ezhos
rural exigido pelo mundo do Santa Rosa. Adulto, o menino do engenho apa-
renta ser um exilado na sua prépria terra, para parafrasear a famosa frase de
Sérgio Buarque de Holanda. Nesse momento, se o retorno ao Santa Rosa se
traduz, para Carlos, como o retorno ao “paraiso desfeito”, pode-se dizer que,
por um lado, hd neste sentimento uma [dose que é dada por uma] dimensao
objetiva estabelecida pela decadéncia da fazenda e do “seu senhor”, e por ou-
tro, hd uma dimensao diferente, que deve ser considerada, que é este descola-
mento, por assim dizer, da vida rural a partir de sua experiéncia urbana, esta
precdria identidade prdtica com o mundo rural. Neste sentido, a sua relacao
com Maria Alice pde em movimento a contraface que o mundo urbano apa-
rentava ter subtraido de Carlos de Melo, a sua face rural. Residuos deste modo
de ser e de sentir o mundo, pouco a pouco, comegam a emergir & tona como
granulos que estavam escondidos numa superficie. Destacadamente, ¢ na con-
traposi¢ao a condi¢ao urbanizada, “culta” e “superior” de Maria Alice que Carlos
apreende a “forca da tradi¢ao” que permanece em si mesmo. Tradigao esta que,
muitas vezes, ou podemos dizer mesmo que quase sempre, surge para 0 perso-
nagem com a for¢a da brutalidade, de quem evoca para si o poder de arbitrio
sobre o outro e sobre as coisas. E o que ocorre, por exemplo, com a relagio
entre o personagem ¢ a Maria Chica, agregada da fazenda, logo no inicio,
quando Maria Alice chega ao Santa Rosa. Percebemos o desconcerto do perso-
nagem num trecho do segundo capitulo, desta parte:

Maria Chica voltou outra vez no meu quarto e deitou-se comigo na rede. Tive medo da

héspede. Se me visse assim, com aquela cabocla do engenho, me emporcalhando? Com a

porta fechada ninguém nos veria e a moga estava por fora, no banho. Saira com as negras

para o pogo da Ramada. E tremeram os punhos da minha rede. Se visse aquilo, que nojo

nio teria Maria Alice de mim?

[...]
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Se Maria Alice viesse a saber que o Dr. Carlos, como ela me chamava, mantinha uma
amante de pés no chio, com a boca fedendo a cachimbo...

Faldvamos de coisas tdo altas, de temperamentos arrebatados pela arte, de homens que
dariam a vida por uma sonata. Ela conhecia a vida inteira de Beethoven e se exaltava na
conversa quando se referia a estas elevagoes da natureza humana. Procurava acompanhd-
la nos meus entusiasmos, porém ela sabia tudo melhor do que eu.

[...] Ficava calado, escutando-lhe a voz, com as narrativas deliciosas que dava das coisas.
Nio se afetava com certas mulheres que tiram efeito do exagero.

E se ela tivesse visto Maria Chica espichada na rede, no cio? (pp. 51-52)

Toda a cena ¢ narrada neste desarranjo alternado de sentimentos entre o
elevado e o baixo, entre a mulher do campo que o “emporcalha” e a mulher da
cidade que o embevece falando das “eleva¢des da natureza humana”. Esta des-
continuidade de sentimentos e de atitude, que se apresenta como uma espécie
de sobressalto do personagem, como se Mr. Hyde, o monstro rural que retorna
a senzala para ter relagdes com a escrava e emprenhd-la, como ocorre com
Maria China, pudesse revelar a qualquer instante, para sua amante da cidade,
essa outra faceta pouco maviosa e apaixonada que o Dr. Jekill desempenha —
esta descontinuidade, repito, parece caracterizar a natureza social ambivalente
de Carlos: onde o querem (ou ele mesmo se quer) vinculado ao sentimento e
avida rural, emerge a “fraqueza” do sujeito da cidade; onde o querem (ou ele
mesmo se pede) urbanizado e civil, ressurge a figura grosseira do senhor rural.

De qualquer maneira, a relagio amorosa de Carlos com Maria Alice faz
com ele se sinta reatado a vida e ao Santa Rosa. Por algum tempo, a fazenda
volta a ser seu paraiso: “alimentado pelas carnes” de Maria Alice, ele considera-
va-se “salvo pelo amor, pois acordava dos meus sonos pesados de corpo 4gil,
disposto para tudo. A felicidade era aquilo que eu tinha” (p. 77). Tal disposi-
¢ao o integra as lides do Santa Rosa, “tomando gosto pelos servigos”, “resol-
vendo as questdes, desfazendo brigadas” entre os moradores da fazenda e vizi-
nhancas. Em suma, 2 atitude dissoluta na primeira parte da narrativa toma
lugar o gosto de ocupar, por ora, a posi¢ao de um senhor de engenho:

O hébito do trabalho dava-me gosto pela chefia, 0 amor ao cabo do relho. Vivia de cama
e mesa com Maria Alice hd quase dois meses, tirando a safra do Santa Rosa, a dar gritos para
os trombadores de cana, para o mestre de agticar. E até uma vez briguei com um moleque
que chupava uma caiana no picadeiro. (p. 71)

“E até uma vez briguei com um moleque”... Carlos parece surpreso con-
sigo mesmo, a se ver fazendo coisas que acreditava incapaz de realizar. E nesse
momento ele também manifesta desejo obliquo para que Z¢ Paulino tome
ciéncia, finalmente, “para o que o seu neto d4”, todavia ele percebe que o velho
coronel “nem tinha mais compreensio para aquela mudanga”.
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Note-se, portanto, que esta parte intermedidria da narrativa redimensiona
a relagao de Carlos consigo e com o seu mundo, decorrendo disso, inclusive,
mudangas dos planos espaciais. Se na primeira parte do romance a narrativa se
passava, predominantemente, no interior da casa-grande, com seu ar sombrio
e seu siléncio pesado, agora as agdes se deslocam, sobretudo, para o exterior,
para fora dela: as situagbes narradas se passario em meio a natureza (matas,
encostas de rio) solar e cheia de odores propiciada pelo Santa Rosa, pois serao
por esses lugares que Carlos e Maria Alice andarao e se encontrario. Este movi-
mento do enclausuramento inicial 4 abertura na parte seguinte ¢ significativo,
porque ¢ mais um dos elementos a compor um quadro precdrio e breve de
transformagio, mas por isso mesmo muito expressivo.

Precdrio e brevissimo porque o sonho de fadas amoroso de Carlos de
Melo e tudo o que ele construiu ruem quando o marido de Maria Alice volta
A fazenda, e ambos retornam 4 cidade. Um retorno anunciado desde o inicio,
mas que o personagem, como narrador, desconsidera, recalca, enfim, nao pon-
dera em face do seu envolvimento. E também o protagonista volta a um
estado de Animo anterior, onde domina a revolta crispada, surda, impotente e
ressentida. A partir desse momento, a imagem e o nome de Maria Alice sur-
gem sempre relacionados a um insulto expresso pelo ex-amante: “Maria Alice
era uma miserdvel, Tudo aquilo hipocrisia, fogo de fémea safada”(p. 84). Ou
entdo: “Por que Maria Alice nao ficava assim [grévida como Maria Chica],
andando de pernas abertas com o peso? Tomara que criasse barriga e morresse
de parto”(p. 90). Excomungar Maria Alice como se fosse o deménio, é o que
resta a Carlos, afora a perplexidade de quem nio compreendeu o que viveu: “E
aquela mulher? Quem seria ela de verdade? [...] Uma simuladora ou um tem-
peramento alimentado de romance, feito de pedagos de pdginas? Gostaria
mesmo de mim? Se tivesse me querido aquele bem, nao teria mudado da
maneira que mudou” (p. 88). Ainda que Maria Alice tenha voltado depois de
alguns meses 2 sua vida convencional de mulher casada, Carlos nio consegue
perceber a atitude dela, ao se tornar sua amante, como um esfor¢o de romper
os estreitos destinos sociais reservados a uma mulher como ela, que casara
porque “a mie queria e o rapaz era bom” e que no casamento “nao era feliz e
nio era infeliz’. Para 14 da simples aventura amorosa, o envolvimento com
Carlos pode muito bem ser compreendido como um impulso, ainda que
precdrio e momentaneo, de autonomia que permite a Maria Alice ver-se
desatrelada dos liames constringentes de sua condigio feminina. Impulso este
que ¢ correlato a liberdade de espirito com que ela langa opinides sobre as
péssimas condigdes de vida dos trabalhadores do Santa Rosa e também com
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que opina a Carlos que este deveria escrever um livro, nio sobre os grandes
senhores de engenho, mas sobre a vida dos humildes da fazenda. Na verdade,
parece insuportdvel e a0 mesmo tempo incompreensivel para o protagonista
este movimento ambiguo de Alice entre a convengao e a sua ruptura, entre o
afastamento e a aproximagio das coisas que vive, sabendo, no fim das contas,
que talvez seja tao restringente estar nos bragos de um funciondrio de estado
quanto nos de um senhor de engenho, nao fazendo isso muita diferenga com
relagao ao horizonte que a aguarda. (E aqui, nao tem como nao vir 2 mente, de
novo, Madalena e seu fim trédgico, em Sdo Bernardo, em meio a brutalidade de
um patriarca rural).

A passagem da segunda para a terceira e dltima parte do romance, intitulada
Bangiié, estabelece uma relagao entre si importantissima para o andamento da
narrativa. Trata-se de duas mortes: uma metafdrica, que ¢ o fim da relagao
amorosa entre Carlos e Maria Alice, que ocorre ainda na segunda parte, e outra
real, que é a morte de José Paulino, que se dd nos primeiros capitulos dessa
tltima parte. Mas sao, de fato, duas perdas, dois fins, de dois mundos diferen-
tes. Z¢ Paulino e Maria Alice comp6em e projetam uma dupla imagem sime-
tricamente oposta: ele, como representante do mando rural e dos seus valores;
ela, simbolizando a ambigua autonomia do sujeito precariamente urbanizado.
Sao personagens, sao referéncias, portanto, objetivas, para além do narrador-
personagem, mas que encarnam no plano objetivo, separadamente, a consti-
tuigdo subjetiva problemdtica e irresolvida, porque duplice e simultinea, de
Carlos de Melo. Sao duas posses que estao inextrincavelmente articuladas no
desejo de Carlos, o qual vai se fazendo uma espécie de ser-nao-ser desses dois
mundos. Veja:

Por cousa nenhuma do mundo trocaria o meu engenho, mas tudo conspirava contra essa
paz que me dera o dominio sobre uma cousa que era minha. A propriedade me satisfazia
completamente. Maria Alice, no melhor da histéria, rompera um lago que me ligava com
asua carne gostosa. Era de outro. Outro dispunha das suas coxas, daquela penugem do
seu cangote. Agora, ndo. Eu tinha um engenho. Dormia trangiiilo, com a certeza de que,
de manha, acordaria no que era meu. Mandava em tudo. Os cabras chegavam no alpendre
para pedir. Eu dava e negava as coisas, botava para fora [...] Podia fazer tudo quanto
imaginasse. Era dono, senhor, proprietdrio. Este gozo, a propriedade me dava. (p. 126)

A posse das coisas (a propriedade) confunde-se, mistura-se, embaralha-se
com a posse do outro, ou com o desejo de posse do outro (Maria Alice), ao
mesmo tempo em que o personagem procura exasperadamente inscrever a sua
identidade — ou seja, o seu desejo de ser — a partir do objeto possuido. Na
passagem acima, o gozo de ser dono, senhor, proprietdrio define Carlos, ou
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assim ele busca definir-se:  possessdo (nos dois sentidos do termo) aparenta
identificd-lo. E a identificagao se expressa como uma condigao de classe, o de
conceber-se como um senhor rural, na linhagem do seu avé. Nao serd errado
dizer que a prépria maneira de se conceber como sujeito a partir da possessdo do
outro e/ou das coisas, por si mesmo, circunscreve a consciéncia do persona-
gem na 6rbita do arbitrio rural, de longa tradi¢ao em nossa formagao histdrica.
Mas é neste ponto que surge o paradoxo, talvez de intrincada formulagao: esta
consciéncia do arbitrio rural est4 no personagem, constitui o personagem e se
manifesta em diferentes niveis de sua vida, como, por exemplo, no seu relacio-
namento com as mulheres, com os trabalhadores e moradores da fazenda (como
no caso em que manda “botar no tronco” um deles por roubar lenha), no
preconceito que expressa contra “cabras” que ascendem socialmente (como
José Marreiras) e em tantas outras situagdes e pensamentos. Entretanto, em
todas essas circunstincias, bem como no cardter hiperbolicamente afirmativo
da sua condigao de dono, senhor e proprietdrio, no trecho transcrito, estd inscrita
a expressao de uma consciéncia cuja condigao social prdtica, de classe, ou seja,
ade senhor rural, nao consegue mais ser assumida pelo personagem. Sob este
aspecto, tanto a idéia de que ele “mandava em tudo”, como dono, senhor e
proprietdrio, quanto a ordem de mandar “botar no tronco” um morador seu
s3o meras figuracoes do desejo de ser de algo que Carlos nunca foi, do que
Carlos nio consegue ser — ainda que resguarde em sua consciéncia, no seu
modo de sentir o mundo e no seu modo de agir, residuos da condicao de
classe da qual se percebe exilado. E como se, na consciéncia rural que constitui
parte do personagem, nao houvesse mais vigéncia a totalidade da sua contraface
prédtica. Sem exagero, e voltando a compara¢io com a fic¢ao de Graciliano
Ramos, Carlos, em uma de suas fei¢des, a rural, parece uma fantasmagoria
projetiva de Paulo Hordrio, ainda que este provenha de condi¢oes sociais di-
versa daquele; fantasmagoria porque subtraido o lado prdtico do proprietdrio
de Sao Bernardo, o do empreender brutalista.

Vale destacar que a passagem comentada situa-se no momento em que
Carlos jd se faz proprietdrio do Santa Rosa hd cerca de trés anos, depois nego-
ciar com a sua parentela que a propriedade ficaria com ele. Nesse ponto da
histdria, a luta de Carlos, como proprietdrio, é para que o Santa Rosa nio se
torne fogo morto, luta esta que se transforma no nicleo narrativo da terceira
parte. Todos os esforgos realizados pelo novo proprietdrio sao vaos, pois nao
impedem a decadéncia, o endividamento e, por fim, a venda da propriedade.
Adiante-se o desfecho da histéria para sinalizar com o fato de que a narrativa
aqui se movimenta em dois sentidos: na ilusio de Carlos em se fazer senhor
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rural, como se viu anteriormente, e nas circunstancias que desfazem esta pos-
sibilidade. Digo circunstincias porque os fatos, as agoes narradas tendem, na
medida em que o Carlos vai perdendo o controle da fazenda, a ser representa-
dos de modo difuso, é como se também o narrador perdesse o pé da realidade,
incapaz de narré-la de modo mais objetivo. Tal objetividade ¢ uma das marcas
discursivas de Bangiié, que oscila entre este registro em face da matéria narrada
e a sua subjetivagao. Narrado em primeira pessoa, o romance tem longas e
freqiientes passagens que dd ao leitor a impressao de se estar diante de uma
narrativa em terceira pessoa em virtude do distanciamento da voz narrativa
com relagdo & matéria narrada, como € o caso desta passagem:

As prostitutas do engenho viviam em pé de igualdade com as casadas. Eram do mesmo
nivel, da mesma sociedade. As mogas nio viravam a cara e nem os pais proibiam as suas
visitas. Vinham s festas de familia, as novenas e no ligavam. Quando tinham sorte de
pegar o senhor de engenho, o tnico risco que corriam era o da surra da senhora. Comiam
mais. Vinha agticar do engenho, o barracio mandava as coisas de graga. E protegiam a
familia. O pai deixava o eito, ndo pagava o foro para o rogado, dava-se a importante para
os outros. A menina, na cama de varas, garantia estes luxos. (p. 108)

A passagem sugere ter o tom de uma crénica, que relata as relagoes de
prostitui¢ao nas grandes fazendas de engenho, esclarecendo nao sé as partes
envolvidas nessas relagdes, bem como o papel desempenhado por cada uma
delas. O seu cardter, por assim dizer, informativo, documental, estd longe de
romper a coeréncia interna da composi¢ao, como poderia parecer em se tra-
tando de uma narrativa em primeira pessoa, contada por um narrador-prota-
gonista, com momentos de alta voltagem intimista. A explica¢io da presenga
de quadros descritivos dos costumes rurais nio se resolve, ou se resolve mal, se
nos contentarmos com a visao tradicional, quea atribui 4 natureza intrinseca-
mente realista ou neonaturalista e, por conseqiiéncia, documental, presa a
epiderme da realidade, que caracterizaria 0 Romance de 30 e do qual Bangiié
faz parte. Ao contrdrio desta perspectiva, o romance de José Lins do Rego estd
a demonstrar que se tem duas formas de focalizagao narrativa, uma interna e
outra externa, cujas presencas e modos de apresentacao (oscilantes) no interior
do texto indicam mesmo o cardter bifronte da constitui¢ao do narrador-per-
sonagem, que aqui estamos examinando. Tentando ser mais claro, diria que a
possibilidade de o narrador relatar com distanciamento as relagdes de prosti-
tui¢ao nos engenhos, e a0 mesmo manté-lo como elemento coeso da compo-
si¢do, diz respeito, de um lado, ao fato de o personagem, enquanto narrador,
perceber-se jd afastado da condi¢do rural, de outro, e a0 mesmo tempo, a
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referéncia a esse quadro de costumes se desencadeia porque Carlos estd contando
que “estava andando agora com uma mulata bem moga”, Adelaide, enquanto
se encontrava na Gameleira, convidado pelos seus parénteses, para se recuperar
do baque que representou a sua separagao de Maria Alice. Parece-me, portanto,
que a focalizagdo externa, que se traduz por certa objetividade na apresentagio
dos acontecimentos narrados, configura-se nesta duplicidade inescapdvel da
posi¢ao do personagem e, por conseqiiéncia, da voz narrativa: mesmo estando
dentro da experiéncia, ele a relata como se estivesse de forz, como uma expe-
riéncia geral da vida do engenho.

Mas, como dissemos acima, esta perspectiva objetiva vai se fazendo cada
vez mais problemdtica na medida em que o narrador-protagonista pressente
que vai perdendo o dominio sobre a fazenda, ou seja, na medida em que o seu
papel como dono, senhor, proprietdrio nao se cumpre. Aquela vai dando lugar a
uma focalizagdo interna, que corresponde, nao sé a uma maior subjetivagio
discursiva, mas também a, por assim dizer, uma perda do senso do real. Esta
perda tem dimensoes variadas, todas elas relacionadas ao descontrole do mando
e a posi¢ao de Carlos nessa situagao, e o seu encadeamento significa também o
gradativo aprofundamento do duplo e articulado descontrole de posigoes, o
do personagem como senhor e o do narrador como sujeito do discurso. Ini-
cia-se em tom menor na incompreensio, por parte de Carlos, dos motivos
pelo qual todo o seu esforgo empreendido para pdr o Santa Rosa “para frente”
¢ baldado, mesmo procurando, ainda aqui, “fazer o que vira o meu avo fazen-
do”: “Por que ¢ que todo mundo andava bem, até o negro do Calabougo, e s6
eu caminhava dia e noite para trds?” (p. 122) — pergunta-se Carlos, para o que
encontra somente uma resposta: o mistério. Nas palavras de Carlos: “Havia
quase mistério nestas decadéncias. Tudo era para que eu fosse para frente. Terra
boa, mocidade e dinheiro no bolso. E terra para tudo. Se gastasse em farras,
passando bem, botando raparigas na cama, se explicava. Em que diabo ia o
meu dinheiro?” (p. 123) Pouco e pouco, entretanto, e paradoxalmente, a ra-
z30 da queda vai tomando encarnadura aos olhos do personagem-narrador: a
principio, na figura de José Marreiras, ex-cambiteiro, agora lavrador e arrenda-
tdrio de terras do Santa Rosa, e que, retirado da propriedade por Carlos, com-
prae poe de pé o decadente engenho de Santa F¢é, apds a morte de seu proprie-
tdrio, o coronel Lula; e em seguida, no conluio de José Marreira com a Usina
S. Félix, quando este ao ter de sair do Santa Rosa repassa para a Usina as
dividas contraidas por Carlos, em virtude das benfeitorias realizadas nas terras
arrendadas. Digo paradoxalmente porque estes aspectos, que tomam vulto e
certa objetividade no 4mbito da histéria, projetam-se paulatinamente como
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uma realidade fantasmagdrica, inapreensivel e persecutdria para a consciéncia
do personagem, portanto no nivel propriamente da construgao discursiva.
Assim, nao sdo as agoes do arrendatdrio José Marreira em seu suposto desejo
de se apropriar do Santa Rosa que serdo narradas, nem as possiveis intrigas e
brigas dos “homens” de Carlos com os trabalhadores de Marreira, muito me-
nos as negociatas entre este e a Usina contra o Santa Rosa; mas sim a projegao
desses sujeitos e dessas situagbes como realidade persecutdria e fantasmal a
consciéncia do personagem, como se percebe nesta passagem:

Era mesmo. Podiam [José Marreira e Tio Juca] me botar uma emboscada. O crime chama-
ria atengdo ao principio. Depois, sem prova, esqueceriam. Por que seria que o Tio Juca
andava com tanta camaradagem com o camumbembe? No era tdo cheio de luxo, de
bondades? Agora parava na casa de Marreira para conversar horas seguidas.

Estava certo da conspira¢ao. De noite, fui ver se as portas da casa tinham sido fechadas com
cuidado. Acordei com a coisa na cabega. Mandei botar abaixo as moitas de cabreira da
estrada. Atravessava a mata as carreiras, com medo de carga de chumbo nas costas. Quando
avistava um cabra desconhecido desconfiava, passando por ele de sobreaviso. Botei dois
cabras para dormir comigo. Podia até ser atacado alta noite, e com o pretexto de roubo me
acabariam. Nio ficava quieto dentro de casa com aquela preocupagio. (p. 135)

Mas ¢ sobretudo na figura de Z¢ Marreira e na sua suposta ameaga a
Carlos que se concentrardo as imagens espectrais como se realidade fossem,
conforme se l¢ pdginas adiante:

Marreira estava em casa pensando em mim. Tudo naquela hora se preparava para o assalto.
A noite, atacariam a casa-grande. Chamei Floriano para que juntasse gente. Disfarcei com
uma cagada que precisava fazer no outro dia. Com dois cabras no rifle, Marreira nio levava
vantagem. Escorei as portas e fui para o meu quarto, esperar.

(..)

O sujeito sem-vergonha me aperreava. De fato, aquilo era mesmo medo? Podia me matar.
O riso do negro, aquele cumprimento de longe, a fala mansa. E me encolhi na rede. Alta
noite, e ainda media as conseqiiéncias das coisas, me aterrorizava. Os cabras, no quarto de
junco, roncavam alto. Chamei por Floriano: aquele ronco me incomodava.

E se aqueles cabras me quisessem matar? Correra a noticia do ouro do velho Zé Paulino. E
se eles pensassem em me matar, eu sem nenhum recurso de defesa? (pp. 151-152)

Tanto nesta passagem quanto na anterior, destaca-se a situagio de
emparedamento do personagem em face da expectativa de um assalto que
nunca se realiza. Um ataca que, no final das contas, parece poder ser desferido
por todos e por qualquer um que cerca ou se aproxima de Carlos: a ameaga
pode ser o seu ex-arrendatdrio e agora préspero proprietdrio rural José Marreira
em combinagio com o tio de Carlos, Juca, ou pode vir mesmo de um de seus
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cabras que o protege, atraido pela imagindria por¢ao de ouro de Z¢ Paulino de
que na verdade nunca se teve noticia. Para Carlos de Melo, onde quer que
esteja ou para onde langar o olhar ali se encontra o perigo: o mundo tornou-se
para ele, paranoicamente, uma ameaga. Se na primeira parte do romance a
lassiddo e o recolhimento desarmado de Carlos eram resultados da sombra
todo-poderosa do coronel Paulino,que se projetava esmagadoramente sobre
ele, agora, o seu recuo atordoante provém da experiéncia do fracasso: Carlos
nao pdde (nem nunca poderia) se transformar num José Paulino; e dos seus
dominios (a ambigiiidade ¢ proposital), na verdade, ele nunca conseguiu to-
mar posse como dono, senhor, proprietdrio. Assim, o encolhimento de Carlos
na casa-grande, no seu quarto e, por fim, na rede, protegido por seus “cabras”
armados, este encurralamento espacial, corresponde a uma intensifica¢ao da
subjetiva¢ao da narrativa nesta parte do romance, em que esta se desdobra e se
fecha também na perspectiva persecutéria do personagem. Os liames da reali-
dade — a representagao objetiva da decadéncia da fazenda — tornam-se apenas
entrevistos por detrds dessa voz narrativa atormentada, que jd4 nao consegue
apreender e enunciar o real com alguma inteireza, como fizera em momentos
anteriores. Por isso, a decadéncia do Santa Rosa é narrada como um encadea-
mento de situagdes espectrais que nao se efetivam; e, nesse sentido, a queda da
fazenda estabelece relagao direta com a posigao do sujeito no mundo, pois a
ruina dessa prolonga-se como um aniquilamento, um desfazimento do pré-
prio personagem, por mais problemdtico que seja a sua inser¢ao no mundo
rural desde o comego. A morte de Nicolau, feitor da fazenda, que tomara a
peito muitas das incumbéncias capazes de criar inimizades, apresenta-se a Carlos
como o golpe de misericérdia a uma situagao insustentdvel. Um profundo
sentimento de culpa mesclado ao de abandono exacerba-se no protagonista ao
perceber que o feitor morrera “por ele”: “Nicolau, Nicolau! Por quem eu gri-
taria agora? Estava morto, morto por mim, sangue derramado por minha
culpa” (p. 197). A morte de Nicolau, mais um fantasma a pairar nas noites
insones de Carlos de Melo, desata definitivamente qualquer né que o amarrava
a fazenda, e o sentimento que se impde para ele é um sd, repetido
monocordicamente em imagens diversas: “Aquilo nao era meu. Que levassem
tudo o que quisessem” (p. 199). “E tudo se ia embora, s6 com ele [0 cabra
Floriano] ali perto” (p. 200). “Tudo se ia de vez. A casa-grande, cada vez mais,
perdia as vozes de antigamente, silenciosa a todas as horas do dia” (idem). “O
cata-vento arrebentado, parara. S siléncio, s6 quietudes naqueles restos de
colmeia abandonada” (idem). “Fugiria. No outro dia, sem ninguém saber,
tomava um trem, como daquela vez no colégio do Seu Maciel. Fugiria daquele
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terror” (p. 202). Figuragoes do desatamento e da ruina de um mundo que nio
provém sem a sua outra contraface, que ¢ o desmantelamento do sujeito, o
qual se percebe despojado “até de minha condi¢io de homem vidlido”.

Ao final, o encolhimento retorcido de Carlos toma a forma regressiva do
sentimento de crianga abandonada, algo bastante diverso do que para quem,
hd pouco, desejava tornar-se dono, senhor, proprietdrio: “Chorava no meu quarto,
como um menino perdido na multiddo. Sem pai, sem mae que lhe desse a
mao débil” (p. 203). Regressividade contraditoriamente prospectiva, se assim
posso me expressar, pois como sentir-se “perdido na multidao” em meio ao
siléncio das vozes de antigamente e aqueles restos de colméia abandonada? A
nio ser se entendermos que no interior dessa auto-imagem estd contida a dlti-
ma do romance: a do neto do Coronel José Paulino que comprara uma passa-
gem de trezentos contos — o valor de venda da fazenda — para o mundo. E que
este Carlos, algo semelhante ao outro Carlos, o do outro retrato na parede,
leva na lembranga t30-s6 o retrato do velho parente morto. Agora, também,
uma viagem através da carne, talvez a tinica possivel.

Notas

" Este trabalho estd vinculado ao projeto Matéria rural e a formagio do romance brasileiro, financiado
pelo CNPq.

! Todas as citagoes sio de Bangiié. 9 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.

2 A maneira com que Carlos percebe o seu avd inverte a légica do que a narrativa estd, ela mesma, a
demonstrar todo o tempo: o “grande homem” que ¢ o coronel José Paulino ¢ dado pela sua condi¢ao
de classe, de grande proprietdrio rural, e ndo por virtudes estritamente pessoais.
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Resumo: Este artigo faz uma andlise
do romance Bangiié, de José Lins do
Rego, enfocando as relagées entre
mundo rural e mundo urbano como
constituinte de uma experiéncia
ficcional complexa.
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Abstract: This article analyses the novel
Bangiié, by José Lins do Rego, focusing
the relationships between rural e urban
world as constituent of a complex
fictional experience.
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