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O que fica atrás são restos, farrapos de uma pequena
 parcela da humanidade em decomposição.
CAIO PRADO JR.

O romance Bangüê (1934), de José Lins do Rego, considerado uma das
narrativas que compõem o chamado “ciclo da cana-de-açúcar”, parece pôr, no
miolo mesmo de sua ficção, um leque amplo e complexo de questões literá-
rias, as quais dizem respeito à busca de formas de expressão modernas em
contexto literário cujo processo de modernização social é sempre problemático.
Ainda que o chamado “Romance de 30”, período em que se inscreve a produ-
ção do “ciclo da cana”, venha sendo objeto de revisões significativas pela crítica
e mesmo pela historiografia, predomina ainda a visão sedimentada e
simplificadora de compreender o conjunto variado dessa ficção como regio-
nalista, documental, naturalista/realista etc. Sem deixar de ser também isso,
gostaria de sugerir, na leitura aqui proposta de Bangüê, que, com todos esses
traços que têm sido apontados como caracterizadores dessa ficção, estão im-
plicados outros que talvez permitam ver que o quadro é mais intrincado do
que aquele que comumente se pinta.

A narrativa de Bangüê é o relato de um retorno, ou da tentativa de um
retorno. Depois de cerca de dez anos afastado da fazenda Santa Rosa, lugar
onde foi criado, Carlos de Melo retorna a ela. Foram dez anos na cidade grande
entre estudos para se formar em Direito, boêmia e incursões na vida jornalística.
Foram dez anos depois dos quais, na avaliação do narrador-personagem, a
soma é igual a zero, pois “nada tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia
dos meus anos de aprendizagem. Agora tudo estava terminado”. Término que
ganha na intervenção do avô José Paulino ares de aparente recomeço, ao dizer
para o neto, quando este chega na fazenda: “– Vamos ver para que dá o se-
nhor” (p. 3).1 O sentimento de vacuidade e inutilidade trazido pela experiên-
cia urbana e enunciado logo na primeira página do romance faz, assim, fron-
teira com a voz todo-poderosa do velho Zé Paulino, representante máxima do
mundo rural e de tudo que este significa para Carlos. A abertura do romance
nesse diapasão situa, desde o início, aquilo que se pode considerar o caráter
liminar, fronteiriço da experiência do protagonista engendrado pelo trânsito
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entre o mundo rural e urbano. Ao contrário de personagens como Luís da
Silva, de Angústia, ou de Belmiro Borba,  d’O amanuense Belmiro, que, origi-
nários de famílias rurais poderosas, vivem como indivíduos inadaptados à ci-
dade, com toda a invisível e sólida herança do patriarcado rural ainda a lhes
pesar pelas costas,  Carlos, também de origem rural, inscreve a sua inadaptação
no próprio mundo rural, após a vivência fracassada na cidade, como menciona.
Ao fim e ao cabo da narrativa, curiosa e paradoxalmente, ele acaba por consti-
tuir uma espécie de fazendeiro de ar drummondiano nos cercados de sua pro-
priedade, como tentarei mostrar.

O romance, estruturado em três partes, inicia-se com “O velho José
Paulino”, patriarca com 86 anos e dono da fazenda Santa Rosa. Sempre proje-
tado pelo ponto de vista de Carlos, o coronel Paulino está acima do bem e do
mal. Durante décadas foi “a peça principal da engrenagem, roda volante” do
Santa Rosa, ao qual agregou outros nove engenhos, já que “o seu dinheiro só
se movia atrás de terras” (p. 9). Para Carlos, “tudo no engenho dependia dele.
Sabia encontrar jeito para as dificuldades. Era o chefe no grande sentido” (p.
7), e o coronel do Santa Rosa

seria grande em qualquer lugar. Teria sido um funcionário público sem um dia de férias em
sua vida, exemplar no trabalho, cuidando da família com o mesmo zelo, morrendo pelos
seus da mesma maneira.Não fora o engenho que fizera grande o meu avô. Ele é que fizera
o engenho grande. Por que os outros não chegavam a seus pés? (p. 15)

Esta imagem grandiosa que Carlos cria para si da figura de seu avô2 projeta-
se permanentemente por todos os lugares da fazenda por onde o protagonista
anda e continua a pairar poderosa e avassaladoramente após a morte de Zé Paulino,
como um fantasma exemplar e inatingível. Correlata à figura masculina do avô,
tem-se outra personagem que representa a linhagem vigorosa do mundo rural,
esta feminina, que é a velha Sinhazinha, cunhada do coronel. Se bem que esta
perturbe profundamente o protagonista pela brutalidade com que trata a
criadagem da casa, sobretudo a menina Josefa, espancada freqüentemente pela
velha, com o silêncio (conivente, covarde?) do cunhado e com a inação de Carlos.
De qualquer maneira, entre a violência do gesto interiormente repudiada pelo
menino do engenho, agora adulto, e a energia requerida para tal gesto, nesse inter-
valo, parece criar-se um sentimento ambíguo de Carlos, entre repulsa e admira-
ção, por essa sua parente distante, mas habitante da casa-grande do Santa Rosa:

Impressionava-me a força daquela mulher no Santa Rosa. E curioso, enquanto o velho Zé
Paulino perdia as suas autoridades de chefe, com a idade, ela ficava mais forte, mais
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ranzinza, mais implicante. Não tinha cabelo branco na cabeça, não sofria de nada, não
tinha coração para bater pelos outros. E a gente assim os anos respeitam. (p. 33)

Estas figuras rurais, e de modo absoluto o seu avô Zé Paulino, encarnam,
aos olhos de Carlos, uma energia, uma vitalidade, um sentido de poder ema-
nado pelo mundo rural, que o protagonista sente já totalmente desprendidos
de si. Desde o momento em que volta à fazenda, ele vê as horas e os dias
passarem letargicamente, deitado na rede de seu quarto, lendo os jornais que
chegam da cidade. Nada o move dessa inércia, exceto algumas eventuais cami-
nhadas sem rumo pelo Santa Rosa. Dessa posição de recuo, o quietismo irre-
quieto e opressivo que toma conta do protagonista se manifestará oscilante
entre a percepção de que Santa Rosa e o seu grande chefe estão em decadência
e os assomos súbitos e renovados de Carlos em assumir o mando, os quais
surgem à sua mente quase como imagens do avô projetadas em si, um desejo
incontido de Carlos fazer-se José Paulino, como se lê nesta passagem:

Um homem de inteligência saberia aproveitar tudo isso [a terra, o latifúndio], sair de
dentro dos seus como chefe, o mandão, conquistando brilho para todos eles. Era isto o que
eu pensava realizar, ter essa força nas mãos e mover com ela as posições de destaque. Via-me
cercado dos meus, impondo a vontade de uma família numerosa, recebendo festas, e o
Santa Rosa um centro de vida, e eu sempre procurado para decidir, para orientar. Era um
principado o que queria. (p. 5)

São como que fantasias compensatórias estes sentimentos que o persona-
gem expressa de si e as situações em que se imagina envolvido, compensações
que fazem contraste com a inépcia que Carlos demonstra para qualquer tipo
de ação ou de iniciativa para a lida rural ou desejo de mando. Daí o sentimento
dicotômico dominante e recorrente que lhe toma conta durante todo o seu
relato: “Ali onde pretendera fundar qualquer coisa de grande, me via pequeno
demais” (p. 16.). Na verdade, o descompasso entre intenção e gesto, entre
imaginação e fato, entre a consciência do personagem e a realidade, será um
dos pontos fundamentais a compor a especificidade desta narrativa de José
Lins do Rego. O ímpeto fulminante com que Carlos pretende às vezes fazer-se
da mesma linhagem do avô apenas evidencia a sua dessintonia com o mundo
rural e, por conseqüência, a impossibilidade de ele encontrar lugar e posição efeti-
vos, capaz de repor em funcionamento a engrenagem emperrada do Santa Rosa.

Duas circunstâncias passageiras, mas marcantes, vão trazer um sentimento
de desafogo ao protagonista, retirando-lhe, ao menos momentaneamente, da
pasmaceira impotente em que se encontra desde que chegara à fazenda. A
primeira e menos importante é o afastamento de Tia Sinhazinha do Santa

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:2082



O IMPOSSÍVEL PERCURSSO DE TORNA-VIAGEM

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 80-94 • janeiro/junho 2007 • 83

Rosa, que tem de viajar para atender a um chamado da filha que está doente.
O efeito é imediato (não assim compreendido objetivamente pelo persona-
gem, mas manifestado) e um espírito de “coragem esquisita”, “uma grande
vontade de viver” acode Carlos. O afastamento da única voz de comando da
casa-grande, comando este marcado sob o signo da brutalidade contra a qual
Carlos também se sente impotente em reagir, aparenta desoprimir os ânimos
do protagonista. A segunda situação refere-se à chegada de Maria Alice à fazen-
da. Casada com parente próximo do Santa Rosa, ela vem passar uma tempo-
rada para se recuperar de doença, enquanto seu marido retorna à cidade por
razões profissionais. O segundo capítulo do livro narra a relação amorosa en-
tre Carlos e Maria Alice.

A saída da tia Sinhazinha no final do primeiro capítulo e a chegada de
Maria Alice no Santa Rosa nesse segundo criam um caráter de contraste para a
casa-grande e seus moradores, e para o andamento da narrativa como um todo.
Do silêncio opressivo, sombrio, melancólico, solitário e decadente que se es-
praiava por todo o casarão da fazenda, do “antigo presídio” que era este, passa-se,
quase que de repente, para a sensação revivescente de descompressão de todas
as coisas. Luz, calor, companhia, cuidados, desejo, sexo, paixão – é tudo isso
que, a princípio, Maria Alice traz para o Santa Rosa e para Carlos particular-
mente. Maria Alice torna-se um mundo para Carlos, mesmo sabendo-a casada.
Desejo reprimido e admiração por aquela mulher de “gosto superior” e “mais
culta do que o homem que tinha um livro para escrever” como que paralisam
novamente Carlos, que ainda vê o seu avô animar-se em razão dos cuidados
que a saúde abalada de Zé Paulino passa a ter em mãos de Maria Alice. Para
Carlos, a “superioridade” manifesta de Maria Alice se deve ao fato de ela ter
estudado no Rio de Janeiro, onde aprendera a tocar piano e a admirar música
clássica; e sobre música e sobre a vida dos compositores clássicos e sobre o
prazer que tudo isso lhe traz, Maria Alice conta a Carlos, que sabe também
que essa vida minguou quando a família teve que se mudar para a Paraíba. Essa
mulher “mais culta”, pressentida por Carlos, se afirma também por suas leitu-
ras noturnas ininterruptas de literatura inglesa, língua que Carlos desconhece.
A isso, soma-se, por fim, um espírito feminino de autonomia que não deixa
de exprimir a sua opinião a respeito da constrangedora situação de miséria em
que estavam jogados os trabalhadores da fazenda, acreditando que “os senho-
res de engenho podiam pagar mais alguma coisa. Não ganhavam tanto, não
comiam tão bem!” Neste último aspecto sobretudo, mas nos outros também,
Maria Alice nos lembra algumas outras personagens femininas da literatura
brasileira como a Capitu, de D. Casmurro, a Madalena, de São Bernardo, e
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Conceição, de O Quinze, que de algum modo vão abalar as posições masculi-
nas de mando, ainda que ao custo de suas próprias vidas muitas vezes. E fun-
damentalmente é isso que a presença de Maria Alice desencadeia em Carlos de
Melo: expõe o caráter fendido de sua personalidade, caráter este que ele apre-
senta como narrador, mas que parece não ter uma compreensão objetiva na
medida em que não se torna matéria de (auto)reflexão.

Esta fissura do personagem toma uma primeira feição, na primeira parte
do romance, como tentei mostrar, com o impasse que se desencadeia entre o
lugar que Carlos ocupa na fazenda quando do seu retorno (que é nenhum) e
aquele lugar que imagina que deveria ocupar. É como se, retornado homem
urbano ou urbanizado, não houvesse condições mais de (re)incorporar o ethos
rural exigido pelo mundo do Santa Rosa. Adulto, o menino do engenho apa-
renta ser um exilado na sua própria terra, para parafrasear a famosa frase de
Sérgio Buarque de Holanda. Nesse momento, se o retorno ao Santa Rosa se
traduz, para Carlos, como o retorno ao “paraíso desfeito”, pode-se dizer que,
por um lado, há neste sentimento uma [dose que é dada por uma] dimensão
objetiva estabelecida pela decadência da fazenda e do “seu senhor”, e por ou-
tro, há uma dimensão diferente, que deve ser considerada, que é este descola-
mento, por assim dizer, da vida rural a partir de sua experiência urbana, esta
precária identidade prática com o mundo rural. Neste sentido, a sua relação
com Maria Alice põe em movimento a contraface que o mundo urbano apa-
rentava ter subtraído de Carlos de Melo, a sua face rural. Resíduos deste modo
de ser e de sentir o mundo, pouco a pouco, começam a emergir à tona como
grânulos que estavam escondidos numa superfície. Destacadamente, é na con-
traposição à condição urbanizada, “culta” e “superior” de Maria Alice que Carlos
apreende a “força da tradição” que permanece em si mesmo. Tradição esta que,
muitas vezes, ou podemos dizer mesmo que quase sempre, surge para o perso-
nagem com a força da brutalidade, de quem evoca para si o poder de arbítrio
sobre o outro e sobre as coisas. É o que ocorre, por exemplo, com a relação
entre o personagem e a Maria Chica, agregada da fazenda, logo no início,
quando Maria Alice chega ao Santa Rosa. Percebemos o desconcerto do perso-
nagem num trecho do segundo capítulo, desta parte:

Maria Chica voltou outra vez no meu quarto e deitou-se comigo na rede. Tive medo da
hóspede. Se me visse assim, com aquela cabocla do engenho, me emporcalhando? Com a
porta fechada ninguém nos veria e a moça estava por fora, no banho. Saíra com as negras
para o poço da Ramada. E tremeram os punhos da minha rede. Se visse aquilo, que nojo
não teria Maria Alice de mim?
[...]
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Se Maria Alice viesse a saber que o Dr. Carlos, como ela me chamava, mantinha uma
amante de pés no chão, com a boca fedendo a cachimbo...
Falávamos de coisas tão altas, de temperamentos arrebatados pela arte, de homens que
dariam a vida por uma sonata. Ela conhecia a vida inteira de Beethoven e se exaltava na
conversa quando se referia a estas elevações da natureza humana. Procurava acompanhá-
la nos meus entusiasmos, porém ela sabia tudo melhor do que eu.
[...] Ficava calado, escutando-lhe a voz, com as narrativas deliciosas que dava das coisas.
Não se afetava com certas mulheres que tiram efeito do exagero.
E se ela tivesse visto Maria Chica espichada na rede, no cio? (pp. 51-52)

Toda a cena é narrada neste desarranjo alternado de sentimentos entre o
elevado e o baixo, entre a mulher do campo que o “emporcalha” e a mulher da
cidade que o embevece falando das “elevações da natureza humana”. Esta des-
continuidade de sentimentos e de atitude, que se apresenta como uma espécie
de sobressalto do personagem, como se Mr. Hyde, o monstro rural que retorna
à senzala para ter relações com a escrava e emprenhá-la, como ocorre com
Maria China, pudesse revelar a qualquer instante, para sua amante da cidade,
essa outra faceta pouco maviosa e apaixonada que o Dr. Jekill desempenha –
esta descontinuidade, repito, parece caracterizar a natureza social ambivalente
de Carlos: onde o querem (ou ele mesmo se quer) vinculado ao sentimento e
à vida rural, emerge a “fraqueza” do sujeito da cidade; onde o querem (ou ele
mesmo se pede) urbanizado e civil, ressurge a figura grosseira do senhor rural.

De qualquer maneira, a relação amorosa de Carlos com Maria Alice faz
com ele se sinta reatado à vida e ao Santa Rosa. Por algum tempo, a fazenda
volta a ser seu paraíso: “alimentado pelas carnes” de Maria Alice, ele considera-
va-se “salvo pelo amor, pois acordava dos meus sonos pesados de corpo ágil,
disposto para tudo. A felicidade era aquilo que eu tinha” (p. 77). Tal disposi-
ção o integra às lides do Santa Rosa, “tomando gosto pelos serviços”, “resol-
vendo as questões, desfazendo brigadas” entre os moradores da fazenda e vizi-
nhanças. Em suma, à atitude dissoluta na primeira parte da narrativa toma
lugar o gosto de ocupar, por ora, a posição de um senhor de engenho:

O hábito do trabalho dava-me gosto pela chefia, o amor ao cabo do relho. Vivia de cama
e mesa com Maria Alice há quase dois meses, tirando a safra do Santa Rosa, a dar gritos para
os trombadores de cana, para o mestre de açúcar. E até uma vez briguei com um moleque
que chupava uma caiana no picadeiro. (p. 71)

“E até uma vez briguei com um moleque”... Carlos parece surpreso con-
sigo mesmo, a se ver fazendo coisas que acreditava incapaz de realizar. E nesse
momento ele também manifesta desejo oblíquo para que Zé Paulino tome
ciência, finalmente, “para o que o seu neto dá”, todavia ele percebe que o velho
coronel “nem tinha mais compreensão para aquela mudança”.
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Note-se, portanto, que esta parte intermediária da narrativa redimensiona
a relação de Carlos consigo e com o seu mundo, decorrendo disso, inclusive,
mudanças dos planos espaciais. Se na primeira parte do romance a narrativa se
passava, predominantemente, no interior da casa-grande, com seu ar sombrio
e seu silêncio pesado, agora as ações se deslocam, sobretudo, para o exterior,
para fora dela: as situações narradas se passarão em meio à natureza (matas,
encostas de rio) solar e cheia de odores propiciada pelo Santa Rosa, pois serão
por esses lugares que Carlos e Maria Alice andarão e se encontrarão. Este movi-
mento do enclausuramento inicial à abertura na parte seguinte é significativo,
porque é mais um dos elementos a compor um quadro precário e breve de
transformação, mas por isso mesmo muito expressivo.

Precário e brevíssimo porque o sonho de fadas amoroso de Carlos de
Melo e tudo o que ele construiu ruem quando o marido de Maria Alice volta
à fazenda, e ambos retornam à cidade. Um retorno anunciado desde o início,
mas que o personagem, como narrador, desconsidera, recalca, enfim, não pon-
dera em face do seu envolvimento. E também o protagonista volta a um
estado de ânimo anterior, onde domina a revolta crispada, surda, impotente e
ressentida. A partir desse momento, a imagem e o nome de Maria Alice sur-
gem sempre relacionados a um insulto expresso pelo ex-amante: “Maria Alice
era uma miserável, Tudo aquilo hipocrisia, fogo de fêmea safada”(p. 84). Ou
então: “Por que Maria Alice não ficava assim [grávida como Maria Chica],
andando de pernas abertas com o peso? Tomara que criasse barriga e morresse
de parto”(p. 90). Excomungar Maria Alice como se fosse o demônio, é o que
resta a Carlos, afora a perplexidade de quem não compreendeu o que viveu: “E
aquela mulher? Quem seria ela de verdade? [...] Uma simuladora ou um tem-
peramento alimentado de romance, feito de pedaços de páginas? Gostaria
mesmo de mim? Se tivesse me querido aquele bem, não teria mudado da
maneira que mudou” (p. 88). Ainda que Maria Alice tenha voltado depois de
alguns meses à sua vida convencional de mulher casada, Carlos não consegue
perceber a atitude dela, ao se tornar sua amante, como um esforço de romper
os estreitos destinos sociais reservados a uma mulher como ela, que casara
porque “a mãe queria e o rapaz era bom” e que no casamento “não era feliz e
não era infeliz”. Para lá da simples aventura amorosa, o envolvimento com
Carlos pode muito bem ser compreendido como um impulso, ainda que
precário e momentâneo, de autonomia que permite a Maria Alice ver-se
desatrelada dos liames constringentes de sua condição feminina. Impulso este
que é correlato à liberdade de espírito com que ela lança opiniões sobre as
péssimas condições de vida dos trabalhadores do Santa Rosa e também com
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que opina a Carlos que este deveria escrever um livro, não sobre os grandes
senhores de engenho, mas sobre a vida dos humildes da fazenda. Na verdade,
parece insuportável e ao mesmo tempo incompreensível para o protagonista
este movimento ambíguo de Alice entre a convenção e a sua ruptura, entre o
afastamento e a aproximação das coisas que vive, sabendo, no fim das contas,
que talvez seja tão restringente estar nos braços de um funcionário de estado
quanto nos de um senhor de engenho, não fazendo isso muita diferença com
relação ao horizonte que a aguarda. (E aqui, não tem como não vir à mente, de
novo, Madalena e seu fim trágico, em São Bernardo, em meio à brutalidade de
um patriarca rural).

A passagem da segunda para a terceira e última parte do romance, intitulada
Bangüê, estabelece uma relação entre si importantíssima para o andamento da
narrativa. Trata-se de duas mortes: uma metafórica, que é o fim da relação
amorosa entre Carlos e Maria Alice, que ocorre ainda na segunda parte, e outra
real, que é a morte de José Paulino, que se dá nos primeiros capítulos dessa
última parte. Mas são, de fato, duas perdas, dois fins, de dois mundos diferen-
tes. Zé Paulino e Maria Alice compõem e projetam uma dupla imagem sime-
tricamente oposta: ele, como representante do mando rural e dos seus valores;
ela, simbolizando a ambígua autonomia do sujeito precariamente urbanizado.
São personagens, são referências, portanto, objetivas, para além do narrador-
personagem, mas que encarnam no plano objetivo, separadamente, a consti-
tuição subjetiva problemática e irresolvida, porque dúplice e simultânea, de
Carlos de Melo. São duas posses que estão inextrincavelmente articuladas no
desejo de Carlos, o qual vai se fazendo uma espécie de ser-não-ser desses dois
mundos. Veja:

Por cousa nenhuma do mundo trocaria o meu engenho, mas tudo conspirava contra essa
paz que me dera o domínio sobre uma cousa que era minha. A propriedade me satisfazia
completamente. Maria Alice, no melhor da história, rompera um laço que me ligava com
a sua carne gostosa. Era de outro. Outro dispunha das suas coxas, daquela penugem do
seu cangote. Agora, não. Eu tinha um engenho. Dormia tranqüilo, com a certeza de que,
de manhã, acordaria no que era meu. Mandava em tudo. Os cabras chegavam no alpendre
para pedir. Eu dava e negava as coisas, botava para fora [...] Podia fazer tudo quanto
imaginasse. Era dono, senhor, proprietário. Este gozo, a propriedade me dava. (p. 126)

A posse das coisas (a propriedade) confunde-se, mistura-se, embaralha-se
com a posse do outro, ou com o desejo de posse do outro (Maria Alice), ao
mesmo tempo em que o personagem procura exasperadamente inscrever a sua
identidade – ou seja, o seu desejo de ser – a partir do objeto possuído. Na
passagem acima, o gozo de ser dono, senhor, proprietário define Carlos, ou
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assim ele busca definir-se: a possessão (nos dois sentidos do termo) aparenta
identificá-lo. E a identificação se expressa como uma condição de classe, o de
conceber-se como um senhor rural, na linhagem do seu avô. Não será errado
dizer que a própria maneira de se conceber como sujeito a partir da possessão do
outro e/ou das coisas, por si mesmo, circunscreve a consciência do persona-
gem na órbita do arbítrio rural, de longa tradição em nossa formação histórica.
Mas é neste ponto que surge o paradoxo, talvez de intrincada formulação: esta
consciência do arbítrio rural está no personagem, constitui o personagem e se
manifesta em diferentes níveis de sua vida, como, por exemplo, no seu relacio-
namento com as mulheres, com os trabalhadores e moradores da fazenda (como
no caso em que manda “botar no tronco” um deles por roubar lenha), no
preconceito que expressa contra “cabras” que ascendem socialmente (como
José Marreiras) e em tantas outras situações e pensamentos. Entretanto, em
todas essas circunstâncias, bem como no caráter hiperbolicamente afirmativo
da sua condição de dono, senhor e proprietário, no trecho transcrito, está inscrita
a expressão de uma consciência cuja condição social prática, de classe, ou seja,
a de senhor rural, não consegue mais ser assumida pelo personagem. Sob este
aspecto, tanto a idéia de que ele “mandava em tudo”, como dono, senhor e
proprietário, quanto a ordem de mandar “botar no tronco” um morador seu
são meras figurações do desejo de ser de algo que Carlos nunca foi, do que
Carlos não consegue ser –   ainda que resguarde em sua consciência, no seu
modo de sentir o mundo e no seu modo de agir, resíduos da condição de
classe da qual se percebe exilado. É como se, na consciência rural que constitui
parte do personagem, não houvesse mais vigência a totalidade da sua contraface
prática. Sem exagero, e voltando à comparação com a ficção de Graciliano
Ramos, Carlos, em uma de suas feições, a rural, parece uma fantasmagoria
projetiva de Paulo Horário, ainda que este provenha de condições sociais di-
versa daquele; fantasmagoria porque subtraído o lado prático do proprietário
de São Bernardo, o do empreender brutalista.

Vale destacar que a passagem comentada situa-se no momento em que
Carlos já se faz proprietário do Santa Rosa há cerca de três anos, depois nego-
ciar com a sua parentela que a propriedade ficaria com ele. Nesse ponto da
história, a luta de Carlos, como proprietário, é para que o Santa Rosa não se
torne fogo morto, luta esta que se transforma no núcleo narrativo da terceira
parte. Todos os esforços realizados pelo novo proprietário são vãos, pois não
impedem a decadência, o endividamento e, por fim, a venda da propriedade.
Adiante-se o desfecho da história para sinalizar com o fato de que a narrativa
aqui se movimenta em dois sentidos: na ilusão de Carlos em se fazer senhor
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rural, como se viu anteriormente, e nas circunstâncias que desfazem esta pos-
sibilidade. Digo circunstâncias porque os fatos, as ações narradas tendem, na
medida em que o Carlos vai perdendo o controle da fazenda, a ser representa-
dos de modo difuso, é como se também o narrador perdesse o pé da realidade,
incapaz de narrá-la de modo mais objetivo. Tal objetividade é uma das marcas
discursivas de Bangüê, que oscila entre este registro em face da matéria narrada
e a sua subjetivação. Narrado em primeira pessoa, o romance tem longas e
freqüentes passagens que dá ao leitor a impressão de se estar diante de uma
narrativa em terceira pessoa em virtude do distanciamento da voz narrativa
com relação à matéria narrada, como é o caso desta passagem:

As prostitutas do engenho viviam em pé de igualdade com as casadas. Eram do mesmo
nível, da mesma sociedade. As moças não viravam a cara e nem os pais proibiam as suas
visitas. Vinham às festas de família, às novenas e não ligavam. Quando tinham sorte de
pegar o senhor de engenho, o único risco que corriam era o da surra da senhora. Comiam
mais. Vinha açúcar do engenho, o barracão mandava as coisas de graça. E protegiam a
família. O pai deixava o eito, não pagava o foro para o roçado, dava-se a importante para
os outros. A menina, na cama de varas, garantia estes luxos. (p. 108)

A passagem sugere ter o tom de uma crônica, que relata as relações de
prostituição nas grandes fazendas de engenho, esclarecendo não só as partes
envolvidas nessas relações, bem como o papel desempenhado por cada uma
delas. O seu caráter, por assim dizer, informativo, documental, está longe de
romper a coerência interna da composição, como poderia parecer em se tra-
tando de uma narrativa em primeira pessoa, contada por um narrador-prota-
gonista, com momentos de alta voltagem intimista. A explicação da presença
de quadros descritivos dos costumes rurais não se resolve, ou se resolve mal, se
nos contentarmos com a visão tradicional, que a atribui à natureza intrinseca-
mente realista ou neonaturalista e, por conseqüência, documental, presa à
epiderme da realidade, que caracterizaria o Romance de 30 e do qual Bangüê
faz parte. Ao contrário desta perspectiva, o romance de José Lins do Rego está
a demonstrar que se tem duas formas de focalização narrativa, uma interna e
outra externa, cujas presenças e modos de apresentação (oscilantes) no interior
do texto indicam mesmo o caráter bifronte da constituição do narrador-per-
sonagem, que aqui estamos examinando. Tentando ser mais claro, diria que a
possibilidade de o narrador relatar com distanciamento as relações de prosti-
tuição nos engenhos, e ao mesmo mantê-lo como elemento coeso da compo-
sição, diz respeito, de um lado, ao fato de o personagem, enquanto narrador,
perceber-se já afastado da condição rural, de outro, e ao mesmo tempo, a
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referência a esse quadro de costumes se desencadeia porque Carlos está contando
que “estava andando agora com uma mulata bem moça”, Adelaide, enquanto
se encontrava na Gameleira, convidado pelos seus parênteses, para se recuperar
do baque que representou a sua separação de Maria Alice. Parece-me, portanto,
que a focalização externa, que se traduz por certa objetividade na apresentação
dos acontecimentos narrados, configura-se nesta duplicidade inescapável da
posição do personagem e, por conseqüência, da voz narrativa: mesmo estando
dentro da experiência, ele a relata como se estivesse de fora, como uma expe-
riência geral da vida do engenho.

Mas, como dissemos acima, esta perspectiva objetiva vai se fazendo cada
vez mais problemática na medida em que o narrador-protagonista pressente
que vai perdendo o domínio sobre a fazenda, ou seja, na medida em que o seu
papel como dono, senhor, proprietário não se cumpre. Aquela vai dando lugar a
uma focalização interna, que corresponde, não só a uma maior subjetivação
discursiva, mas também a, por assim dizer, uma perda do senso do real. Esta
perda tem dimensões variadas, todas elas relacionadas ao descontrole do mando
e à posição de Carlos nessa situação, e o seu encadeamento significa também o
gradativo aprofundamento do duplo e articulado descontrole de posições, o
do personagem como senhor e o do narrador como sujeito do discurso. Ini-
cia-se em tom menor na incompreensão, por parte de Carlos, dos motivos
pelo qual todo o seu esforço empreendido para pôr o Santa Rosa “para frente”
é baldado, mesmo procurando, ainda aqui, “fazer o que vira o meu avô fazen-
do”: “Por que é que todo mundo andava bem, até o negro do Calabouço, e só
eu caminhava dia e noite para trás?” (p. 122) – pergunta-se Carlos, para o que
encontra somente uma resposta: o mistério. Nas palavras de Carlos: “Havia
quase mistério nestas decadências. Tudo era para que eu fosse para frente. Terra
boa, mocidade e dinheiro no bolso. E terra para tudo. Se gastasse em farras,
passando bem, botando raparigas na cama, se explicava. Em que diabo ia o
meu dinheiro?” (p. 123) Pouco e pouco, entretanto, e paradoxalmente, a ra-
zão da queda vai tomando encarnadura aos olhos do personagem-narrador: a
princípio, na figura de José Marreiras, ex-cambiteiro, agora lavrador e arrenda-
tário de terras do Santa Rosa, e que, retirado da propriedade por Carlos, com-
pra e põe de pé o decadente engenho de Santa Fé, após a morte de seu proprie-
tário, o coronel Lula; e em seguida, no conluio de José Marreira com a Usina
S. Félix, quando este ao ter de sair do Santa Rosa repassa para a Usina as
dívidas contraídas por Carlos, em virtude das benfeitorias realizadas nas terras
arrendadas. Digo paradoxalmente porque estes aspectos, que tomam vulto e
certa objetividade no âmbito da história, projetam-se paulatinamente como
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uma realidade fantasmagórica, inapreensível e persecutória para a consciência
do personagem, portanto no nível propriamente da construção discursiva.
Assim, não são as ações do arrendatário José Marreira em seu suposto desejo
de se apropriar do Santa Rosa que serão narradas, nem as possíveis intrigas e
brigas dos “homens” de Carlos com os trabalhadores de Marreira, muito me-
nos as negociatas entre este e a Usina contra o Santa Rosa;  mas sim a projeção
desses sujeitos e dessas situações como realidade persecutória e fantasmal à
consciência do personagem, como se percebe nesta passagem:

Era mesmo. Podiam [José Marreira e Tio Juca] me botar uma emboscada. O crime chama-
ria atenção ao princípio. Depois, sem prova, esqueceriam. Por que seria que o Tio Juca
andava com tanta camaradagem com o camumbembe? Não era tão cheio de luxo, de
bondades? Agora parava na casa de Marreira para conversar horas seguidas.
Estava certo da conspiração. De noite, fui ver se as portas da casa tinham sido fechadas com
cuidado. Acordei com a coisa na cabeça. Mandei botar abaixo as moitas de cabreira da
estrada. Atravessava a mata às carreiras, com medo de carga de chumbo nas costas. Quando
avistava um cabra desconhecido desconfiava, passando por ele de sobreaviso. Botei dois
cabras para dormir comigo. Podia até ser atacado alta noite, e com o pretexto de roubo me
acabariam. Não ficava quieto dentro de casa com aquela preocupação. (p. 135)

Mas é sobretudo na figura de Zé Marreira e na sua suposta ameaça a
Carlos que se concentrarão as imagens espectrais como se realidade fossem,
conforme se lê páginas adiante:

Marreira estava em casa pensando em mim. Tudo naquela hora se preparava para o assalto.
À noite, atacariam a casa-grande. Chamei Floriano para que juntasse gente. Disfarcei com
uma caçada que precisava fazer no outro dia. Com dois cabras no rifle, Marreira não levava
vantagem. Escorei as portas e fui para o meu quarto, esperar.
(...)
O sujeito sem-vergonha me aperreava. De fato, aquilo era mesmo medo? Podia me matar.
O riso do negro, aquele cumprimento de longe, a fala mansa. E me encolhi na rede. Alta
noite, e ainda media as conseqüências das coisas, me aterrorizava. Os cabras, no quarto de
junco, roncavam alto. Chamei por Floriano: aquele ronco me incomodava.
E se aqueles cabras me quisessem matar? Correra a notícia do ouro do velho Zé Paulino. E
se eles pensassem em me matar, eu sem nenhum recurso de defesa? (pp. 151-152)

Tanto nesta passagem quanto na anterior, destaca-se a situação de
emparedamento do personagem em face da expectativa de um assalto que
nunca se realiza. Um ataca que, no final das contas, parece poder ser desferido
por todos e por qualquer um que cerca ou se aproxima de Carlos: a ameaça
pode ser o seu ex-arrendatário e agora próspero proprietário rural José Marreira
em combinação com o tio de Carlos, Juca, ou pode vir mesmo de um de seus
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cabras que o protege, atraído pela imaginária porção de ouro de Zé Paulino de
que na verdade nunca se teve notícia. Para Carlos de Melo, onde quer que
esteja ou para onde lançar o olhar ali se encontra o perigo: o mundo tornou-se
para ele, paranoicamente, uma ameaça. Se na primeira parte do romance a
lassidão e o recolhimento desarmado de Carlos eram resultados da sombra
todo-poderosa do coronel Paulino,que se projetava esmagadoramente sobre
ele, agora, o seu recuo atordoante provém da experiência do fracasso: Carlos
não pôde (nem nunca poderia) se transformar num José Paulino; e dos seus
domínios (a ambigüidade é proposital), na verdade, ele nunca conseguiu to-
mar posse como dono, senhor, proprietário. Assim, o encolhimento de Carlos
na casa-grande, no seu quarto e, por fim, na rede, protegido por seus “cabras”
armados, este encurralamento espacial, corresponde a uma intensificação da
subjetivação da narrativa nesta parte do romance, em que esta se desdobra e se
fecha também na perspectiva persecutória do personagem. Os liames da reali-
dade – a representação objetiva da decadência da fazenda – tornam-se apenas
entrevistos por detrás dessa voz narrativa atormentada, que já não consegue
apreender e enunciar o real com alguma inteireza, como fizera em momentos
anteriores. Por isso, a decadência do Santa Rosa é narrada como um encadea-
mento de situações espectrais que não se efetivam; e, nesse sentido, a queda da
fazenda  estabelece relação direta com a posição do sujeito no mundo, pois a
ruína dessa prolonga-se como um aniquilamento, um desfazimento do pró-
prio personagem, por mais problemático que seja a sua inserção no mundo
rural desde o começo. A morte de Nicolau, feitor da fazenda, que tomara a
peito muitas das incumbências capazes de criar inimizades, apresenta-se a Carlos
como o golpe de misericórdia a uma situação insustentável. Um profundo
sentimento de culpa mesclado ao de abandono exacerba-se no protagonista ao
perceber que o feitor morrera “por ele”: “Nicolau, Nicolau! Por quem eu gri-
taria agora? Estava morto, morto por mim, sangue derramado por minha
culpa” (p. 197). A morte de Nicolau, mais um fantasma a pairar nas noites
insones de Carlos de Melo, desata definitivamente qualquer nó que o amarrava
à fazenda, e o sentimento que se impõe para ele é um só, repetido
monocordicamente em imagens diversas: “Aquilo não era meu. Que levassem
tudo o que quisessem” (p. 199). “E tudo se ia embora, só com ele [o cabra
Floriano] ali perto” (p. 200). “Tudo se ia de vez. A casa-grande, cada vez mais,
perdia as vozes de antigamente, silenciosa a todas as horas do dia” (idem). “O
cata-vento arrebentado, parara. Só silêncio, só quietudes naqueles restos de
colmeia abandonada” (idem). “Fugiria. No outro dia, sem ninguém saber,
tomava um trem, como daquela vez no colégio do Seu Maciel. Fugiria daquele

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:2092



O IMPOSSÍVEL PERCURSSO DE TORNA-VIAGEM

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 80-94 • janeiro/junho 2007 • 93

terror” (p. 202). Figurações do desatamento e da ruína de um mundo que não
provêm sem a sua outra contraface, que é o desmantelamento do sujeito, o
qual se percebe despojado “até de minha condição de homem válido”.

Ao final, o encolhimento retorcido de Carlos toma a forma regressiva do
sentimento de criança abandonada, algo bastante diverso do que para quem,
há pouco, desejava tornar-se dono, senhor, proprietário: “Chorava no meu quarto,
como um menino perdido na multidão. Sem pai, sem mãe que lhe desse a
mão débil” (p. 203). Regressividade contraditoriamente prospectiva, se assim
posso me expressar, pois como sentir-se “perdido na multidão” em meio ao
silêncio das vozes de antigamente e àqueles restos de colméia abandonada? A
não ser se entendermos que no interior dessa auto-imagem está contida a últi-
ma do romance: a do neto do Coronel José Paulino que comprara uma passa-
gem de trezentos contos – o valor de venda da fazenda – para o mundo. E que
este Carlos, algo semelhante ao outro Carlos, o do outro retrato na parede,
leva na lembrança tão-só o retrato do velho parente morto. Agora, também,
uma viagem através da carne, talvez a única possível.

Notas

* Este trabalho está vinculado ao projeto Matéria rural e a formação do romance brasileiro, financiado
pelo CNPq.

1 Todas as citações são de Bangüê. 9 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.

2 A maneira com que Carlos percebe o seu avô inverte a lógica do que a narrativa está, ela mesma, a
demonstrar todo o tempo: o “grande homem” que é o coronel José Paulino é dado pela sua condição
de classe, de grande proprietário rural, e não por virtudes estritamente pessoais.
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Resumo: Este artigo faz uma análise
do romance Bangüê, de José Lins do
Rego, enfocando as relações entre
mundo rural e mundo urbano como
constituinte de uma experiência
ficcional complexa.
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Abstract: This article analyses the novel
Bangüê, by José Lins do Rego, focusing
the relationships between rural e urban
world as constituent of a complex
fictional experience.
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