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RESSENTIMENTO DO MUNDO:
PROVOCAÇÃO E REFLEXÃO NA POESIA
DE DRUMMOND NOS ANOS 50.

Homero Vizeu Araújo

O fazendeiro do ar ajusta contas

Nos anos 50 a melancolia desceu sobre a inspiração de Carlos Drummond
de Andrade, embora não lhe tenha roubado nenhuma vitalidade ou ímpeto
experimental, apesar dos boatos em contrário nos arraiais vanguardistas. Me-
lancólico e vertical, o poeta inspiradíssimo ousou ritmos clássicos e verso livre,
patrocinados pelo ennui referido na epígrafe de Claro Enigma, livro de 1951,
para alcançar uma poesia que oscilava entre melancolia, elevação e deboche.
Uma oscilação de tom e dicção que qualifica e reorienta a célebre guinada
classicizante do poeta na década de 1950. Vale recordar que John Gledson, no
livro dos anos 70, já objetava contra a avaliação que indicava o caráter elevado
e classicizante da poesia cinqüentona de Drummond, e a leva atual de reexame
do poeta pode servir para uma retomada do debate. Se em David Arrigucci1 se
define um perfil de Drummond reflexivo e sentimental do início ao fim da
carreira, com Jerônimo Teixeira2 a nota brasileira é mais intensa ao referir uma
cordialidade algo pérfida.

Para Vagner Camilo, que discute a inserção histórica de Drummond, vale
estabelecer as mediações que permitam avaliar a passagem da rosa do povo à rosa
das trevas de Claro Enigma. Para nossos fins se trata de discutir em que condições
estéticas e históricas o poeta público traiu as expectativas de seu público, diga-
mos, ficcional, e derivou perigosamente para aquele hermetismo injurioso refe-
rido por Merquior ao analisar Claro Enigma. A tentativa aqui é de expor com
ênfase o inconformismo da poesia supostamente classicizante dos anos 50, que
retoma e remodela o sentimento do mundo, inclusive a ironia e a provocação
que estavam em Drummond desde Alguma poesia. Sendo assim, o fazendeiro
do ar ajusta contas com seu próprio empenho solidário e progressista e abre vôo
reflexivo, negativo e melancólico, até mesmo enunciando os dilemas bem brasi-
leiros de uma formação nacional pifada. Que ele tenha referido assim o jeito de
ser brasileiro, na década de 1950, quando tantas promessas democráticas e
industrializantes apontavam para um destino melhor para o país, não deixa de
soar profético para quem contempla o processo mais de cinqüenta anos depois.

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 95-114 • janeiro/junho 2007 • 95

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:2095



96 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 95-112 • janeiro/junho 2007

HOMERO VIZEU ARAÚJO

Vejam-se os versos iniciais de um poema famoso do livro Fazendeiro do
ar, de 1954.

Eterno

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
A vida eterna,
O fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)

O que é eterno, Yayá Lindinha?
Ingrato! é o amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente
eternuávamos
eternissíssimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.
(...)

Na seqüência posterior do poema o tom muda e Drummond encadeia
períodos longos e majestosos para levar adiante uma reflexão ambiciosa sobre
eternidade, nada mais, nada menos. Mas vale a pena comentar o trecho citado.
O enunciado abrupto e coloquial (chato) tem certo efeito humorístico ao
descartar-se das pretensões de ser moderno. Porque o moderno é descartável?
Desfrutável? Fácil? O humor explora o absurdo da pretensão à eternidade,
como se de uma penada se alcançasse o estatuto de eterno. Agora serei eterno é
uma frase que afirma um desejo e desautoriza, pelo voluntarismo patife, quem
afirma tal coisa.

A estrofe seguinte, com as exclamações de pregão autopromocional (de
feira? de bolsa de valores?), alinha as referências sucintas, sem verbo, à mitolo-
gia cristã sobre a transcendência. Sempre com eterno na expressão, que vai da
autoridade suprema (Padre) ao fogo inextinguível que aguarda os pecadores,
passando pela promessa de redenção e vida após a morte (a vida eterna). A
seqüência abrupta com o adjetivo eterno repetido tem algo de piada que de-
nuncia o caráter mecânico e obsessivo de quem busca a eternidade, ao mesmo
tempo que afirma a irrelevância pretensiosa do esforço.

Com destaque de estrofe seguem-se duas citações. A primeira em francês,
no original, é de Pascal (1623-1662). A segunda é de Machado de Assis, que era
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leitor e admirador do filósofo francês. Do francês, na minha tradução precária:
O silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora. Depois da frase em tom
elevado enunciada pelo filósofo sofisticado e canônico, vem o trecho de diálogo
coloquial e despretensioso, que é o encerramento de um conto razoavelmente
obscuro de Machado, o estilista supremo da Literatura Brasileira. Trata-se de
Eterno!, de um livro de contos intitulado Páginas Recolhidas, de 1889.

Do epigrama francês, lapidar e elevado, ao coloquialismo da repreensão
amorosa feita pela personagem brasileiríssima, Yayá Lindinha. O desnível entre
um verso e outro é parte da estratégia irônica de Drummond, que diz e desdiz,
em ziguezague que brinca com o leitor. Não que o jogo de citações seja trivial;
Drummond trata de desencavar o octossílabo no idílio apatifado machadiano.
E se a frase de Pascal é conhecidíssima, a referência ao conto de Machado de Assis
não foi notada nem por José Guilherme Merquior nem por John Gledson, para
ficar com dois soberbos comentaristas de Drummond e de Machado.

Depois da citação machadiana e um tanto enigmática desfila uma se-
qüência de esfuziante criação verbal a partir da palavra eterno. De uma infla-
mação como eternite à conjugação de um improvável verbo eternuar, o que a
essa altura da exploração da palavra parece já ecoar, depois da repreensão de
Yayá Lindinha, a noção de ternura, é terno. Ainda em ziguezague, o verso final
desta citação traz a frase algo paradoxal que dá o clímax do esforço de explora-
ção de eterno. A criação vocabular estava a serviço da criação de novas catego-
rias do eterno. Ora, se é eterno, para que criar novas categorias? Afinal, as no-
ções do novo e do velho são do âmbito do efêmero, que é oposto ao eterno.
Os versos finais, assim, assinalam o paradoxo que desmente, mais uma vez, as
pretensões ao eterno.

E tudo isso é só a abertura do poema, a partir daí o poeta solta sua veia
reflexiva em andamento majestoso para alcançar, entre outros achados lumi-
nosos, versos como Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos./
É tentação e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

Naufragar sem praia, com ponto-e-vírgula, não é para qualquer um. Em
Eterno, diga-se, a disposição galhofeira da abertura do poema revela a capaci-
dade de ironizar a tradição, inclusive a moderna. Chega de saudade, por que
não aspirar a algo mais nobre? Se o eterno, depois dos efeitos dessublimizantes
do ziguezague irônico de Drummond, vira aspiração entre patética e ridícula;
o moderno não passa de mais uma rubrica de avaliação, tão datada quanto o
eterno. Não deixa de ser uma provocação contra o conformismo de quem
queira enquadrá-lo: moderno, universal, regional etc. Talvez mesmo uma piada
sobre quem quiser rotulá-lo de maior poeta brasileiro.
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No exercício implacável do humor vale moer no mesmo artefato lírico a
fé católica, a filosofia cosmopolita e a cor local machadiana, para alcançar um
efeito estético e ideológico cheio de ambivalências. Recusa do conformismo
escolar da busca da transcendência? Variação rítmica e imagística de virtuose?
Provocação pura e simples ao leitor? Não é difícil perceber tudo isso no texto
deste poema. Mais interessante é tentar o esforço interpretativo para dar conta
do impacto extraordinário dos versos.

A polêmica em torno do par moderno/eterno equivaleria a um ajuste de
contas de Drummond com as pretensões mais ou menos edificantes do Moder-
nismo brasileiro de primeira hora, tão engajado em estabelecer o moderno a
partir do critério nacional, em franca oposição ao cosmopolitismo beletrista e
parnasiano então hegemônico. Neste sentido estaria em causa o lado mais patri-
ótico e localista de Macunaíma. de Mário de Andrade ou da Poesia pau-brasil, de
Oswald, mas o que mais interessa, como é de se esperar em Drummond, é o
ajuste de contas consigo mesmo ao recusar-se ao desrecalque localista ingênuo
ou ao apelo à solidariedade anticapitalista de Sentimento do mundo.

Claro, talvez, seja mesmo uma retomada da ironia niilista de Brejo das
almas, mas em andamento melancólico e debochado posterior ao tédio da
epígrafe valeriana de Claro Enigma. Uma poesia de fato enigmática, mas que
merece ser lida por um lente que evidencie os golpes maliciosos e mesmo
perversos de um poeta sempre atento e disposto a enunciar o “emperramento
da formação nacional”, como procura demonstrar Alexandre Pilati em tese de
doutorado recente.3

Um livro instigante

Em Da Rosa do povo à Rosa das trevas, livro dedicado à poesia de
Drummond, Vagner Camilo alcançou um avanço notável na discussão estética
e histórica da lírica modernista brasileira. Mediante o conceito de campo lite-
rário de Bourdieu, parece-me que Vagner Camilo tem a intuição sobre a alte-
ração civilizatória ocorrida no Brasil, inclusive no impacto dela sobre o talento
absurdo de Drummond, na condição de exigente poeta nacional. A especiali-
zação do trabalho artístico ocorrida nos anos 40-50 teria levado os poetas a
redimensionarem suas ambições, mas também enquadrou o amadurecimento
de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Murilo Rubião. Mesmo os prosadores
abandonaram em parte a tarefa de representar o Brasil e seus dilemas a serem
mapeados regionalmente, porque isto já tinha sido feito pelo romance de 1930
e pelo entusiasmo de país novo dos modernistas.
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Desde a década de 1930 começa a se definir maior alcance para as obras
literárias em geral, do que resulta o estabelecimento de um público ampliado
e nacional, abastecido por editoras também nacionais, como José Olympio,
Globo e Companhia Editora Nacional. A melhor síntese sobre o assunto,
para variar, é de Antonio Candido, que enuncia a precaução cabível.

Não se pode, é claro, falar em socialização ou coletivização da cultura artística e intelectual,
porque no Brasil as suas manifestações em nível erudito são tão restritas quantitativamente
que vão pouco além da pequena minoria que as pode fruir. Mas levando em conta esta
contingência, devida ao desnível de uma sociedade terrivelmente espoliadora, não há
dúvida que depois de 1930 houve alargamento de participação dentro do âmbito existen-
te, que por sua vez se ampliou.
Isto ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e literária, estudos histó-
ricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro e o rádio (que teve desenvolvimento
espetacular). Tudo ligado a uma correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista;
do outro, a sociedade e o Estado – devido às novas condições econômico-sociais.(...)
(CANDIDO, 1987, p. 182).

Não se trata, de forma alguma, de alfabetização em massa e de redimen-
sionamento do tamanho do público em geral, portanto. De resto, quando o
sistema literário está pronto para incorporar leitores em um país que, no pós-
guerra, reencontra as promessas da democracia, os meios de comunicação em
massa tratam de atrair boa parte da população para o entretenimento auditivo.
As pretensões da formação da literatura brasileira em contribuir para o avanço
civilizatório sofrem a concorrência do entretenimento popular com radiono-
vela e muita, muita canção – de Noel Rosa a Caymmi, Ary Barroso, etc. Não
se trata aqui de avaliar a amplitude ou a dimensão dos mass media já na década
de 1940, ou de entrar no debate fascinante sobre o papel da música popular na
cultura brasileira, o que implicaria algum tipo de exame desta mercadoria es-
pecífica, que é a canção, e seu impacto no gosto popular e nas atividades de
intelectuais, poetas, etc. A questão que me interessa é examinar a crise da cons-
ciência letrada, mais ou menos empenhada em melhorar o país, ao perceber
que a contribuição da literatura para a melhoria é irrelevante, diante dos pla-
nos dos economistas e burocratas, diante dos apelos da mercadoria disseminada,
diante do samba, samba-canção, bolero etc. onipresentes e reincidentes.

Ao que tudo indica, o lugar disponível para o sistema literário, pelo me-
nos nas suas pretensões formativas de contribuir para o debate, viu-se drastica-
mente reduzido. E a especialização do campo literário é uma resposta evidente
à modernização em curso, mas a especialização pode ser incorporada estetica-
mente sem maiores restrições como também pode vir a ser reelaborada esteti-
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camente como problema. No caso do ambicioso poeta nacional Drummond,
o baque da crise nas pretensões formativas teria provocado uma resposta esté-
tica em que tédio valeriano e ressentimento, muito requintado formalmente,
são componentes cruciais. Vale notar que João Cabral de Melo Neto, poeta
mais jovem e sempre atento aos movimentos de Drummond, responderá ao
quadro de especialização inventando para si mesmo as duas águas de sua poe-
sia; os poemas em voz alta para público em geral e os poemas cerebrais para
leitura silenciosa dos happy few.

Enfim, o campo literário autônomo, com seu conseqüente formalismo
e especialização do trabalho artístico, estabelece uma relação tensa com certa
consciência do fim do mundo letrado. Consciência que contribui com força
para definir o caráter histórico do ennui de Claro enigma, com o poeta exibindo
enorme liberdade estética num país impulsionado pela modernização capita-
lista, em breve com andamento juscelinista/desenvolvimentista de 50 anos
em cinco. Daí uma parte não negligenciável do ressentimento do poeta sofis-
ticado e plenamente inserido na tradição literária, mas condenado a escrever
para o escasso público de poesia em um país de analfabetos em uma língua
desconhecida do resto do mundo. O Brasil urbano dos apelos do rádio e do
incipiente consumismo, outrora um país em que a literatura fora crucial para
discussão e estabelecimento do destino nacional, vê surgir a poesia exigente de
Claro Enigma, numa virada da ambição estética que deflagra a fatura de poe-
mas longos e complexos e que é coletiva na poesia (veja-se a Invenção de Orfeu
de Jorge de Lima, o Ouro Preto de Murilo Mendes, o Romanceiro de Cecília
Meireles). Em Drummond, as circunstâncias rendem o tédio de provocação, a
eventual agressão ao leitor, a atitude irônica que busca a parceria alerta, faca só
lâmina, mas também rendem a exigência estética renovada que inclui o
hermetismo injurioso e o ajuste de contas entre nostálgico e irônico com o
passado latifundiário e patriarcal.

Drummond, o lírico reconsidera seu empenho

Para examinar o gume estético da guinada antipúblico do grande poeta
público, na expressão de Otto Maria Carpeaux, vale acompanhar e debater a
análise empreendida por Vagner Camilo da primeira seção de Claro Enigma,
intitulada Entre lobo e cão, mais especificamente a análise de alguns sonetos do
início da seção.
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Confissão

Não amei bastante meu semelhante,
não catei o verme nem curei a sarna.
Só proferi algumas palavras,
melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.
(Cego é talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se,  os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,
de concordâncias vegetais, murmúrios
de riso, entrega, amor e piedade?

Não amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo próximo. Não amei ninguém.
Salvo aquele pássaro – vinha azul e doido –
que se esfacelou na asa do avião.

Para Camilo, em Claro Enigma elimina-se justamente a possibilidade do
apaziguamento ou amenização, que estavam presentes em vários momentos
de A rosa do povo. Neste sentido, Confissão é um momento particularmente
sintomático. Camilo nota que “o penitente começa por confessar sua infração
ao segundo grande mandamento sagrado, de acordo com Matheus 22:39
(“Amarás o teu próximo como a ti mesmo”), ao que segue, e se relaciona, sua
omissão diante do mais prosaico sofrimento alheio: “nâo catei o verme nem
curei a sarna.” Encerrando o quarteto, o eu lírico, a seco, anuncia que se limi-
tou a proferir palavras melodiosas depois da festa. Palavras melodiosas assim
proferidas necessariamente conotam a poesia, o exercício da arte, que aqui
aparece em contraste com a ação piedosa ou solidária. As duas orações justa-
postas no quarteto, pela contigüidade do enunciado, parecem referir certo
desconforto de um eu lírico hedonista (boêmio?) que tarde, depois da festa, se
abandona ao estado de devaneio. Assim, esta persona poética nega de forma
mais ou menos evidente a atividade e a atitude de piedade ou solidariedade.
Como nota Camilo, trata-se mesmo de alheamento em relação à dor alheia.

A segunda estrofe anuncia a impossibilidade e alguma hipocrisia, talvez
mesmo a mentira de quem dá sem dar e beija sem beijo. Uma inautenticidade
que reforça a hipótese de leitura da primeira estrofe como uma autodenúncia
de culpa de quem é um individualista que encontra seu prazer apesar da des-
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graça alheia. E este dado do esteticismo culposo não é levado em consideração
por Camilo, embora ele anote magistralmente que o alheamento e a distância,
enunciados no primeiro quarteto, no segundo quarteto remetem à impossibi-
lidade de qualquer entrega. Vale notar o caráter íntimo de dar e beijar que
antecedem a menção ao catre: “Mas o desmerecimento não se limita apenas à
poesia, ou, melhor, às palavras melodiosas proferidas pelo eu ao sair da festa.
Ele se estende a todo e qualquer gesto que dele parta em direção ao outro. É o
que se vê na 2ª estrofe, que denuncia o vazio de intenções ou a falta de convic-
ção nos gestos de entrega e afeto do eu dirigidos ao outro: “dei sem dar e beijei
sem beijo”. O paradoxo diz assim do gesto que é pura aparência, convenção
em que o eu não se coloca ou se doa por inteiro.”(CAMILO, p. 259).

O terceiro quarteto consiste num  longo período indagativo que pergun-
ta como constituir um homem na fragilidade de suas emoções e afetos. A
amplitude sintática ecoa a amplitude filosofante da questão, que, à luz da
desconsideração do eu lírico, desqualificado e denunciado nas estrofes anterio-
res, não pode ser respondida. A autodesqualificação bloqueia a boa-fé da per-
gunta, que se torna mera questão retórica, repleta de melancolia. O quarteto
final é arrasador no confessionalismo auto-acusatório que não apela para a
absolvição depois da contrição: “Confessar-se abertamente nesses termos já é
uma forma de punição, para a qual, entretanto, não há perdão. E se assim
ocorre, é porque o desamor não se refere apenas ao outro, mas, antes de tudo,
a si próprio.”(CAMILO, p. 261).

O eu lírico confessa amor somente pelo pássaro “azul e doido”, que para
Vagner Camilo é um símbolo do ideal “distante”. Animal flagrado em pleno
vôo que se destroça contra o avião. Para Vagner, trata-se do ideal de liberdade
(como o acalentado outrora, nos idos de 40) que se choca e se destrói contra o
avião (realidade da técnica, encarnada pelo pássaro mecânico). Parece-me evi-
dente que aqui nosso autor forçou um pouco ao encontrar um sentido unívoco
que remete àquele ideal de liberdade coletiva. Mas se a leitura de Vagner ficou
unilateral, não deixa de ser sintomático que o tal pássaro misterioso se destrua
contra uma realidade simbolizada por um produto de sofisticada tecnologia,
o avião. Por associação, contra a sociedade brasileira modernizada à moda bossa
nova, em compasso singular, desigual e combinado.

Contra o mundo moderno que finalmente chega ao Brasil, urbanizado e
massificado, lugar em que os ideais de liberdade não fazem sentido, muito
menos se proferidos por alguém que chega tarde, ao voltar da festa. Se não
abusamos na interpretação, temos novamente o poeta expondo certa amargura,
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mas com maestria e supremo apuro, em face de uma sociedade e de um públi-
co leitor que, fascinados pela técnica e pelo conforto, são impermeáveis até
mesmo às provocações mais ferozes e injuriosas.

Diga-se que o pássaro azul e doido parece ser mais o símbolo da liberdade
artística, azul e doida, pessoal e intransferível. A imaginação artística sem peias,
que, no entanto, é ridicularizada nas palavras melodiosas do primeiro quarteto,
como se a melancolia e o ressentimento atuais tivessem reduzido as pretensões
do poeta e sua fé em sua própria arte. O pássaro seria o ideal de potência
poética e a disposição participante que dá lugar a pretensões muito mais modes-
tas no aqui e agora do quase soneto? Vistos à luz do esteticismo desenganado da
atualidade, tanto o ideal libertário coletivo quanto o poético e individual se
tornam azuis e doidos, utópicos ou mentirosos.

Afinal, os anseios libertários levavam, em vários momentos, a uma poe-
sia de amenização da culpa e de celebração de uma aliança de classe
autocongratulatória, talvez mesmo fraudulenta. Assim, o hermetismo do poeta
e do seu pássaro pode acusar a fraude subjacente ao pacto com o leitor e com
as pretensões a uma aliança livre de culpa que apagasse o conflito. Neste sentido,
temos o intelectual exigente e dubitativo que se recusa a aderir a uma causa
sem revelar seu distanciamento e desamor. A distância em relação aos aconte-
cimentos, como quer Valéry na epígrafe, é condição para a introspecção e para
a crítica das soluções apaziguadoras de outros momentos.

Agora não há mais desculpas, que podiam comparecer nas fantasias de
solidariedade coletiva na preparação da jornada rumo ao socialismo, em mais
um momento tardiamente empenhado de nossa literatura. Ao enfrentar o
enigma de um público virtual que pode ignorar seus apelos à solidariedade, ou
então ler sua poesia como arregimentação autoritária, ou ainda reduzir tal poe-
sia a pasto de vulgares, a persona drummondiana trata de elaborar a autocrítica
mediante ironia melancólica. O poeta recolhe-se ao hermetismo melancólico
para se fitar amargamente e sem concessões e a partir daí fazer as exigências
cabíveis ao público, sem concessões também. Sua poesia ficará crispada por
renovados paradoxos e impasses.

Tudo isso é uma resposta à especialização literária em curso? Ao surgi-
mento de um campo literário vincado, também ele, pela luta política, pela
intolerância e pela censura stalinista? Estas variáveis são parte da equação, mas
convém examiná-las em relação com o processo social, isto é, da percepção do
poeta de que a modernização brasileira conservadora, com seu ritmo desigual
e combinado, está dando à luz uma sociedade tecnificada, de massas e urbana.

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20103



104 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 95-112 • janeiro/junho 2007

HOMERO VIZEU ARAÚJO

Um quadro pouco propício à lírica solipsista, participante, erótica ou qual-
quer outra, o que torna mais ou menos irrelevante o caráter empenhado da
literatura. Aí se compreende melhor, acho eu, o ressentimento e a melancolia
do poeta num mundo banalizado pela mercadoria, ressentimento e melanco-
lia que resultariam no hermetismo e na agressão (aquele hermetismo injurioso
enunciado por José Guilherme Merquior).

O ódio a si mesmo e a indiferença em relação ao público, mais as acusa-
ções nem tão veladas assim ao quadro social degradado, indicam que o poeta
reelabora a especialização técnica no campo literário e a estupidez e o sectaris-
mo jdanovista da política cultural do partidão para dar conta de um impasse
maior. As promessas do país novo falharam e as possibilidades massificantes
da modernização já mostram sua cara, de qualquer modo, a literatura, que
sempre foi fenômeno de elite, parece perder terreno mesmo junto à elite para
a ciência. Deixa de ser central e passa a coadjuvante sem ver cumpridas as
promessas formativas de um Brasil mais integrado e menos desgraçado.

Enfim, se fosse para profissionalizar-se e especializar-se caberia simples-
mente o apuro técnico e o esforço metafísico, sem ironia. Assim como a res-
posta ao partido poderia ser apenas a recusa aos acontecimentos e a auto-acu-
sação. Ao alcançar os extremos do conflito (acompanhados de momentos de
conciliação intensos ainda que ambíguos: veja-se a celebração da família mi-
neira), o poeta reelabora os dilemas de um intelectual brasileiro na periferia
convulsionada do capitalismo, e daria forma literária, na sua poesia intimista,
reflexiva e paradoxal, aos impasses da dinâmica social hostil à lírica e à literatura
em geral. Um poeta público que investe contra o público. Mais um paradoxo
entre tantos.

Legado

Que lembrança darei ao país que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.
Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,
a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
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De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restará, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Na abertura de “Entre lobo e cão”, este é o terceiro soneto, imediatamente
anterior a Confissão. Do ponto de vista métrico, trata-se de um raro soneto em
alexandrinos, o que reforçaria seu caráter cosmopolita e classicizante. Ele abre
com uma pergunta que ocupa os dois primeiros versos, pergunta que é
anticosmopolita, fazendo praça do localismo. Em uma leitura mais estrita,
trata-se de uma questão nacionalista acerca da sobrevivência da poesia: Que
lembrança darei ao país que me deu / tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Sem forçar a nota, trata-se de perguntar como o público reagiria à obra em um
futuro não muito distante. A resposta implacável apresentada pelo próprio
poeta é de que a obra sofrerá o esquecimento e irrisão, ou melhor, de que o
incerto valor (medalha) da obra será esquecido e que o nome do poeta deflagrará
o riso.

O segundo quarteto também abre interrogativo: por que o poeta mere-
ceria mais do que os outros poetas? Em termos gerais e sucintos, o poeta pode
estar se referindo ao conjunto dos poetas de valor incerto ou aos poetas em
geral, bons e maus. Nota Vagner Camilo que a indagação inicial, a do primeiro
quarteto, ao mencionar tudo o que o poeta recebeu de seu país, revela um
certo mal-estar da dívida não resgatada. Aquela dívida tão evidente para o
poeta consciente de seu papel social e que o teria impelido para a poesia parti-
cipante dos anos 40. “Em escala mais ampla, ela pode mesmo ser vista como
variante explícita daquele senso de missão que, segundo Antonio Candido, sempre
norteou uma literatura empenhada como a nossa.”(CAMILO, p.186).

Ou seja, a preocupação com o público seria componente inescapável da
consciência exposta pela persona poética, que afirma sua dívida já no quarteto
inicial. Vagner Camilo não nota, mas vale lembrar que se trata de um senso de
missão tardio, uma vez que a formação da literatura brasileira já se encerrara na
segunda metade do século XIX. Assim, de acordo com o célebre argumento
exposto em Formação da Literatura Brasileira, a literatura brasileira fora em-
penhada, no sentido de que os escritores quando escreviam suas obras abriga-
vam “a consciência, ou a intenção, de estar fazendo um pouco de nação ao
fazer literatura”, mas tal se deu nos séculos XVIII e XIX, no âmbito daqueles
momentos decisivos que foram Arcadismo e Romantismo.

Por outro lado, como o próprio Candido reconhece em entrevista recente,
em matéria de formação, o encerramento ou a continuidade dependem da
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perspectiva adotada. Difícil é negar a permanência do senso de missão a mover
Euclides da Cunha, Lima Barreto, a vanguarda paulista de 20, o conjunto do
Romance de 30 e a vanguarda concreta dos anos 50, entre outros autores e
obras da Literatura Brasileira. Para além propriamente do período de Forma-
ção, em que a jovem nação tratava de disputar seu lugar no concerto das na-
ções, o caráter empenhado permanecia em evidência.

Era uma disposição emancipadora e progressista de débito para com o
país? A má-consciência de letrados, gente que teve acesso à cultura em país de
analfabetos e que se volta contra as circunstâncias acabrunhantes? Uma dispo-
sição de denúncia modernizadora que se vale da ficção e da poesia para expor a
distância que separa o país do ideal civilizatório europeu? Da provável mistura
destes elementos emerge a força e a limitação de autores os mais variados.

Na abertura de Claro Enigma, Entre lobo e cão é um ajuste de contas entre
feroz e melancólico (entre lupino e canino?) com as boas intenções formativas,
que passa necessariamente por uma autocrítica irônica e acerba: E mereço espe-
rar mais do que os outros, eu?/ Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.
Contra as pretensões conciliatórias a apelar a público e ao próprio eu rebelde
do poeta, vem a constatação entre amarga, consolatória e auto-indulgente,
mas também irônica, devidamente embutida na interrogação E mereço esperar
mais... Com disposição provocativa, o poeta, que iniciara o poema com o
dado local e/ou nacionalista, apela agora para o mito grego, Orfeu, o poeta
supremo. E Orfeu é mencionado para ser renegado, uma vez que o mundo
moderno (monstros atuais) é inacessível aos seus poderes, porque o próprio
Orfeu vagaria agora taciturno entre o talvez e o si/se.

Teríamos aqui um Orfeu impotente e dubitativo, uma encarnação da
atitude do intelectual moderno diante da opacidade do mundo. Um ressenti-
mento agravado aqui pelo anterior empenho/engajamento e sua busca de um
pacto positivo com o leitor que por sua vez levasse a um país melhor. Neste
sentido, uma negatividade assaz determinada historicamente, cujo alvo oculto,
mas nem tanto, seria a disposição edificante da Formação. Ainda Vagner Ca-
milo: “Diante de um mundo que se afigura tão instável e volúvel, o eu acaba
por adotar uma atitude correlata, com a oscilação de Orfeu, a “vagar taciturno
entre o talvez e o si”. Ela tem parentesco naquela indecisão tributada à classe
média, que, de pura indecisão, Drummond converteria positivamente em ati-
tude armada, alerta e desconfiada.”(CAMILO, p.187).

O mundo moderno, esses monstros atuais, pode ser mais restrito do que
nossa leitura aponta. Para Vagner Camilo são propriamente as ameaças do
presente, do fascismo à guerra, do anonimato urbano à saudade de Minas. E
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desta incapacidade para lidar com tais monstros proviria a “recusa em legar
qualquer espécie de lenitivo, de consolo ou esperança – como outrora fizera,
em meio à guerra, com a utopia luminosa e radiosa da “cidade do amanhã” e
do “claro dia espanhol” – às dores de um mundo insensível ao canto, que o
condenou ao esquecimento (Não deixarei de mim nenhum canto radioso...)

Trata-se de uma disposição em quase tudo oposta àquela enunciada em
Canção amiga, do livro Novos Poemas. Os termos são mesmo de uma canção
inamistosa, que declara no terceto final que o legado possível é o impasse no
qual a persona do poeta se encontra mergulhada. Reafirma-se a célebre pedra
modernista do primeiro livro do poeta, que já ressurgira em O Enigma para
conotar a posição do intelectual moderno e seus impasses e encerrará Claro
Enigma, em A máquina do mundo, sempre a tornar oscilante a posição e a
perspectiva do eu lírico intelectualizado (CAMILO, p.188).

A atitude do eu lírico, identificado com Orfeu, é do “vagar taciturno”,
nota Camilo, entre a indefinição (talvez) e a misantropia e o auto-exame me-
lancólico e irônico em si/se, oposto ao ti do mundo. O resto se esfuma e resta
a pedra no meio do caminho, a simbolizar imobilismo e impasse. Para desgos-
to de Haroldo de Campos, uma retomada classicizante que inclui o verbo
haver e o pouco coloquial em meio do caminho em chave de ouro alexandrina.
O que Haroldo não levou em conta é o caráter desidealizante do trabalho
poético afirmado aqui, a que Vagner Camilo acrescenta a representação do
encalhe estetizante a que seria confinada uma poesia “destituída de um impulso
utópico que alimente o anseio de comunhão social”. A representação, segundo
nosso autor, do encalhe em que teria dado a lírica moderna com a geração de
45, encalhe que Drummond evitaria (“acaba por se furtar”, na perífrase elegante
e drummondiana de Camilo) justamente ao configurar e enunciar e denunciar
a atitude estetizante, “justificando-a ainda como conseqüência dramática da
incompreensão e do fracasso de seu anseio de comunicaçâo e comunhão social
(...), o que acabou por redundar na atitude oscilante, melancólica e fantasmática
de Orfeu, a “vagar taciturno entre o talvez e o si”. (CAMILO, p.189).

Se não estou enganado, Vagner Camilo argumenta que a autoconsciência
irônica teria salvo Drummond do esteticismo, uma vez que o problematiza.
Sendo inegável que a autoconsciência é peça fundamental da equação, parece-me
que o próprio Camilo concordaria que é uma solução interpretativa assaz frá-
gil para a potência do conflito identificado no soneto. No que me diz respeito,
o dado crucial é que a atitude estetizante de Drummond, com sua audácia a
misturar localismo e mito cosmopolita enunciada em dois quartetos
alexandrinos, talvez componha algum “impulso utópico a alimentar o anseio
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de comunhão social”. Só que este impulso utópico agora perdeu a ingenuidade
e inclui a denúncia da empatia lírica, do transe emotivo a que se abandonava o
poeta e que engolfaria o leitor. Trata-se de, mediante a ironia e a reflexão sobre
a precariedade e transitoriedade da arte, retomar aquele efeito que Baudelaire
praticou em suas Flores do mal, assumindo a dicção classicizante e estetizante
para denunciá-la de dentro, com provocações que incluiam a celebração de
um pacto rebaixado com o leitor (Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère)
e a exaltação da perversidade sem redenção.

Drummond partiu, assim, para a provocação que propõe ao leitor posi-
ção crítica e questões difíceis, para muito além da empatia conciliatória em
nome dos ideais a serem alcançados. Ao denunciar suas pretensões à imortali-
dade artística e ao enunciar a eventual indiferença do público, o eu lírico expõe
a fratura no pacto e faz a exigência. Um eu lírico brasileiro, que com alguma
má-consciência pergunta sobre o legado a ser deixado ao país, para encerrar o
poema enunciando o impasse e a dúvida, que passam a ser também patrimô-
nio do distinto público. Um poeta público conseqüente, enfim. Tão conse-
qüente que investe contra as expectativas do público. Drummond expõe os
impasses da pretensão empenhada, na medida em que ela facilitava a tarefa do
poeta e do leitor, apaziguando as contradições de um e de outro. Um desenlace
complexo, moderno, nacional e negativo para o sentido de missão, herdado
dos momentos decisivos da formação da literatura brasileira.

Ao analisar Oficina irritada, Vagner Camilo é obrigado a lidar com a
agressão explícita no poema. Para tanto remete a Baudelaire e seu poema-
dedicatória, notando que, segundo Dolf Oehler, o poema representa uma

(...) iniciação concreta do leitor sob a forma de um exercício que o coloca em contato com
a língua e o tom dessa poesia. (...) Quando Baudelaire volta-se diretamente ao público, a
indicação de leitura transforma-se facilmente em provocação, obrigando-o a escolher entre
rejeitar o livro ou mergulhar nele, entre tornar-se um adversário ou um cúmplice (OEHLER,
apud CAMILO, p. 201).

A persona drummondiana reelabora parte desta disposição provocativa,
que deixa para trás as boas intenções e os apelos conciliatórios e incorpora a
tensão contínua e os paradoxos, sob o signo do tédio e da melancolia irreme-
diáveis. Seria um retorno ao desencanto tão acentuado em Brejo das almas, a
coletânea anterior a Sentimento do mundo? De volta ao atoleiro e à tensa imo-
bilidade ali presente, ou então uma renovada ênfase no negativismo e ironia
que nunca abandonara a maior parte da poesia de Drummond, mesmo nos
momentos de maior apelo solidário.
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Daí que os achados críticos formidáveis de Vagner Camilo resultem numa
formulação elegante, mas deficiente, em que a melancolia de Claro Enigma
revelaria a perda do ideal revolucionário ligado a um projeto futuro (socialista)
que impulsionava a lírica participante dos anos 40 (ver CAMILO, p.162).

Se o desencanto com a participação política faz parte relevante dos assuntos
e ritmos de Claro Enigma, a renovada ênfase no ressentimento e na melancolia
do poeta está enquadrada pelo esgotamento da disposição empenhada da lite-
ratura brasileira, ou seja, pela crise da síndrome formativa, e pela percepção do
surgimento de uma sociedade de massas, urbana e industrial. O problema da
gênese política imediata do desencanto e da melancolia de Drummond parece
esconder a dinâmica e os impasses de um lírico contemplando os resultados da
modernização recuperadora da qual ele foi agente privilegiado, na condição de
chefe de gabinete de Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde.

Não que a avaliação e a crítica aos ideais participantes e solidários sejam
desprovidas de relevância no enunciado melancólico e irônico drummondiano.
Eu argumentaria mesmo que a ironia madura guarda certa semelhança com a
de Machado de Assis, também esta inscrita em contexto de modernização,
surto modernizador pateticamente restrito. Machado, na segunda metade do
século XIX, avalia os limites das pretensões progressistas, as promessas da Nova
geração e as atitudes cientificistas da rapaziada dos anos 70 do século XIX,
entusiasmada com o republicanismo, abolicionismo, positivismo, darwinismo,
etc. Neste caso, o efeito formal análogo revelaria impasses semelhantes na
pretensão de desemperrar a formação do país. Se para Machado o dispositivo
formal rendeu a crítica e a paródia do narrador realista, em Drummond a
crítica incide sobre o próprio eu-lírico, todo retorcido e auto-irônico. Nos
dois casos os escritores intuíram que, mais do que tentar abordar diretamente
a matéria brasileira, era necessário analisar e denunciar o ponto de vista me-
diante o qual se empreendia a abordagem. Em Drummond tal coisa equivalia
a responder de forma crítica e machadiana aos apelos de Mario de Andrade,
que reconhecia o gênio de Machado de Assis, mas não sabia o que fazer com a
obra.4

Seja como for, a ênfase no desencanto político torna a leitura da poesia
feita por Camilo um tanto desatenta para os efeitos de provocação de poemas
como Legado e Confissão, cuja auto-ironia e autodenúncia incluem a traição
das expectativas do respeitável público, talvez um tanto viciado pela disposi-
ção empenhada – e não necessariamente de esquerda – propagada da formação
da literatura brasileira. Em Remissão, que junto com os outros dois citados e
mais alguns constitui o pórtico da Claro Enigma, a avaliação é implacável.
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Remissão
Tua memória, pasto de poesia,
tua poesia, pasto dos vulgares,
vão se engastando numa coisa fria
a que tu chamas: vida, e seus pesares.
(...)

Se a poesia virou pasto dos vulgares, onde ficou a disposição de apelo ao
homem do povo e ao público em geral? Desqualificando o leitor possível, o
poeta exprime desamor pelo próximo e também por si mesmo, mas a poesia
de sintaxe maleável, rigor métrico e argumentação mais ou menos abstrata faz
a exigência à capacidade do leitor, assim como demonstra a perícia do poeta.
Os procedimentos classicizantes e as metáforas herméticas desmentem a
desqualificação, que a rigor já vinha carregada de ironia e paradoxo. Um impasse
configurado na forma literária, aqui tensionada na semântica, na fonética, na
sintaxe, etc. Esta solução estética requintada se alinha mal com o raciocínio
armado por Vagner Camilo, para quem o poeta, acossado pela melancolia das
ilusões perdidas do engajamento, teria reagido através de certo formalismo e
hermetismo poéticos ao barateamento panfletário do realismo socialista mas
escapado da convenção estreita da geração de 45 mediante a tematização reite-
rada do risco alienante da torre de marfim.

E a própria análise levada a cabo por Vagner Camilo renega o enunciado
esquemático. O crítico demonstra no detalhe que neste poeta a tensão entre
ritmos e sons e a dimensão semântica remetem a um conflito que está muito
além da reiteração de um tema, mesmo que inescapável. A própria denúncia
dos perigos alienantes da torre de marfim provavelmente implica mais um
efeito irônico com a pretensão emancipatória que se apresentara aqui e ali em
Sentimento do mundo e A rosa do povo. Disposição emancipadora que era do
poeta? De uma persona lírica entre outras e denunciadas por uma das outras?
Do suposto público? Dos críticos que o condenavam ou elogiavam por ser
fraternal e socialista?

Do conjunto de questões emerge o impasse do poeta que acreditara aban-
donar o brejo das almas ao incorporar o sentimento do mundo e nos anos 50
parece voltar ao atoleiro aquele, mas com sobriedade classicizante e provoca-
ção irônica e melancólica de fazendeiro do ar. A persona poética agora se per-
mite oscilar entre Pascal e Yayá Lindinha machadiana para objetar e flertar
com os termos eterno e moderno, e o resultado entre sarcástico e brincalhão
compõe problemas e provoca perplexidade. Teríamos então a poesia comple-

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20110



RESSENTIMENTO DO MUNDO: PROVOCAÇÃO E REFLEXÃO NA POESIA DE DRUMMOND NOS ANOS 50

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 95-112 • janeiro/junho 2007 • 111

xa e negativa a emergir da circunstância em que o papel civilizatório da litera-
tura é testado no seu limite, inclusive no sentido brasileiro formativo, para
permitir a pesquisa estética muito agressiva e meditada. Função literária em
baixa, mas ambição estética em alta. Um paradoxo brasileiro e civilizatório
que produz grandes resultados, se não erramos muito aqui.

Notas

1 ARRIGUCCI, David Jr. Coração partido – uma análise da  poesia reflexiva de Drummond. São Paulo:
Cosac & Naify, 2002.

2 TEIXEIRA, Jerônimo. Drummond cordial. São Paulo: Nankin Editorial, 2005.

3 PILATI, Alexandre. O poeta nacional sem nação – impasses da formação do Brasil na lírica de Carlos
Drummond de Andrade. Doutorado em Literatura Brasileira, PPG em Literatura Unb. 2007.

4 “Machado de Assis é um fim, não é um começo e sequer um alento novo recolhido em caminho. Ele
coroa um tempo inteiro, mas a sua influência tem sido sempre negativa. Os que o imitam, se entregam
a um insulamento perigoso e se esgotam nos desamores da imobilidade. (...) Machado de Assis não
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Resumo: Em diálogo com os argumen-
tos de Vagner Camilo em Da Rosa do
povo à Rosa das trevas, este ensaio busca
definir os termos da melancolia e da iro-
nia drummondiana nos anos 50, os
quais oscilariam entre autocrítica, pro-
vocação e sarcasmo, num procedimen-
to literário que refere e reelabora os
impasses do modernismo no sistema
literário brasileiro dos anos 50 e a di-
nâmica da modernização conservadora
da sociedade brasileira.

Palavras-chave:  Carlos Drummond de
Andrade, Claro Enigma, Fazendeiro do
ar, eu lírico, formação da literatura
brasileira, Vagner Camilo, forma lite-
rária, processo social.

Abstract: In dialogue with Vagner
Camilo’s arguments in Da Rosa do povo
à Rosa das trevas, this essay studies the
melancholy and irony of Carlos
Drummond de Andrade in the 50s,
which would include self-criticism,
provocation and sarcasm, establishing
a literary form that reflects and refracts
the dilemmas of modernism in the
brazilian literary system of the 50s and
the procedures of the conservative mod-
ernization in brazilian society.
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