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BARCO A SECO, DE RUBENS FIGUEIREDO:
CERTEZAS E ENGANOS DA IMAGEM IDENTITÁRIA

Ivone Daré Rabello

É sempre um risco tratar de autores contemporâneos, sobretudo, neste
momento histórico. A dificuldade da visada crítica tem a ver com o fato de
que, com a desagregação do projeto moderno-modernista, entrou-se em um
regime regulado pela rotinização das vanguardas, pelas ramificações heterogê-
neas da produção, pelo  desapego à tradição literária acumulada e pelo cerco
sempre alerta do mercado.1

Atualmente, como sabemos, as práticas culturais e a produção de objetos
de cultura seguem o ritmo industrial e são governadas hegemonicamente pelas
leis do mercado. As promessas de talento surgem e desaparecem rapidamente.
Os autores que se estabelecem formam nichos que se autoproclamam e se
autoprotegem, como maneira (com maior ou menor grau de cinismo) de
permanecer gravitando na mídia e/ou nos setores especializados das acade-
mias, não raro elas também muito próximas dos movimentos do mercado.
Também na área da cultura, o ponto de vista da mercadoria detém a primazia.
Inclusive por isso é difícil tratar de autores que, sem terem se cristalizado como
produto, ainda estão experimentando técnicas e buscando temas.

Este, parece-me, é o caso de Rubens Figueiredo. Daí ser cedo demais para
escrever ou falar em definitivo sobre ele. Outros escritores brasileiros, mais ou
menos de sua geração, ou inseridos no mercado editorial à mesma época, já se
fixaram numa certa linhagem estilística e temática, sem que nenhum duplo
ameace sua identidade autoral. Diferentemente disso, e sem ainda ter realizado
uma obra cujo valor seja indiscutível, Rubens Figueiredo é um escritor em
processo de formação. Assim, não é possível, até agora, estabelecer de modo
cabal as tendências de sua composição nem definir-lhe o valor – questão sem-
pre decisiva para o crítico literário. Neste momento, porém, sua identidade
autoral projeta-se numa direção determinada, o que permite algumas conside-
rações menos incertas.

O mais marcante é que esse movimento implica (e supõe) o apagamento
de um “outro” Rubens Figueiredo, aquele do início de sua carreira, mais aderido
à produção para um setor especializado, e lucrativo, do mercado cultural: a
chamada “literatura infanto-juvenil”.2 Em nove anos, publicou três romances
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policiais: O mistério da samambaia bailarina (Rio de Janeiro: Record, 1986),
Essa maldita farinha (Rio de Janeiro: Record, 1987) e A festa do milênio (Rio
de Janeiro: Rocco, 1990). Depois desse fecundo período de produção menor,
e relativamente consagrado na área (um de seus livros tem na contracapa um
elogioso comentário de Luís Fernando Veríssimo que decerto funciona como
rótulo que alavanca a vendagem), retirou-se por quatro anos e, a partir de
1994, surgiu um Rubens Figueiredo transformado. Creio ser necessário inves-
tigar as origens da constituição literária desse “novo autor” que, flertando com
um lugar no mercado, aprendeu a livrar-se do que fora para constituir-se como
um outro.

Entre os romances infanto-juvenis e os contos de O livro dos lobos (Rio de
Janeiro: Rocco, 1994), As palavras secretas (São Paulo: Companhia das Letras,
1998), Contos de Pedro (São Paulo: Companhia das Letras, 2006), bem como
o romance Barco a seco (São Paulo: Companhia das Letras, 2001), não há
continuidade estilística ou temática aparente. Mais do que a experiência inicial
com o romance (entre 1986 e 1990), depois a migração para o conto (desde
1994) e a retomada do trabalho com o romance (com Barco a seco), o que está
em causa não é a experimentação com os gêneros, e sim a matéria a formalizar
nas obras, bem como os resultados da composição e do estilo.

Ao que tudo indica, no início de sua carreira, Rubens Figueiredo tentava
trazer para o campo da literatura infanto-juvenil uma nota de vanguardismo
entre aspas, pois aplicava, no campo da literatura de entretenimento, traços de
composição que, derivados das injunções históricas dos movimentos artísti-
cos do início do século XX (os quais, entre outras coisas, punham em xeque a
forma orgânica naturalizada), já haviam se banalizado. O artifício artístico
torna-se mero exercício de estilo, que condiz com a transformação do livro em
produto localizável nas prateleiras do mercado de bens culturais.

Nas suas paródias do romance policial noir, o escritor vale-se de procedi-
mentos como a fragmentação da narrativa, a multiplicação de pontos de vista
(configurando o sentido aberto e multívoco da história), a representação da
oralidade mais corriqueira. Mas os enredos não convenciam: numa história
que ainda se prendia à pretensão de “narrar”,3 a inverossimilhança das situações
e peripécias não sustentava a vontade de pôr em cena indivíduos comuns que,
sem mais nem menos, viam-se envolvidos em complôs internacionais com
fortes interesses políticos e econômicos. Certa graça advinha do deboche das
soluções realistas, do abuso das brincadeiras verbais, da blague pela blague, mas
o tom dominante era o da inadequação de alguns expedientes de composição
(como a do papagaio-narrador, por exemplo, que conduz parte da narrativa
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em O mistério da samambaia bailarina, sem que do artifício resulte outro
significado que não seja a piada irrelevante com a tradição). O que restava, de
fato, era a vontade de dominar a estilização da língua falada e de se apropriar
dos recursos da ironia na angulação narrativa e no desenho das personagens.

Nessa perspectiva, O livro dos lobos surpreende muito. Na coletânea de
contos ficam nítidas a depuração lingüística, a supressão dos excessos de blagues,
a alteração dos temas – mudança radical em relação ao caminho que já estava
fixado. Depois deste livro, não haverá outros desvios.

*
As inflexões do processo de identidade autoral de Rubens Figueiredo

ocupam, não sem mal-estar, a crítica que se dedica à análise dos contemporâ-
neos. Alguns simplesmente ignoram o autor dos romances infanto-juvenis – e
eles estão em boa companhia, pois é o próprio Rubens Figueiredo quem afirma,
quando trata de sua carreira anterior, que aquele autor provavelmente já está
“morto”; ele não o reconhece mais e fala de si mesmo como se se tratasse de
um desconhecido.4 Outros críticos tentam estabelecer traços de continuidade
naquilo que, de fato, é bastante diverso: o modo realista do enredo cede lugar
ao estranho, por vezes ao fantástico; o coloquialismo exagerado é subjugado
pelo estilo enxuto e preciso.

Aliás, principalmente após As palavras secretas, a crítica com freqüência
se refere à “escrita precisa” que caracterizaria Rubens Figueiredo. O comentá-
rio, apesar de impreciso (o que querem dizer, afinal, esses termos? será ele um
novo Leão de Ruão na periferia?), pretende estabelecer diferenças entre a repre-
sentação estilizada da “língua falada” e o fraseado mais “literário” que marcaria
suas últimas composições. De certa forma, a observação é correta, sobretudo
se pensarmos nas diferenças da dicção dos romances infanto-juvenis e a dos
livros após 1994. No entanto, ela deixa subentendida a avaliação da diferença
entre a técnica deste autor (e de alguns outros escritores, consagrados pela
“elegância” de seu estilo, como Milton Hatoum, por exemplo) e a da maioria
dos autores brasileiros contemporâneos em que são hegemônicos a mimesis
mímesis da linguagem “brutalista”, o flagrante da cena cotidiana ou, ainda, a
representação do fluxo (caótico) da interioridade.5 Assim, sem negar a verdade
do comentário, ele é apenas o começo da conversa quando se trata de analisar
a composição de Rubens Figueiredo. Será preciso extrair as conseqüências da
“escrita precisa” desse autor para avaliar seu significado bem como seu teor de
verdade.

A primeira e mais evidente conseqüência da “escrita precisa” – se a enten-
dermos como estilização de uma linguagem que anseia apreender o sentido da
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realidade representada e que não se deixa captar senão em fragmentos e visões
parceladas6 – é que ela está a serviço da tentativa de organizar a experiência dos
narradores. A voz narrativa (e não simplesmente a voz autoral) apropria-se de
um modo de dizer, balizado como “artístico”, para formular o que consegue
captar dos acontecimentos. A dicção dos narradores é, assim, emblema que os
distingue em meio à desordem da realidade. Os narradores podem ser quais-
quer pessoas que tenham vivido acontecimentos que se abateram sobre elas,
sem necessariamente tê-los compreendido; a escritura quer pôr em ordem, e
assim dar “dignidade” estilística7 àquilo que permanece desorganizado no pla-
no do conhecimento. Ainda mais: os narradores podem ser também uma voz
que, estando fora dos acontecimentos, mistura-se à interioridade dos persona-
gens que apreendem (ou não apreendem) o mundo à sua maneira. Isto é: a
“escrita precisa” efetivamente engloba um ponto de vista segundo o qual a
corrente da vida – aleatória, banal ou simplesmente estranha – precisa ser pen-
sada, refletida, organizada com exatidão e “dignidade” lingüística na
contracorrente das experiências-limítrofes, desorganizadas, brutais, aparente-
mente governadas pelo acaso, tal como os indivíduos as vivem.

Diretamente associado a isso, o modo de composição do enredo tende a
ultrapassar os limites dentro dos quais se mantêm estáveis as aparências identi-
tárias. Os relatos estão organizados a partir de muitos e diferentes tipos so-
ciais,8 nos quais se buscam os traços de uma subjetividade “autêntica” – na
qual, ao que tudo indica, o narrador ainda crê, ou ainda quer crer. Mas o que
de fato conta é a presença de um outro, sempre por perto, insinuante, gerando,
por vezes, uma tensão insolúvel. Um e outro se misturam de tal modo que se
torna suspeito qualquer esboço da figuração da autenticidade autônoma. A
estabilidade da imagem identitária é, assim, posta em xeque, mesmo que ne-
nhum acontecimento contenha a possibilidade de transformar o indivíduo e de
fato torná-lo um outro. Um se torna outro apenas em aparência. Também o
mundo parece tornar-se um outro, mas nada se altera efetivamente. Os fatos e
a própria subjetividade continuam incompreensíveis para os que viveram os
eventos. Presos à circunstância imediata ou permitindo que se mostrem, por
meio deles, dilemas psíquicos pretensamente únicos e individuais, os aconte-
cimentos seguem uma lógica cuja evidência não está dada. A verdade objetiva
– a razão abstrata que move os dias – permanece escondida naquilo que não
está à mostra.

A recorrência dessa articulação estilístico-temática torna-se mais signifi-
cativa à medida que acompanhamos as produções mais recentes de Rubens
Figueiredo, quando se afirma a virada de sua imagem identitária como autor.
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Essa recorrência, aliás, permite dizer que este autor se alinha a uma tradição
bastante importante para o romance brasileiro, em que é bastante significativo
o tema do duplo.9

Nos enredos de Rubens Figueiredo – contos ou romances – o duplo é
presença indiscutível. Qual a significação específica desse tema em narrativas
tão diferentes? Em Barco a seco, o tema da constituição de uma identidade – a
construção de uma imagem identitária – retoma e coloca no centro do romance
o tema já presente no conto “Os biográfos de Albernaz” (de O livro dos lobos),
o qual, por sua vez, estará presente também em “A última palavra” (de Contos
de Pedro). Como podemos constatar em várias das narrativas, há quase uma
idéia fixa que se pode formular como se segue: quem sou eu? o que é o indiví-
duo? o que se esconde sob a imagem que se tem de alguém e, principalmente,
de nós mesmos? Certamente, alguns dilemas vividos pelo próprio autor, em
busca de seu reconhecimento público, constituem a própria matéria da litera-
tura que ele produziu. E assinalo isso não para explorar qualquer relação direta
entre biografia e produção artística, mas para insinuar que o tema pode ter
uma significação emblemática para a reflexão sobre o indivíduo no quadro do
momento histórico contemporâneo.

O indivíduo, em tempos do capitalismo tardio, expõe-se – e isso já não
implica nenhum esclarecimento – como aparência entre aparências. (Diz-nos
Adorno, em Mínima moralia, que “em algumas pessoas já é um descaramento
dizerem ‘Eu’”.) A identidade, segundo os modelos contemporâneos, parece
seguir uma regra: a de se liberar da experiência vivida, ou mesmo negá-la,
porque ela se mostra de tal modo incompreensível, de tal modo fantasmagó-
rica, que é preciso esquecer o que, entretanto, não se esquece nunca. Só é
possível “identificar-se” ao se aderir a um “modelo”, a uma aparência identitária,
que nunca cessa de se mostrar como nova. Isto é: as configurações daquilo que
chamamos de “individualidade” freqüentemente escondem o que joga o es-
conde-esconde da mercadoria: a cada dia, um novo modelo de identidade se
impõe. Se o tema pode até parecer novo, lembremos, porém, que ele reveste
de novidade, com a alusão aos materiais especificamente atuais, a velha ilusão
da autonomia do sujeito – ela própria resultado histórico das determinações
objetivas que a produziram e que resultaram, também, no elogio da “autenti-
cidade”.10

A obra recente de Rubens Figueiredo faz dessa configuração (histórica e
social) a força motriz da forma literária, buscando as manifestações específicas
dessa lei geral.
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*
No caso de Barco a seco, o narrador é alguém que precisa impor limites

bem demarcados, que o separem tanto dos outros – quaisquer que sejam –
quanto da aniquilação. O lema desse homem – Gaspar Dias – é “Existe um
limite para tudo” (frase da abertura do romance) e franqueá-lo implicará peri-
gos que, ao mesmo tempo, seduzem-no e assustam-no. A emblemática cena
do primeiro capítulo fala por si só. Gaspar Dias nada, mas sempre estabelece
uma linha imaginária no mar, que o salva de misturar-se aos outros na praia e,
também, de avançar mais do que deve, pondo em risco sua vida. Certa vez,
porém, não consegue resistir e, preso à armadilha que ele próprio constituiu,
ultrapassa o limite e se arrisca a afogar-se. Num esforço brutal, salva-se – e a
experiência serve-lhe para reafirmar a si mesmo: apenas por meio da
autodisciplina é possível existir, individuar-se supõe controle e contenção –
bem como o triunfo das forças de repressão. A aniquilação – tornar-se outro
ou morrer – é, porém, o outro lado da vontade tenaz da individuação.

No primeiro capítulo de Barco a seco, a dimensão temporal dos aconteci-
mentos fica como que suspensa – tudo que será narrado não se situa num
antes ou num depois dessa representação simbólica que o indivíduo faz de si
mesmo. Suspensa, a experiência emblemática revela um projeto – demarcar-se
e delimitar-se – e, ao mesmo tempo, sua supressão temporária (com os riscos
da aniquilação). Um movimento incessante: delimitar-se, ultrapassar limites,
deter-se a um passo da aniquilação, reconstituir-se. Tal reconstituição, porém,
é (sempre) precária, já que o anseio por individuar-se demarcando limites re-
põe incansavelmente o mesmo movimento: ir além desses limites, viver o
risco e o gozo de não se deixar aniquilar. Numa espécie de círculo infernal, a
única certeza é a instabilidade. A única saída para essa subjetividade é a morte.
“Um morto é irrefutável”, dirá o narrador – ainda nesse primeiro capítulo.

Quem dera agora estivesse bem morto – um corpo despejado na areia pelo braço mole de
uma onda. Assim não há dúvida de que elas [as mulheres] teriam mais respeito por mim.
Morto, meu poder sobre elas seria de fato enorme (p. 17).

Tudo que é enunciado e narrado no romance tem raiz nesse sujeito, cujos
contornos só aos poucos ganham especificação – e, aliás, de modo fragmentá-
rio. Reduzindo os termos do problema, digamos que Gaspar Dias vive uma
situação insolúvel: ele tem de sepultar seu passado de João Ninguém para
tornar-se um cidadão respeitável – o que se traduz pela posse de bens e de uma
função que os garanta. Apartamento, carro e dinheiro no banco significam
respeitabilidade pública. Gaspar Dias quer construir uma identidade que não
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o torne próximo daquilo que abandonou. Quer livrar-se da condição de aban-
donado, de relegado, de pária, para poder constituir-se. Daí a força emblemática
daquele primeiro capítulo cujas significações rondam o significado da história
propriamente dita, contada pelo narrador a partir do segundo capítulo.

Gaspar Dias forja sua imagem identitária por meio da proximidade com
a alta cultura – ou melhor, às bordas dela, numa situação limítrofe. Contra
todas as expectativas e possibilidades sociais (numa situação histórica em que a
carreira não se abre ao talento sem concessões que o desfiguram), e com golpes
de sorte, ele o consegue, mas isso lhe custa demarcar com clareza o apagamento
do que deixou de ser.

Assim, num primeiro plano da significação, a “escrita justa e precisa”
desse narrador sobre sua experiência, bem como a deliberada disciplina para
escrever a biografia de um pintor – feito que lhe propiciará obter reconheci-
mento – são seus imperativos e a conseqüência de seus esforços para constituir
sua imagem identitária e afirmar a conquista de sua ascensão social. O estilo,
assim, é a formalização do pertencimento social que o narrador quer forjar
para si mesmo. O estilo implica um ponto de vista social – daquele que forja,
também na manipulação do aparato social da língua, um lugar de pertenci-
mento.

As atividades profissionais nos domínios da alta cultura (as belas-artes) e
o estilo estão a serviço da possibilidade de mover-se socialmente ou, ao me-
nos, de destacar-se da massa anônima de onde provém Gaspar Dias. Para mudar
de patamar social, é preciso mudar de língua e de alma. “O estilo é o homem”,
poderíamos dizer, numa acepção particular, uma vez que formaliza o lugar
social que o narrador quer forjar para si mesmo. Isto é: Gaspar Dias prende-se
a uma maneira de empregar a língua que lhe permita destacar-se de seu lugar
de origem (social)11. A mudança que deve fazer para obter conquistas não é,
aqui, um capricho (como ocorre com Brás Cubas e Macunaíma, personagens
muito representativos na nossa literatura). Trata-se de uma necessidade que
pode ser compreendida a partir das origens sociais de Gaspar Dias e do estado
de exclusão de direitos e de bens (inclusive culturais) aos quais está submetido
o proletariado urbano. Para Gaspar Dias, a mudança é um imperativo para
constituir-se diferenciando-se. A férrea disciplina para construir nova imagem é,
sobretudo, resultado social.

O narrador protagonista quer se constituir como imagem, dizíamos, e,
para isso precisa soterrar seu passado. Órfão (sua mãe talvez houvesse matado
seu pai – e isso é tudo que ele sabe de seu passado “original”, por assim dizer),
foi adotado por uma família que sobrevive nas esferas arcaicas da produção12
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(a mãe adotiva é empregada doméstica; o pai faz serviços eventuais). Mas o
menino não se parece fisicamente com nenhum deles, nem com seus quatro
“irmãos”. Desde cedo aprende – nas lições da escola e da casa – que teria de
forjar seu lugar identitário por meio da diferença.

O caminho para obter suas conquistas exige dele a reprodução dos meca-
nismos de exclusão e de violência que vê disseminados à sua volta. Mesmo
para simplesmente sobreviver, na escola e em casa, para que obtenha um lugar
no mundo é necessário que um outro não o tenha:

... comer era importante. Era uma aula, era um dever e uma prova a que nos submetíamos
todos os dias. E não se tratava de mastigar e engolir até o fim, para depois lamber a ponta
dos dedos um a um e chupar os restos de carne grudados nos molares. [...] Havia algo que
não estava na comida, mas que fazia parte de toda refeição. Algo que se metia entre nós, na
fila do lanche e do almoço. A distância entre um aluno e outro, na fila, abrigava inimigos
e obstáculos tão numerosos quanto os que povoavam o espaço entre uma vontade e a sua
satisfação [...] // O calcanhar violento de encontro à canela de quem vinha atrás, o chute de
bico contra o tornozelo de quem estava na frente. O pisão que explodia em cheio no dedão
espremido dentro do sapato e a dor que irrompia de baixo e subia pelos ossos até rebentar
com toda força dentro dos olhos fechados. Essas foram as primeiras experiências na fila da
comida, as manobras ao rés do chão (pp. 154-155).

Mas Gaspar não quer apenas subsistir como todo o mundo que ele conhece;
ele quer chegar a um outro lado. Para conquistar isso, é preciso diferenciar-se de
“todo o seu mundo”. É necessário diferenciar-se para incluir-se num “outro
mundo”; é necessário incluir-se como um outro, num novo patamar social.

Note-se que as figurações desse passado – que nesta paráfrase faço parece-
rem representadas linearmente – surgem na estrutura da composição narrativa
apenas à medida que, já com sua nova imagem identitária, as certezas são
postas em causa e o projeto se revela, se não enganoso, fracassado. Os frag-
mentos da história de quem foi Gaspar surgem misturados às tentativas, tam-
bém falhadas, de escrever sua obra – a biografia de um outro, um pintor a
quem dedica seus esforços de especialista. À medida que sabemos o que fracas-
sou, temos acesso a fragmentos cada vez mais pregressos da sua vida anterior.

Contra todas as possibilidades (sociais), Gaspar Dias tornou-se um perito
em artes plásticas. Sua função – a que lhe garante meios de vida, de ascensão
social e de reconhecimento público – consiste em investigar a autenticidade
das obras do pintor Emílio Vega. Estabelecer o limite entre o verdadeiro e o
falso. Mas isso não lhe basta: Gaspar quer também reconstruir a identidade
desse pintor que, nos círculos acadêmicos, é considerado obsoleto e passadista
e que, nos circuitos comerciais das galerias, ganha mais e mais adeptos à medida
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que suas obras têm valor de fetiche. (Decerto isso promove uma verdadeira
caça às tábuas perdidas de Vega bem como o preço mais alto delas e de todo o
trabalho ligado à autenticação). Vega, o homem-pintor bêbado e irresponsá-
vel, que pinta em restos de barco, em suportes residuais, parece encarnar, para
seus consumidores, o ideal do artista em que vida e obra se constituem unidade
indissolúvel, “autêntica” – sem limites demarcados. Na direção oposta, é exa-
tamente a falta de especialização e de trabalho disciplinado e atualizado de
Vega que impede a crítica de considerá-lo um grande artista, nos padrões em
que está implicada a arte moderna. Mas fala mais alto o mercado: o mito do
artista que se alimenta da arte para dissolvê-la nas telas produz bons negócios.

Gaspar Dias se insurge, igualmente, contra o valor da “lenda” do ho-
mem-arte e contra o veredito que as academias pronunciaram a respeito do
não-valor (artístico) das telas daquele pintor. Para esse perito, que quer se con-
sagrar pela diferença, é necessário criar um outro Vega, franqueando os limites
da avaliação de um e outro círculos. Quer estabelecer um novo limite, para ele
mesmo e para aquilo de que se ocupa. Quer criar um outro Vega também
porque desse modo ele mesmo, Gaspar, se tornará definitivamente um outro.
A imagem identitária de Gaspar dependerá, assim, da identificação das obras
de um pintor tanto quanto da transformação da imagem identitária desse
artista. Um existe apenas por meio do outro.

Se esse é o problema central do projeto de vida de Gaspar Dias, o que
temos diante de nós, na leitura do romance, é a progressiva revelação do fra-
casso da proposição. Se Gaspar buscara constituir-se por meio de um outro (o
pintor Emilio Vega), e já se tornara um outro (o perito) por meio dele, o fato
de Vega escapar aos limites reduplica as armadilhas identitárias e traz à superfí-
cie o que o próprio Gaspar sepultara. O projeto desse narrador, como se vê,
traz consigo a perigosa sombra do duplo, de início soterrada. À medida que
Emílio escapa a Gaspar, à medida que fracassam as tentativas de escrever sua
biografia – até porque, ao fazê-lo, Gaspar mistura-se a esse outro cuja vida
deveria ter “limites” objetivados –, e à medida que surgem novas armadilhas
contra Gaspar, a matéria narrativa ganha sua forma e ritmo.

Na estrutura da composição, há uma espécie de luta entre duas maneiras
de contar. Tal luta também é insolúvel no romance. Explico-me. A composi-
ção parece firmar-se na direção de uma história que pode ser contada (com o
que isso implica de “conflito dramático”, à maneira da narrativa realista): Gaspar
Dias conhece um homem, chamado Inácio Cabrera. Este homem lhe diz que
fora amigo de Emílio Vega e que tem tábuas ainda desconhecidas feitas pelo
pintor. Pouco a pouco, Gaspar Dias se dá conta de que é o próprio Cabrera

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20136



BARCO A SECO, DE RUBENS FIGUEIREDO: CERTEZAS E ENGANOS DA IMAGEM IDENTITÁRIA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 128-141 • janeiro/junho 2007 • 137

quem “alimenta” o mercado com falsificações e, eventualmente, com tábuas
autênticas, portanto com preços mais altos, assim como fora ele quem criara o
mito do homem-arte, pintor-bêbado. Gaspar desconfia da identidade de
Cabrera, mas só depois que este lhe dá os meios e todos os indícios para saber
o que está em jogo (o que é verdade e o que é mentira sobre a vida e especial-
mente a morte de Vega, sobre a produção de suas tábuas e o aparecimento
aleatório de algumas delas) é que Gaspar descobre que Inácio é Vega. Como
Gaspar, que enterrou seu passado para conquistar novo lugar de pertencimento
social, Cabrera inventou a morte de Vega e também a lenda sobre a vida, o
processo de produção das telas e o afogamento de Vega. Como Gaspar Dias,
Inácio Cabrera enganou a si mesmo e aos outros: inventou uma imagem
identitária para poder viver da própria burla. Como num espelho, Gaspar e
Vega/Cabrera repõem o processo de enganos em que se constitui a identidade
burguesa: coisa num mundo de coisas.

A história é contada; o conflito dramático chega ao fim. É por isso que se
pode dizer que ainda há, nesse romance, certa confiança no relato – e,
indissoluvelmente ligado a esse aspecto, um flerte com o mercado.13 Mas essa
avaliação corre o risco de ser injusta. Se o romance mantém o conflito dramá-
tico, a confiabilidade do relato fica minada por dentro, na própria estrutura da
composição. Os capítulos em “desordem”, que acumulam fragmentos hetero-
gêneos, sem continuidade temporal, vários conflitos paralelos não concluídos
(por exemplo, aquele entre a dona da galeria e seu filho, homem que vive às
expensas da cordial exploração dos anseios e dos recursos de sua mãe, que o
criou para ser um homem capaz para qualquer atividade), a biografia de Vega
que é necessário interromper por causa da mistura entre Gaspar e o pintor, o
passado que irrompe no presente de Gaspar Dias – tudo isso coloca em xeque
a narratividade. A própria tentativa de inventar a biografia de Vega, que
reinventaria a biografia de Gaspar, é minada pela dúvida quanto à autenticidade
dessa biografia, uma vez que ela está carregada de projeções de Gaspar e, assim,
traz à boca da cena episódios do passado infantil do narrador. E, finalmente,
tudo que havia sido delimitado confunde-se. O último capítulo retoma o
primeiro, mas a identidade do narrador já não se define: é uma terceira pessoa
quem conta que, certo dia, transpondo os limites, alguém se afoga e, nesse
momento, mistura-se às telas de um pintor ou à pintura de palavras e pensa-
mentos, ainda ansiando salvar-se:

Só que o pior, talvez, vem agora, no que ele pensa, ou no que quer que pense dentro dele,
no que quer que tome nas mãos o seu pensamento e o molde à vontade. O pior é ver que
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o que parece ser o seu último fôlego serve apenas para dar vida, em sua mente, à imagem
em que ele se vê misturado às tintas de suas próprias tábuas. [...] Visões do pintor que ele
inventou, que ele roubou, o pintor com quem ele quis de todo jeito fazer uma troca mas
que, no último instante se recusava e fugia. O pintor que ele fundiu da matéria da sua
própria vida [...]. O pintor que [...] sem ele, sem o seu sopro repetido e tenaz, nem mesmo
teria existido. // De repente, por trás de um pico de espuma, ele avista umas pedras
familiares. Sabe que há um jeito de usar o impulso das ondas para ser levado até lá. // Porém
desiste da primeira onda [...], ele ainda espera a onda seguinte. [...] Eles [os segundos] vão
levá-lo aos trancos para uma ponta de granito onde, quem sabe, mesmo machucado, e
contra toda razão, e até contra a mera decência, ele espera mais uma vez se salvar (pp. 190-
191, grifos meus).

Rubens Figueiredo convida-nos a refletir sobre os enigmas da identidade
em tempos em que um e outro estão permanentemente ameaçados de torna-
rem-se coisas que gravitam em torno da lei da existência como sobrevida,
quando existir supõe eliminar o outro. Com a abolição da confiança na iden-
tidade burguesa, o sujeito enfraquecido é presa do triunfo do engano. Um e
outro não têm possibilidade de tornarem-se eles-mesmos – seja lá o que isso
possa significar – fora da ilusão da “individualidade”. O “sujeito suposto po-
der” aprendeu que nada pode.14 E, assim, sob o ângulo de um Gaspar Dias que
quer ser, e não é mais que um fantasma entre fantasmas, a situação do sujeito
contemporâneo lança luz espectral sobre o sujeito burguês clássico, já que o
processo que determinou a metafísica da autenticidade – que acompanhou o da
emancipação – está historicamente atrelado à mentira ideológica e à alienação.

Notas

1 Sobre o assunto, ver, entre outros, “Modernidade e revolução”, de Perry Anderson, in: Novos Estudos
CEBRAP, no 14, fev./86, pp. 2 a 15.

2 Embora o tema não seja central aqui, convém lembrar que Rubens Figueiredo começou sua carreira
literária como uma espécie de ghost writer para a Editora Cedibra, especializada em livros de bolso
(bangue-bangue, românticos e eróticos) que atenderiam ao que se pensava ser um público popular,
constituindo entre “cultura de massa” e “consumo de massa” a base da economia de produção
mercadológica e dando continuidade à lucrativa demanda por subliteratura. Sobre seu trabalho à
época, é o próprio autor quem afirma: “Havia uma censura intermitente em torno dessas publicações,
sempre sob suspeita de pornografia. Sem nenhum aviso os livros eram retirados. A editora se atrapa-
lhava com esses surtos das autoridades. Meu trabalho resumia-se ao seguinte – quando os livros
eróticos eram recolhidos, os editores me pediam para transformar os originais eróticos em livros
românticos para que pudessem ir para as bancas. Passado algum tempo, quando os eróticos já podiam
ser vendidos, a editora punha na minha mesa originais de livros românticos e pedia para transformá-
los em eróticos. [...] Eram feitos sem nenhum cuidado, traziam incoerências flagrantes. Ninguém
assinava. Os nomes eram todos falsos”. Ainda segundo o autor, essa experiência – cujo sabor pitoresco
não diminui a ferocidade lucrativa da produção “para o povo” – trouxe-lhe como ganho a superação
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do “medo de escrever” (Em “Lições do atrito”, entrevista de Rubens Figueiredo a Augusto Massi,
Rodapé. Crítica de Literatura Brasileira contemporânea, no 2, ago./2002. São Paulo: Nankin, p. 209)
3 Remeto às reflexões de Adorno, em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, in: Notas de
literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2003.

4 Rubens Figueiredo escreveu, na orelha da segunda edição de Esta maldita farinha: “Onde anda o
autor deste livro? Ainda existirá a mão que batucou uma parte desta história em uma máquina de
escrever mexicana, junto a uma perna engessada até o joelho, erguida sobre a mesinha para o pé não
inchar? Não sei. E ninguém mais do que eu deveria saber. Pois convivi com o autor, partilhei dia a dia
seus pensamentos, mesmo quando ele não os enunciava em voz alta. Mais do que ninguém, eu estava
ao seu lado. O fato é que de uma hora para outra o perdi completamente de vista [...] Se o autor ainda
vive, na certa rirá ao ler esta orelha. Achará graça do meu esforço de entender o que ele deixou para trás
sem dar explicação. Em todo caso, duvido que ele volte para tomar satisfações” (“Lições do atrito”,
cit., p. 210).

5 Talvez valha a pena ressaltar que o brutalismo tem a ver com a tentativa de criar a impressão de captar
diretamente a barbárie instalada nos grandes centros urbanos por meio de recortes fulgurantes. No
mais das vezes, porém, tais recortes – à força de se repetirem, com pequenas variações – tornam-se tão
inofensivos como sketches jornalísticos, que alimentam a audiência com a falsa “fidelidade” às cenas
sangrentas.

6 A “era da suspeita” envolve, decerto, também a desconfiança dos escritores quanto à possibilidade de
a linguagem ser capaz de representar a totalidade da significação que não está mais dada na realidade
objetiva. Sobre o assunto, ver o sempre excelente “Reflexões sobre o romance moderno”, de Anatol
Rosenfeld. In: Texto/Contexto. 2a ed. São Paulo: Perspectiva, 1973, pp. 75-98. Também para Erich
Auerbach a questão é decisiva, quando se trata de figurar a dimensão da “verdade dos fatos” (quase
sempre lançados à óptica da subjetividade) no realismo moderno (cf.: Mimesis. A representação da
realidade na literatura ocidental).
7 Tal “dignidade” é, evidentemente, problemática, pois está fundada, na obra de Rubens Figueiredo,
numa certa utilização dos padrões (tradicionais) da linguagem “poética” e não raro resvalam para o kitsch.
8 Há pedreiros, operários, jovens, milionários, prostitutas etc. Em Contos de Pedro, os tipos sociais
representados são bastante numerosos.

9 Sobre isso, é preciso assinalar as contribuições de José Antonio Pasta em “Changement et idée fixe
(L’autre dans le roman brésilien)”, in: Cahier. Centre de Recherche sur les Pays Lusophones – Crepal.
Paris, no 10, pp. 159-171, 2003; e em “Singularité du double au Brésil”, in: La clinique du spéculaire
dans l´oeuvre de Machado de Assis. Paris: Association Lacanienne Internationale, 2002). Suas pesquisas
sobre o duplo no romance brasileiro permitem tratar da recorrência do tema ao longo do século XIX,
do XX e até em nossos dias, a despeito das diferenças e dos contrastes advindos das diferentes épocas
e estilos literários. Decerto o paradigma da identidade e as reflexões sobre a presença do duplo têm
forte presença em toda a cultura ocidental, mas no caso brasileiro há uma especificidade que merece,
e exige, que se interrogue sobre seu significado formal. Em Lugar do mito (São Paulo: Nankin, 2006),
Ana Paula Pacheco investiga o tema a partir do conto “O espelho”, de Guimarães Rosa, trazendo
importantes contribuições para a compreensão da sua recorrência e das diferenças de significação ao
longo da produção moderna e a transformação, ou permanência, do tema romântico por excelência
(cf. pp. 243-256).

10 Não será demais lembrar que boa parte da literatura brasileira tem de se haver com o problema, até
por reproduzir a ilusão da autonomia do sujeito burguês em cenário periférico, em que ou não
existiam condições materiais para sua constituição ou, quando passaram a existir (com o desenvolvi-
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mento do “trabalho livre”), deixaram rapidamente de ter validade objetiva, dado que a própria
existência do trabalho entra em colapso e o “sujeito autônomo” se rende às necessidades da luta pela
sobrevivência a qualquer custo. Desse desajuste, sairá, para o bem e para o mal, boa parte da configu-
ração de nossos personagens mais emblemáticos. Não é preciso dizer que o primeiro Machado de
Assis, herdando de nossa tradição (brasileira) certo desconforto com os heróis de “tamanho fluminense”,
fará exatamente do desconcerto entre material histórico e modelo literário a pedra de toque de sua
literatura de mestre. O rosto de Jacobina, de “O espelho”, se refletirá em diversas outras personagens
da literatura subseqüente, com sentidos nem sempre à mostra.

11 Avaliar (esteticamente) a realização lingüística da narrativa é um problema crítico na obra de
Rubens Figueiredo. A “precisão” e a “elegância” do estilo caminham lado a lado com o kitsch, com o
emprego de fórmulas metafóricas a serviço do embelezamento. Não é possível decidir, mas parece-me
que essas fórmulas são uma estratégia do autor que constrói seu personagem também como um suporte
(paródico) lingüístico condizente com seus anseios sociais. Gaspar Dias fala segundo as “regras do bem
dizer”, seguindo a norma discursiva da burguesia, segundo a qual as frases de efeito, a retórica, as
imagens grandiloqüentes servem para esconder a realidade. Não é de todo incorreto, porém, colocar
o procedimento sob a suspeita de que pode indicar a adesão do autor à ideologia do “bem dizer”.
Somente o processo da produção posterior de Rubens Figueiredo poderá dar a resposta correta ao
sentido do procedimento – o que, aliás, será decisivo para avaliar seu teor de verdade.

12 No que pese a repetição do já-sabido: as esferas “arcaicas” da produção se prestam ao desenvolvi-
mento peculiar de nossa “modernização”, sempre incompleta. Isto é: o atraso está a serviço do
desenvolvimento das formas capitalistas da exploração mundial.

13 Refiro-me às reflexões de Adorno, em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, anterior-
mente citado.

14 Sobre a auto-atribuição de um poder que o sujeito julga deter, ver, de Slavoj Zizek, os ensaios
reunidos em La subjectivité à venir (Paris: Flammarion, 2006).
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Resumo: A partir da produção de
Rubens Figueiredo, especialmente o
romance Barco a seco, busco delimitar
o problema crítico da configuração da
identidade e da ilusão da autonomia
do sujeito.

Palavras-chave: Romance brasileiro
contemporâneo; configuração da iden-
tidade e da imagem identitária; pro-
cesso histórico e representação literá-
ria

Abstract: I aim to circumscribe the criti-
cal problem of the configuration of iden-
tity and of the illusory autonomy of the
subject through Rubens Figueiredo’s
works, particularly the novel Barco a
seco.
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