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E sempre um risco tratar de autores contemporineos, sobretudo, neste
momento histérico. A dificuldade da visada critica tem a ver com o fato de
que, com a desagregacao do projeto moderno-modernista, entrou-se em um
regime regulado pela rotinizagao das vanguardas, pelas ramificagoes heterogé-
neas da produgio, pelo desapego a tradicao literdria acumulada e pelo cerco
sempre alerta do mercado.

Atualmente, como sabemos, as prdticas culturais e a produgao de objetos
de cultura seguem o ritmo industrial e s3o governadas hegemonicamente pelas
leis do mercado. As promessas de talento surgem e desaparecem rapidamente.
Os autores que se estabelecem formam nichos que se autoproclamam e se
autoprotegem, como maneira (com maior ou menor grau de cinismo) de
permanecer gravitando na midia e/ou nos setores especializados das acade-
mias, nao raro elas também muito préximas dos movimentos do mercado.
Também na drea da cultura, o ponto de vista da mercadoria detém a primazia.
Inclusive por isso ¢ dificil tratar de autores que, sem terem se cristalizado como
produto, ainda estao experimentando técnicas e buscando temas.

Este, parece-me, ¢ o caso de Rubens Figueiredo. Dai ser cedo demais para
escrever ou falar em definitivo sobre ele. Outros escritores brasileiros, mais ou
menos de sua geragao, ou inseridos no mercado editorial 2 mesma época, jd se
fixaram numa certa linhagem estilistica e temdtica, sem que nenhum duplo
ameace sua identidade autoral. Diferentemente disso, e sem ainda ter realizado
uma obra cujo valor seja indiscutivel, Rubens Figueiredo ¢ um escritor em
processo de formagao. Assim, nao ¢ possivel, até agora, estabelecer de modo
cabal as tendéncias de sua composi¢ao nem definir-lhe o valor — questao sem-
pre decisiva para o critico literdrio. Neste momento, porém, sua identidade
autoral projeta-se numa dire¢ao determinada, o que permite algumas conside-
ragdes menos incertas.

O mais marcante é que esse movimento implica (e supde) o apagamento
de um “outro” Rubens Figueiredo, aquele do inicio de sua carreira, mais aderido
a produgdo para um setor especializado, e lucrativo, do mercado cultural: a
chamada “literatura infanto-juvenil”.? Em nove anos, publicou trés romances
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policiais: O mistério da samambaia bailarina (Rio de Janeiro: Record, 1986),
Essa maldita farinha (Rio de Janeiro: Record, 1987) e A festa do milénio (Rio
de Janeiro: Rocco, 1990). Depois desse fecundo periodo de produ¢io menor,
e relativamente consagrado na drea (um de seus livros tem na contracapa um
elogioso comentdrio de Luis Fernando Verissimo que decerto funciona como
rétulo que alavanca a vendagem), retirou-se por quatro anos e, a partir de
1994, surgiu um Rubens Figueiredo transformado. Creio ser necessdrio inves-
tigar as origens da constituigao literdria desse “novo autor” que, flertando com
um lugar no mercado, aprendeu a livrar-se do que fora para constituir-se como
um outro.

Entre os romances infanto-juvenis e os contos de O livro dos lobos (Rio de
Janeiro: Rocco, 1994), As palavras secretas (Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998), Contos de Pedro (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006), bem como
o romance Barco a seco (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001), nio hd
continuidade estilistica ou temdtica aparente. Mais do que a experiéncia inicial
com o romance (entre 1986 e 1990), depois a migra¢ao para o conto (desde
1994) e a retomada do trabalho com o romance (com Barco a seco), o que estd
em causa nao ¢ a experimentagao com os géneros, e sim a matéria a formalizar
nas obras, bem como os resultados da composi¢ao e do estilo.

Ao que tudo indica, no inicio de sua carreira, Rubens Figueiredo tentava
trazer para o campo da literatura infanto-juvenil uma nota de vanguardismo
entre aspas, pois aplicava, no campo da literatura de entretenimento, tragos de
composi¢ao que, derivados das injungoes histéricas dos movimentos artisti-
cos do inicio do século XX (os quais, entre outras coisas, punham em xeque a
forma organica naturalizada), j4 haviam se banalizado. O artificio artistico
torna-se mero exercicio de estilo, que condiz com a transformagio do livro em
produto localizdvel nas prateleiras do mercado de bens culturais.

Nas suas parddias do romance policial 7077, o escritor vale-se de procedi-
mentos como a fragmentagao da narrativa, a multiplica¢ao de pontos de vista
(configurando o sentido aberto e multivoco da histéria), a representagao da
oralidade mais corriqueira. Mas os enredos nao convenciam: numa histéria
que ainda se prendia A pretensao de “narrar”,’ a inverossimilhanca das situagoes
e peripécias nao sustentava a vontade de poér em cena individuos comuns que,
sem mais nem menos, viam-se envolvidos em complés internacionais com
fortes interesses politicos e econémicos. Certa graga advinha do deboche das
solugoes realistas, do abuso das brincadeiras verbais, da blague pela blague, mas
o tom dominante era o da inadequagao de alguns expedientes de composicao
(como a do papagaio-narrador, por exemplo, que conduz parte da narrativa
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em O mistério da samambaia bailarina, sem que do artificio resulte outro
significado que nao seja a piada irrelevante com a tradigao). O que restava, de
fato, era a vontade de dominar a estilizagao da lingua falada e de se apropriar
dos recursos da ironia na angulagao narrativa e no desenho das personagens.

Nessa perspectiva, O livro dos lobos surpreende muito. Na coletinea de
contos ficam nitidas a depuragio lingiiistica, a supressao dos excessos de blagues,
a alteragdo dos temas — mudanga radical em relagio ao caminho que jd estava
fixado. Depois deste livro, nao haverd outros desvios.

*

As inflexdes do processo de identidade autoral de Rubens Figueiredo
ocupam, nao sem mal-estar, a critica que se dedica a andlise dos contempora-
neos. Alguns simplesmente ignoram o autor dos romances infanto-juvenis —e
eles estao em boa companhia, pois é o préprio Rubens Figueiredo quem afirma,
quando trata de sua carreira anterior, que aquele autor provavelmente j4 estd
“morto”; ele nio o reconhece mais e fala de si mesmo como se se tratasse de
um desconhecido.? Outros criticos tentam estabelecer tragos de continuidade
naquilo que, de fato, ¢ bastante diverso: o0 modo realista do enredo cede lugar
ao estranho, por vezes ao fantdstico; o coloquialismo exagerado ¢ subjugado
pelo estilo enxuto e preciso.

Alids, principalmente ap8s As palavras secretas, a critica com freqiiéncia
se refere & “escrita precisa” que caracterizaria Rubens Figueiredo. O comentd-
rio, apesar de impreciso (0 que querem dizer, afinal, esses termos? serd ele um
novo Ledo de Rudo na periferia?), pretende estabelecer diferengas entre a repre-
sentagdo estilizada da “lingua falada” e o fraseado mais “literdrio” que marcaria
suas tltimas composicoes. De certa forma, a observagio é correta, sobretudo
se pensarmos nas diferengas da dicgao dos romances infanto-juvenis e a dos
livros apSs 1994. No entanto, ela deixa subentendida a avaliacio da diferenga
entre a técnica deste autor (e de alguns outros escritores, consagrados pela
“elegincia” de seu estilo, como Milton Hatoum, por exemplo) e a da maioria
dos autores brasileiros contemporineos em que sao hegemonicos a mimesis
mimesis da linguagem “brutalista”, o flagrante da cena cotidiana ou, ainda, a
representagao do fluxo (cadtico) da interioridade.” Assim, sem negar a verdade
do comentdrio, ele é apenas o comego da conversa quando se trata de analisar
a composi¢ao de Rubens Figueiredo. Serd preciso extrair as conseqiiéncias da
“escrita precisa” desse autor para avaliar seu significado bem como seu teor de
verdade.

A primeira e mais evidente conseqiiéncia da “escrita precisa’ —se a enten-
dermos como estilizagao de uma linguagem que anseia apreender o sentido da
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realidade representada e que nao se deixa captar senao em fragmentos e visoes
parceladas® — é que ela estd a servico da tentativa de organizar a experiéncia dos
narradores. A voz narrativa (e nao simplesmente a voz autoral) apropria-se de
um modo de dizer, balizado como “artistico”, para formular o que consegue
captar dos acontecimentos. A dicgao dos narradores é, assim, emblema que os
distingue em meio a desordem da realidade. Os narradores podem ser quais-
quer pessoas que tenham vivido acontecimentos que se abateram sobre elas,
sem necessariamente té-los compreendido; a escritura quer por em ordem, e
assim dar “dignidade” estilistica’” aquilo que permanece desorganizado no pla-
no do conhecimento. Ainda mais: os narradores podem ser também uma voz
que, estando fora dos acontecimentos, mistura-se a interioridade dos persona-
gens que apreendem (ou nao apreendem) o mundo a sua maneira. Isto é: a
“escrita precisa’ efetivamente engloba um ponto de vista segundo o qual a
corrente da vida —aleatdria, banal ou simplesmente estranha — precisa ser pen-
sada, refletida, organizada com exatidio e “dignidade” lingiiistica na
contracorrente das experiéncias-limitrofes, desorganizadas, brutais, aparente-
mente governadas pelo acaso, tal como os individuos as vivem.

Diretamente associado a isso, o modo de composi¢ao do enredo tende a
ultrapassar os limites dentro dos quais se mantém estdveis as aparéncias identi-
tdrias. Os relatos estao organizados a partir de muitos e diferentes tipos so-
ciais,® nos quais se buscam os tragos de uma subjetividade “auténtica” — na
qual, ao que tudo indica, o narrador ainda cré, ou ainda quer crer. Mas o que
de fato conta é a presenga de um outro, sempre por perto, insinuante, gerando,
por vezes, uma tensao insolivel. Um e outro se misturam de tal modo que se
torna suspeito qualquer esbogo da figuragao da autenticidade autbnoma. A
estabilidade da imagem identitdria é, assim, posta em xeque, mesmo que ne-
nhum acontecimento contenha a possibilidade de zransformar o individuo e de
fato tornd-lo um outro. Um se torna outro apenas em aparéncia. Também o
mundo parece tornar-se um outro, mas nada se altera efetivamente. Os fatos e
a prépria subjetividade continuam incompreensiveis para os que viveram os
eventos. Presos a circunstincia imediata ou permitindo que se mostrem, por
meio deles, dilemas psiquicos pretensamente dnicos e individuais, os aconte-
cimentos seguem uma légica cuja evidéncia nao estd dada. A verdade objetiva
— a razao abstrata que move os dias — permanece escondida naquilo que nao
estd a mostra.

A recorréncia dessa articulagio estilistico-temdtica torna-se mais signifi-
cativa 2 medida que acompanhamos as produg¢bes mais recentes de Rubens
Figueiredo, quando se afirma a virada de sua imagem identitdria como autor.
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Essa recorréncia, alids, permite dizer que este autor se alinha a uma tradicao
bastante importante para o romance brasileiro, em que é bastante significativo
o tema do duplo.’

Nos enredos de Rubens Figueiredo — contos ou romances — o duplo é
presenca indiscutivel. Qual a significagdo especifica desse tema em narrativas
tao diferentes? Em Barco a seco, o tema da constitui¢io de uma identidade —a
construgdo de uma imagem identitdria — retoma e coloca no centro do romance
o tema jd presente no conto “Os biogréfos de Albernaz” (de O livro dos lobos),
o qual, por sua vez, estard presente também em “A dltima palavra” (de Contos
de Pedro). Como podemos constatar em vdrias das narrativas, hd quase uma
idéia fixa que se pode formular como se segue: quem sou eu? o que ¢ o indivi-
duo? o que se esconde sob a imagem que se tem de alguém e, principalmente,
de nés mesmos? Certamente, alguns dilemas vividos pelo préprio autor, em
busca de seu reconhecimento publico, constituem a prépria matéria da litera-
tura que ele produziu. E assinalo isso no para explorar qualquer relagao direta
entre biografia e produgio artistica, mas para insinuar que o tema pode ter
uma significa¢iao emblemdtica para a reflexdo sobre o individuo no quadro do
momento histérico contemporaneo.

O individuo, em tempos do capitalismo tardio, expde-se — e isso jd nao
implica nenhum esclarecimento — como aparéncia entre aparéncias. (Diz-nos
Adorno, em Minima moralia, que “em algumas pessoas jd é um descaramento
dizerem ‘Eu’”.) A identidade, segundo os modelos contemporineos, parece
seguir uma regra: a de se liberar da experiéncia vivida, ou mesmo negi-la,
porque ela se mostra de tal modo incompreensivel, de tal modo fantasmaggé-
rica, que ¢ preciso esquecer o0 que, entretanto, nao se esquece nunca. S6 é
possivel “identificar-se” ao se aderir a um “modelo”, a uma aparéncia identitédria,
que nunca cessa de se mostrar como nova. Isto é: as configuragdes daquilo que
chamamos de “individualidade” freqiientemente escondem o que joga o es-
conde-esconde da mercadoria: a cada dia, um novo modelo de identidade se
impde. Se o tema pode até parecer novo, lembremos, porém, que ele reveste
de novidade, com a alusdo aos materiais especificamente atuais, a velha iluso
da autonomia do sujeito — ela prépria resultado histérico das determinagoes
objetivas que a produziram e que resultaram, também, no elogio da “autenti-
cidade”.’®

A obra recente de Rubens Figueiredo faz dessa configuragio (histdrica e
social) a for¢a motriz da forma literdria, buscando as manifestagoes especificas
dessa lei geral.
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*

No caso de Barco a seco, o narrador ¢ alguém que precisa impor limites
bem demarcados, que o separem tanto dos outros — quaisquer que sejam —
quanto da aniquilagdo. O lema desse homem — Gaspar Dias — ¢ “Existe um
limite para tudo” (frase da abertura do romance) e franqued-lo implicard peri-
gos que, a0 mesmo tempo, seduzem-no e assustam-no. A emblemdtica cena
do primeiro capitulo fala por si s6. Gaspar Dias nada, mas sempre estabelece
uma linha imagindria no mar, que o salva de misturar-se aos outros na praia e,
também, de avangar mais do que deve, pondo em risco sua vida. Certa vez,
porém, nao consegue resistir e, preso a armadilha que ele préprio constituiu,
ultrapassa o limite e se arrisca a afogar-se. Num esforgo brutal, salva-se — e a
experiéncia serve-lhe para reafirmar a si mesmo: apenas por meio da
autodisciplina ¢é possivel existir, individuar-se supde controle e contengao —
bem como o triunfo das forgas de repressao. A aniquilagao — tornar-se outro
ou morrer — é, porém, o outro lado da vontade tenaz da individuagao.

No primeiro capitulo de Barco a seco, a dimensio temporal dos aconteci-
mentos fica como que suspensa — tudo que serd narrado nio se situa num
antes ou num depois dessa representagao simbdlica que o individuo faz de si
mesmo. Suspensa, a experiéncia emblemdtica revela um projeto — demarcar-se
e delimitar-se — e, 20 mesmo tempo, sua supressao tempordria (com os riscos
da aniquilagao). Um movimento incessante: delimitar-se, ultrapassar limites,
deter-se a um passo da aniquilagao, reconstituir-se. Tal reconstituigao, porém,
¢ (sempre) precdria, j4 que o anseio por individuar-se demarcando limites re-
poe incansavelmente o mesmo movimento: ir além desses limites, viver o
risco e 0 gozo de nao se deixar aniquilar. Numa espécie de circulo infernal, a
tinica certeza é a instabilidade. A dnica saida para essa subjetividade ¢ a morte.
“Um morto é irrefutdvel”, dird o narrador — ainda nesse primeiro capitulo.

Quem dera agora estivesse bem morto — um corpo despejado na areia pelo brago mole de
uma onda. Assim nao hd ddvida de que elas [as mulheres] teriam mais respeito por mim.
Morto, meu poder sobre elas seria de fato enorme (p. 17).

Tudo que é enunciado e narrado no romance tem raiz nesse sujeito, cujos
contornos s aos poucos ganham especificagao — e, alids, de modo fragmentd-
rio. Reduzindo os termos do problema, digamos que Gaspar Dias vive uma
situagdo insoluvel: ele tem de sepultar seu passado de Joao Ninguém para
tornar-se um cidadao respeitdvel — o que se traduz pela posse de bens e de uma
fungio que os garanta. Apartamento, carro e dinheiro no banco significam
respeitabilidade publica. Gaspar Dias quer construir uma identidade que nao
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o torne préximo daquilo que abandonou. Quer livrar-se da condigao de aban-
donado, de relegado, de péria, para poder constituir-se. Daf a for¢a emblemdtica
daquele primeiro capitulo cujas significagdes rondam o significado da histéria
propriamente dita, contada pelo narrador a partir do segundo capitulo.

Gaspar Dias forja sua imagem identitdria por meio da proximidade com
a alta cultura — ou melhor, as bordas dela, numa situagao limitrofe. Contra
todas as expectativas e possibilidades sociais (numa situa¢ao histérica em que a
carreira nao se abre ao talento sem concessoes que o desfiguram), e com golpes
de sorte, ele o consegue, mas isso lhe custa demarcar com clareza o apagamento
do que deixou de ser.

Assim, num primeiro plano da significa¢io, a “escrita justa e precisa’
desse narrador sobre sua experiéncia, bem como a deliberada disciplina para
escrever a biografia de um pintor — feito que lhe propiciard obter reconheci-
mento — s30 seus imperativos e a conseqiiéncia de seus esfor¢os para constituir
sua imagem identitdria e afirmar a conquista de sua ascensao social. O estilo,
assim, ¢ a formalizagao do pertencimento social que o narrador quer forjar
para si mesmo. O estilo implica um ponto de vista social — daquele que forja,
também na manipulagio do aparato social da lingua, um lugar de pertenci-
mento.

As atividades profissionais nos dominios da alta cultura (as belas-artes) e
o estilo estdo a servigo da possibilidade de mover-se socialmente ou, ao me-
nos, de destacar-se da massa anonima de onde provém Gaspar Dias. Para mudar
de patamar social, é preciso mudar de lingua e de alma. “O estilo é 0 homem”,
poderfamos dizer, numa acepg¢ao particular, uma vez que formaliza o lugar
social que o narrador quer forjar para si mesmo. Isto é: Gaspar Dias prende-se
a uma maneira de empregar a lingua que lhe permita destacar-se de seu lugar
de origem (social)''. A mudanca que deve fazer para obter conquistas nao é,
aqui, um mprz'c/oo (como ocorre com Brds Cubas e Macunaima, personagens
muito representativos na nossa literatura). Trata-se de uma necessidade que
pode ser compreendida a partir das origens sociais de Gaspar Dias e do estado
de exclusao de direitos e de bens (inclusive culturais) aos quais estd submetido
o proletariado urbano. Para Gaspar Dias, a mudanga é um imperativo para
constituir-se diferenciando-se. A férrea disciplina para construir nova imagem é,
sobretudo, resultado social.

O narrador protagonista quer se constituir como imagem, dizfamos, e,
para isso precisa soterrar seu passado. Orfao (sua mie talvez houvesse matado
seu pai— e isso ¢ tudo que ele sabe de seu passado “original”, por assim dizer),
foi adotado por uma familia que sobrevive nas esferas arcaicas da produgao'?
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(a mae adotiva é empregada doméstica; o pai faz servigos eventuais). Mas o
menino nao se parece fisicamente com nenhum deles, nem com seus quatro
“irmaos”. Desde cedo aprende — nas ligdes da escola e da casa — que teria de
forjar seu lugar identitdrio por meio da diferenga.

O caminho para obter suas conquistas exige dele a reprodu¢ao dos meca-
nismos de exclusio e de violéncia que vé disseminados 2 sua volta. Mesmo
para simplesmente sobreviver, na escola e em casa, para que obtenha um lugar
no mundo é necessdrio que um outro nao o tenha:

... comer era importante. Era uma aula, era um dever e uma prova a que nos submetfamos
todos os dias. E ndo se tratava de mastigar e engolir até o fim, para depois lamber a ponta
dos dedos um a um e chupar os restos de carne grudados nos molares. [...] Havia algo que
ndo estava na comida, mas que fazia parte de toda refeigdo. Algo que se metia entre nés, na
fila do lanche e do almogo. A distAncia entre um aluno e outro, na fila, abrigava inimigos
e obstdculos tao numerosos quanto os que povoavam o espago entre uma vontade e a sua
satisfagdo [...] // O calcanhar violento de encontro 2 canela de quem vinha atrds, o chute de
bico contra o tornozelo de quem estava na frente. O pisao que explodia em cheio no dedao
espremido dentro do sapato e a dor que irrompia de baixo e subia pelos ossos até rebentar
com toda forga dentro dos olhos fechados. Essas foram as primeiras experiéncias na fila da
comida, as manobras ao rés do chio (pp. 154-155).

Mas Gaspar nao quer apenas subsistir como todo o mundo que ele conbece;
ele quer chegar a um outro lado. Para conquistar isso, ¢ preciso diferenciar-se de
“todo o0 sex mundo”. E necessdrio diferenciar-se para incluir-se num “outro
mundo”; é necessdrio incluir-se como #m outro, num novo patamar social.

Note-se que as figuragoes desse passado — que nesta pardfrase faco parece-
rem representadas linearmente — surgem na estrutura da composi¢ao narrativa
apenas a medida que, jd com sua nova imagem identitdria, as certezas sao
postas em causa e o projeto se revela, se nao enganoso, fracassado. Os frag-
mentos da histéria de quem foi Gaspar surgem misturados as tentativas, tam-
bém falhadas, de escrever sua obra — a biografia de um outro, um pintor a
quem dedica seus esforgos de especialista. A medida que sabemos o que fracas-
sou, temos acesso a fragmentos cada vez mais pregressos da sua vida anterior.

Contra todas as possibilidades (sociais), Gaspar Dias tornou-se um perito
em artes pldsticas. Sua fungio —a que lhe garante meios de vida, de ascensao
social e de reconhecimento publico — consiste em investigar a autenticidade
das obras do pintor Emilio Vega. Estabelecer o limite entre o verdadeiro e o
falso. Mas isso nao lhe basta: Gaspar quer também reconstruir a identidade
desse pintor que, nos circulos académicos, é considerado obsoleto e passadista
e que, nos circuitos comerciais das galerias, ganha mais e mais adeptos 2 medida
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que suas obras tém valor de fetiche. (Decerto isso promove uma verdadeira
caga as tdbuas perdidas de Vega bem como o prego mais alto delas e de todo o
trabalho ligado 2 autenticagdo). Vega, o homem-pintor bébado e irresponsd-
vel, que pinta em restos de barco, em suportes residuais, parece encarnar, para
seus consumidores, o ideal do artista em que vida e obra se constituem unidade
indissoldvel, “auténtica” — sem limites demarcados. Na dire¢ao oposta, é exa-
tamente a falta de especializagio e de trabalho disciplinado e atualizado de
Vega que impede a critica de considerd-lo um grande artista, nos padroes em
que estd implicada a arte moderna. Mas fala mais alto o mercado: o mito do
artista que se alimenta da arte para dissolvé-la nas telas produz bons negécios.

Gaspar Dias se insurge, igualmente, contra o valor da “lenda” do ho-
meme-arte e contra o veredito que as academias pronunciaram a respeito do
nao-valor (artistico) das telas daquele pintor. Para esse perito, que quer se con-
sagrar pela diferenca, é necessdrio criar um outro Vega, franqueando os limites
da avaliagao de um e outro circulos. Quer estabelecer um novo limite, para ele
mesmo e para aquilo de que se ocupa. Quer criar um outro Vega também
porque desse modo ele mesmo, Gaspar, se tornard definitivamente um outro.
A imagem identitdria de Gaspar dependerd, assim, da identificagdo das obras
de um pintor tanto quanto da transformag¢ao da imagem identitdria desse
artista. Um existe apenas por meio do outro.

Se esse ¢ o problema central do projeto de vida de Gaspar Dias, o que
temos diante de nés, na leitura do romance, é a progressiva revelagao do fra-
casso da proposi¢ao. Se Gaspar buscara constituir-se por meio de um outro (o
pintor Emilio Vega), e jd se tornara um outro (o perito) por meio dele, o fato
de Vega escapar aos limites reduplica as armadilhas identitdrias e traz a superfi-
cie o que o préprio Gaspar sepultara. O projeto desse narrador, como se vé,
traz consigo a perigosa sombra do duplo, de inicio soterrada. A medida que
Emilio escapa a Gaspar, 2 medida que fracassam as tentativas de escrever sua
biografia — até porque, ao fazé-lo, Gaspar mistura-se a esse outro cuja vida
deveria ter “limites” objetivados —, e 2 medida que surgem novas armadilhas
contra Gaspar, a matéria narrativa ganha sua forma e ritmo.

Na estrutura da composi¢ao, hd uma espécie de luta entre duas maneiras
de contar. Tal luta também ¢ insoldvel no romance. Explico-me. A composi-
¢do parece firmar-se na diregao de uma histéria que pode ser contada (com o
que isso implica de “conflito dramdtico”,  maneira da narrativa realista): Gaspar
Dias conhece um homem, chamado Indcio Cabrera. Este homem lhe diz que
fora amigo de Emilio Vega e que tem tdbuas ainda desconhecidas feitas pelo
pintor. Pouco a pouco, Gaspar Dias se dd conta de que é o préprio Cabrera
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quem “alimenta” o mercado com falsificagdes e, eventualmente, com tdbuas
auténticas, portanto com pregos mais altos, assim como foraele quem criara o
mito do homem-arte, pintor-bébado. Gaspar desconfia da identidade de
Cabrera, mas sé depois que este lhe dd os meios e todos os indicios para saber
0 que estd em jogo (o que ¢ verdade e o que é mentira sobre a vida e especial-
mente a morte de Vega, sobre a produgio de suas tdbuas e o aparecimento
aleatdrio de algumas delas) ¢ que Gaspar descobre que Indcio ¢ Vega. Como
Gaspar, que enterrou seu passado para conquistar novo lugar de pertencimento
social, Cabrera inventou a morte de Vega e também a lenda sobre a vida, o
processo de produgio das telas e o afogamento de Vega. Como Gaspar Dias,
Indcio Cabrera enganou a si mesmo e aos outros: inventou uma imagem
identitdria para poder viver da prépria burla. Como num espelho, Gaspar e
Vega/Cabrera repdem o processo de enganos em que se constitui a identidade
burguesa: coisa num mundo de coisas.

A histéria é contada; o conflito dramdtico chega ao fim. E por isso que se
pode dizer que ainda hd, nesse romance, certa confianca no relato — e,
indissoluvelmente ligado a esse aspecto, um flerte com o mercado.'” Mas essa
avaliagdo corre o risco de ser injusta. Se o romance mantém o conflito dramd-
tico, a confiabilidade do relato fica minada por dentro, na prépria estrutura da
composi¢ao. Os capitulos em “desordem”, que acumulam fragmentos hetero-
géneos, sem continuidade temporal, vdrios conflitos paralelos nao concluidos
(por exemplo, aquele entre a dona da galeria e seu filho, homem que vive as
expensas da cordial exploragao dos anseios e dos recursos de sua mae, que o
criou para ser um homem capaz para qualquer atividade), a biografia de Vega
que ¢ necessdrio interromper por causa da mistura entre Gaspar e o pintor, o
passado que irrompe no presente de Gaspar Dias — tudo isso coloca em xeque
a narratividade. A prépria tentativa de inventar a biografia de Vega, que
reinventaria a biografia de Gaspar, é¢ minada pela ddvida quanto a autenticidade
dessa biografia, uma vez que ela estd carregada de projegoes de Gaspar e, assim,
traz & boca da cena episédios do passado infantil do narrador. E, finalmente,
tudo que havia sido delimitado confunde-se. O dltimo capitulo retoma o
primeiro, mas a identidade do narrador jd nao se define: ¢ uma terceira pessoa
quem conta que, certo dia, transpondo os limites, alguém se afoga e, nesse
momento, mistura-se as telas de um pintor ou a pintura de palavras e pensa-
mentos, ainda ansiando salvar-se:

S6 que o pior, talvez, vem agora, no que ele pensa, ou no que quer que pense dentro dele,
no que quer que tome nas maos o seu pensamento e o molde & vontade. O pior é ver que
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0 que parece ser o seu Ultimo folego serve apenas para dar vida, em sua mente, 3 imagem
em que ele se v& misturado s tintas de suas préprias tdbuas. [...] Visdes do pintor que ele
inventou, que ele roubou, o pintor com quem ele quis de todo jeito fazer uma troca mas
que, no dltimo instante se recusava e fugia. O pintor que ele fundiu da matéria da sua
prépriavida [...]. O pintor que [...] sem ele, sem o seu sopro repetido e tenaz, nem mesmo
teria existido. // De repente, por trds de um pico de espuma, ele avista umas pedras
familiares. Sabe que hd um jeito de usar o impulso das ondas para ser levado até I4. // Porém
desiste da primeira onda [...], ele ainda espera a onda seguinte. [...] Eles [os segundos] vao
levd-lo aos trancos para uma ponta de granito onde, quem sabe, mesmo machucado, e
contra toda razdo, e até contra a mera decéncia, ele espera mais uma vez se salvar (pp. 190-
191, grifos meus).

Rubens Figueiredo convida-nos a refletir sobre os enigmas da identidade
em tempos em que um e outro estio permanentemente ameagados de torna-
rem-se coisas que gravitam em torno da lei da existéncia como sobrevida,
quando existir supoe eliminar o outro. Com a aboli¢ao da confianga na iden-
tidade burguesa, o sujeito enfraquecido ¢ presa do triunfo do engano. Um e
outro nio tém possibilidade de tornarem-se eles-mesmos — seja 14 o que isso
possa significar — fora da iluso da “individualidade”. O “sujeito suposto po-
der” aprendeu que nada pode.'*E, assim, sob o 4ngulo de um Gaspar Dias que
quer ser, e nao é mais que um fantasma entre fantasmas, a situacao do sujeito
contemporaneo langa luz espectral sobre o sujeito burgués cldssico, jd que o
processo que determinou a metafisica da autenticidade — que acompanhou o da
emancipagio — estd historicamente atrelado 2 mentira ideoldgica e 4 alienagio.

Notas

! Sobre o0 assunto, ver, entre outros, “Modernidade e revolugio”, de Perry Anderson, in: Novos Estudos

CEBRAP, n° 14, fev./86, pp. 2 a 15.

2 Embora o tema nao seja central aqui, convém lembrar que Rubens Figueiredo comegou sua carreira
literdria como uma espécie de ghost writer para a Editora Cedibra, especializada em livros de bolso
(bangue-bangue, romanticos e erdticos) que atenderiam ao que se pensava ser um publico popular,
constituindo entre “cultura de massa” e “consumo de massa” a base da economia de produgio
mercadoldgica e dando continuidade 4 lucrativa demanda por subliteratura. Sobre seu trabalho a
época, é o proprio autor quem afirma: “Havia uma censura intermitente em torno dessas publicagoes,
sempre sob suspeita de pornografia. Sem nenhum aviso os livros eram retirados. A editora se atrapa-
lhava com esses surtos das autoridades. Meu trabalho resumia-se ao seguinte — quando os livros
eréticos eram recolhidos, os editores me pediam para transformar os originais erdticos em livros
romanticos para que pudessem ir para as bancas. Passado algum tempo, quando os erdticos j& podiam
ser vendidos, a editora punha na minha mesa originais de livros roménticos e pedia para transformd-
los em erdticos. [...] Eram feitos sem nenhum cuidado, traziam incoeréncias flagrantes. Ninguém
assinava. Os nomes eram todos falsos”. Ainda segundo o autor, essa experiéncia — cujo sabor pitoresco
nio diminui a ferocidade lucrativa da produgio “para o povo” — trouxe-lhe como ganho a superagio
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do “medo de escrever” (Em “Li¢bes do atrito”, entrevista de Rubens Figueiredo a Augusto Massi,
Rodapé. Critica de Literatura Brasileira contemporénea, n° 2, ago./2002. Sao Paulo: Nankin, p. 209)

3 Remeto s reflexdes de Adorno, em “Posi¢io do narrador no romance contemporaneo”, in: Notas de

literatura I. Trad. Jorge de Almeida. So Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2003.

* Rubens Figueiredo escreveu, na orelha da segunda edicao de Esta maldita farinha: “Onde anda o
autor deste livro? Ainda existird a mdo que batucou uma parte desta histéria em uma mdquina de
escrever mexicana, junto a uma perna engessada até o joelho, erguida sobre a mesinha para o pé nio
inchar? Nio sei. E ninguém mais do que eu deveria saber. Pois convivi com o autor, partilhei dia a dia
seus pensamentos, mesmo quando ele ndo os enunciava em voz alta. Mais do que ninguém, eu estava
ao seu lado. O fato é que de uma hora para outra o perdi completamente de vista [...] Se o autor ainda
vive, na certa rird ao ler esta orelha. Achard graca do meu esforco de entender o que ele deixou para trds
sem dar explicagio. Em todo caso, duvido que ele volte para tomar satisfagoes” (“Li¢oes do atrito”,
cit., p. 210).

> Talvez valha a pena ressaltar que o brutalismo tem a ver com a tentativa de criar a impressao de captar
diretamente a barbdrie instalada nos grandes centros urbanos por meio de recortes fulgurantes. No
mais das vezes, porém, tais recortes — a forca de se repetirem, com pequenas variagdes — tornam-se tao
inofensivos como sketches jornalisticos, que alimentam a audiéncia com a falsa “fidelidade” as cenas
sangrentas.

¢ A “era da suspeita” envolve, decerto, também a desconfianga dos escritores quanto 2 possibilidade de
a linguagem ser capaz de representar a totalidade da significagao que ndo estd mais dada na realidade
objetiva. Sobre o assunto, ver o sempre excelente “Reflexdes sobre o romance moderno”, de Anatol
Rosenfeld. In: Zexto/Contexto. 2* ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1973, pp. 75-98. Também para Erich
Auerbach a questdo ¢ decisiva, quando se trata de figurar a dimensio da “verdade dos fatos” (quase
sempre lancados 4 dptica da subjetividade) no realismo moderno (cf: Mimesis. A representagio da
realidade na literatura ocidental).

7 Tal “dignidade” ¢, evidentemente, problemdtica, pois estd fundada, na obra de Rubens Figueiredo,
numa certa utilizagio dos padrdes (tradicionais) da linguagem “poética” e ndo raro resvalam para o kitsch.

® H4 pedreiros, operdrios, jovens, miliondrios, prostitutas etc. Em Contos de Pedro, os tipos sociais
representados s3o bastante numerosos.

? Sobre isso, ¢é preciso assinalar as contribuicdes de José Antonio Pasta em “Changement et idée fixe
(Lautre dans le roman brésilien)”, in: Cahier. Centre de Recherche sur les Pays Lusophones — Crepal.
Paris, n° 10, pp. 159-171, 2003; e em “Singularité du double au Brésil”, in: La clinique du spéculaire
dans ["oenvre de Machado de Assis. Paris: Association Lacanienne Internationale, 2002). Suas pesquisas
sobre o duplo no romance brasileiro permitem tratar da recorréncia do tema ao longo do século XIX,
do XX e até em nossos dias, a despeito das diferencas e dos contrastes advindos das diferentes épocas
e estilos literdrios. Decerto o paradigma da identidade e as reflexdes sobre a presenca do duplo t¢m
forte presenga em toda a cultura ocidental, mas no caso brasileiro hd uma especificidade que merece,
e exige, que se interrogue sobre seu significado formal. Em Lugar do mito (Sio Paulo: Nankin, 2000),
Ana Paula Pacheco investiga o tema a partir do conto “O espelho”, de Guimaries Rosa, trazendo
importantes contribuicoes para a compreensdo da sua recorréncia e das diferencas de significagao ao
longo da produgio moderna e a transformagio, ou permanéncia, do tema romantico por exceléncia

(cf. pp. 243-256).

12 N3o serd demais lembrar que boa parte da literatura brasileira tem de se haver com o problema, até
por reproduzir a ilusio da autonomia do sujeito burgués em cendrio periférico, em que ou nio
existiam condigbes materiais para sua constitui¢ao ou, quando passaram a existir (com o desenvolvi-
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mento do “trabalho livre”), deixaram rapidamente de ter validade objetiva, dado que a prépria
existéncia do trabalho entra em colapso e o “sujeito autdnomo” se rende as necessidades da luta pela
sobrevivéncia a qualquer custo. Desse desajuste, saird, para o bem e para o mal, boa parte da configu-
ragao de nossos personagens mais emblemdticos. Nao € preciso dizer que o primeiro Machado de
Assis, herdando de nossa tradi¢ao (brasileira) certo desconforto com os heréis de “tamanho fluminense”,
fard exatamente do desconcerto entre material histérico e modelo literdrio a pedra de toque de sua
literatura de mestre. O rosto de Jacobina, de “O espelho”, se refletird em diversas outras personagens
da literatura subseqiiente, com sentidos nem sempre a mostra.

" Avaliar (esteticamente) a realizagdo lingiifstica da narrativa é um problema critico na obra de
Rubens Figueiredo. A “precisio” e a “elegincia” do estilo caminham lado a lado com o kitsch, com o
emprego de férmulas metafdricas a servigo do embelezamento. Nao ¢ possivel decidir, mas parece-me
que essas férmulas sao uma estratégia do autor que constréi seu personagem também como um suporte
(parddico) lingiiistico condizente com seus anseios sociais. Gaspar Dias fala segundo as “regras do bem
dizer”, seguindo a norma discursiva da burguesia, segundo a qual as frases de efeito, a retdrica, as
imagens grandilogiientes servem para esconder a realidade. Nio ¢ de todo incorreto, porém, colocar
o procedimento sob a suspeita de que pode indicar a adesdo do autor a ideologia do “bem dizer”.
Somente o processo da produgdo posterior de Rubens Figueiredo poderd dar a resposta correta ao
sentido do procedimento — o que, alids, serd decisivo para avaliar seu teor de verdade.

12 No que pese a repeticio do jé-sabido: as esferas “arcaicas” da produgio se prestam ao desenvolvi-
mento peculiar de nossa “moderniza¢io”, sempre incompleta. Isto é: o atraso estd a servigo do
desenvolvimento das formas capitalistas da exploragao mundial.

13 Refiro-me as reflexoes de Adorno, em “Posi¢io do narrador no romance contemporineo”, anterior-
mente citado.

!4 Sobre a auto-atribuigio de um poder que o sujeito julga deter, ver, de Slavoj Zizek, os ensaios
reunidos em La subjectivité & venir (Paris: Flammarion, 2006).
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Resumo: A partir da produgio de
Rubens Figueiredo, especialmente o
romance Barco a seco, busco delimitar
o problema critico da configuragio da
identidade e da ilusio da autonomia
do sujeito.

Palavras-chave: Romance brasileiro
contemporineo; configuragio da iden-
tidade e da imagem identitdria; pro-
cesso histérico e representagao literd-
ria

* CERTEZAS E ENGANOS DA IMAGEM IDENTITARIA

Abstract: I aim to circumscribe the criti-
cal problem of the configuration of iden-
tity and of the illusory autonomy of the
subject through Rubens Figueiredo’s
works, particularly the novel Barco a
seco.

Keywords: Contemporary Brazilian
novel; configuration of identity and of
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and literary representation
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