EXPERIENCIA RURAL E URBANA NO ROMANCE DE 30

Luis Bueno

1. Uma questao de ordem: amplitude e especificidade do romance de 30

Antes de discutir o tema que interessa diretamente aqui, vale a pena tratar
de uma questao que o precede: afinal de contas, o que se quer dizer com a
expressao “romance de 30”2 Sempre é bom esclarecer do que se fala, especial-
mente quando se trata de termos que remetem a um conjunto muito grande
de obras. No caso do romance de 30, convém ainda mais delimitar sua ampli-
tude, por um lado, e sua especificidade, por outro, uma vez que define um
perfodo que nio se preocupou em descrever-se, mostrando-se avesso a0s ma-
nifestos literdrios e a0 comportamento “de escola” — para aproveitar um termo
usado pelos escritores daquela geragao para se referir com ironia aos escritores
da chamada “fase heréica” do modernismo brasileiro. Além disso, a expressio
“romance de 30” em si, pela inscrigao apenas temporal que encerra, pode abri-
gar em principio qualquer romance.

A esta complicagdo — a da amplitude dos usos possiveis da expressao —
acresce uma outra, a ela contrdria — a da redugao que se operou na utilizac¢ao
prética desse conceito. Como se estabeleceu uma espécie de consenso, em nos-
sa histdria literdria, de que foi o chamado romance “regionalista” que teve
importincia na produgao daquele periodo, o “romance de 30” parece ser en-
tendido apenas como essa modalidade do romance que se produziu naqueles
anos, de tal forma que José Lins do Rego, Rachel de Queiroz ou Graciliano
Ramos sao reconhecidos como representantes do romance de 30, ao passo que
Jorge de Lima, Licio Cardoso ou Cornélio Penna ficam numa espécie de
limbo histérico — o dos “outros autores”. Isso tudo leva a uma situagio para-
doxal em que tudo pode ser romance de 30, mas a apenas um grupo especifico
de autores — escolhidos algo aleatoriamente, uma vez que, para ficar no exem-
plo Sbvio, pensar Graciliano Ramos como regionalista é no minimo inade-
quado — a caracterizagdo caberia. Foi assim que, no correr das décadas cristali-
zou-se uma visao de que o romance de 30 ¢ algo bipartido. De um lado ficam
os autores do romance de 30 “de verdade” e do outro ficaria o romance dito
“psicoldgico” do periodo, significativamente descrito por Luciana Stegagno
Picchio como a “segunda via” do moderno romance brasileiro.
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Neste artigo, a exemplo do que acontece em outro trabalho nosso, mui-
to mais longo, dedicado ao tema, a expressao “romance de 30” despreza essa
divisao em dois grupos estanques e considera desfocada a visao que reduz o
romance de 30 ao dito “regionalismo” daqueles anos. Assim, romance de 30
compreende uma volumosa produgao publicada entre o final da década de
1920 ¢ o final da década de 1930 que, em termos amplos, compreende o
romance de corte realista (seja ele introspectivo ou nio) que se preocupou
sobretudo com o “problema”, seja social seja espiritual (para lancar mao da
formulagao como sempre concisa e precisa de Antonio Candido no artigo “A
revolugio de 1930 e a cultura”). Em duas palavras: trata-se do romance realista
que focou sua atengio na realidade brasileira a partir de uma perspectiva pessi-
mista.’

Mas se, para nés, o chamado romance intimista pertence ao corpo do
romance de 30, por outro lado ficam de fora, embora publicados na década de
1930, o romance histérico de Viriato Correia e de Osvaldo Orico, ou a pro-
dugdo de um autor como Paulo Setdbal, por exemplo, distantes do tipo de
preocupagio fincada nos problemas do presente, basilar para a defini¢io que
interessa aqui.

Um problema que surge com grande destaque no romance de 30 ¢ o das
transformagoes por que passava a relagao entre a experiéncia rural e a urbana no
Brasil, de tal forma que é possivel demonstrar a validade do sentido aqui atri-
buido 2 expressdo “romance de 30”, ao caracterizar em linhas gerais como
aquela produgao tratou dessa questao.

2. Ainda antes da década de 1930

No decorrer da década de 1920, e ainda antes da publica¢ao de A bagaceira
(1928), livro geralmente tido como inaugurador do romance de 30, foram
langadas algumas narrativas que encaminham uma figuragio da experiéncia
urbana brasileira  partir de um claro contraponto com a experiéncia rural.
Vale a pena ressaltar que essa nao foi a forma de representagio que prevaleceu
nos autores do periodo a que Joao Luiz Lafetd se refere como o do “modernis-
mo heréico”. Em Oswald de Andrade, o mundo rural brasileiro tem escasso
interesse. O mesmo acontece no Amar, verbo intransitivo, de Mdrio de Andrade.
Mesmo em Macunaima, narrativa que se funda sobre o encontro do primitivo,
nio-urbano, com o moderno, urbano, o que se apresenta é a clara passagem de
uma experiéncia para a outra. O que Macunaima ﬁgura pode ser visto, em
resumo e a grosso modo, como uma espécie de processo histdrico inevitdvel
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em que o primitivo desaparece — o que fica marcado com a também inevitdvel
morte do herdi — depois de ter contaminado, se é que cabe o termo, o espago
moderno que o substitui, corporificado no livro pela cidade macota de Sao
Paulo.

Mas, se nao estamos falando dos modernistas, de que romances entao se
trata? Sao livros hoje esquecidos, como Senhora de engenho, de Mdrio Sette, e
Dentro da vida, de Ranulpho Prata, ambos publicados em 1922, ou ainda Os
exilados, de José Maria Bello, de 1927. Todos eles tém como protagonistas
personagens que vivem na cidade — nestes casos, na mais importante cidade
brasileira, a capital da Republica —, mas que tém suas raizes no universo rural e
para ele voltam sua atengio. F comosea experiéncia urbana, num pais como
o Brasil, estivesse de saida esgotada, e o pais precisasse buscar, numa volta ao
campo, seus verdadeiros valores, ou sua verdadeira vocagao. Nos trés casos,
esses homens voltam ou planejam voltar a0 mundo rural para I agirem e
transformarem a realidade, de forma a deixar claro que é na experiéncia rural
que o Brasil, por um lado, deixard de ter uma cultura artificial, de empréstimo,
e, por outro, serd capaz de superar a injustica social. Depois da leitura desses
livros, ficamos com a imagem de que, se o proprietdrio rural utilizasse os
beneficios da modernizagao para melhorar a vida de seus empregados em vez
de ir para a Europa, para o Rio ou para o Recife viver uma vida dissoluta e
artificial, o Brasil resolveria todos os seus problemas econdmicos e sociais.

Mais no final da década, essa ingenuidade tem a tendéncia de ser substi-
tuida por uma vaga sensacao de que as coisas nao sao tao simples assim e que
a mera modernizagio da forma de exploragao da velha propriedade rural era
uma solugdo artificial, mais uma manifestagao do desejo de que a mesma
estrutura social, herdeira recente da escravidao, permanecesse intocada, atuali-
zando seus meios. Ou, dizendo de outra maneira, uma espécie de utopia da
permanéncia, em que tudo se resolve, a justica social se instaura, mas a estrutura
de poder e de produgio se mantém.

Lido nessa perspectiva, em confronto com esses livros hoje quase desco-
nhecidos, A bagaceira, de José Américo de Almeida, avulta nao mais como o
inicio de uma nova era do romance brasileiro, tal como é usualmente descrito
nas histdrias literdrias. Um pouco ao reverso disso, é como uma espécie de
fecho dessa vertente que pode ser visto — o que, alids, estd em perfeito acordo
com a forma ambigua em que estd escrito, naquele estilo que mescla a expe-
riéncia modernista mais concisa e cheia de “coloquialismo” com o fraseado
coelhonetiano rebuscado que é, no fundo, sua opgao primeira.
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Em A bagaceira, o representante da nova geragao de senhores de enge-
nho, Licio, ¢ alguém que se formou na cidade e se irrita com os hdbitos
antigos dos velhos coronéis — e nisso se aproxima muito do Nestor de Senhora
de engenho, mencionado hd pouco. Diferentemente de Nestor, no entanto,
que obtém sucesso na moderniza¢ao que empreende na velha propriedade, a
experiéncia de Liicio serd, pelo menos em parte, fracassada. O final algo sur-
preendente do romance, por um lado, deixa claro uma desconfianga na eficé-
cia da simples aplica¢ao dos métodos modernos de produgao. O curioso é que
esse fracasso vem menos da estrutura de poder arcaica, que Liicio apenas re-
produz, do que da resisténcia daqueles que seriam, em principio, seus grandes
beneficidrios, os trabalhadores rurais.

E dessa maneira que A bagaceira pode ser recolocado em nossa histéria
literdria: como esse romance que chamou a atengio e pareceu, para os criticos
do tempo — especialmente o mais influente deles, Tristao de Athayde —, uma
grande novidade, mas que de fato era apenas mais um integrante de uma curta
tradi¢ao que via na volta ao campo, atualizadas as formas de produgao e man-
tido o sistema de exploragio, a saida para o pafs. O que aconteceu é que Tristao
de Athayde supervalorizou seu final disférico (assim como suas pontuais ou-
sadias estilisticas) e declarou-o um romance que rompia com a ingenuidade da
literatura nordestina até ali,” sem se dar conta de que ele escapava da ingenui-
dade da solugao f4cil para uma outra ingenuidade, talvez mais engenhosa, de
manter a solug¢do ao alcance da modernizagio dos trabalhos do campo, s6
dificultada pela incompreensao dos explorados. Afinal, Licio fecha o romance
reconhecendo os limites de seu projeto, mas atribuindo seu fracasso aos ou-
tros, ao exclamar: “Eu criei 0 meu mundo; mas nem Deus pdde fazer o ho-
mem 2 sua imagem e semelhanca...”.?

E em outro lugar, algo inesperado, que, ainda antes do inicio da década
de 1930, encontraremos um romance que pode ser visto como aquele que
deu um novo passo na exploragao dessa questao — ou seja, que poderia ser
compreendido como uma antecipagio da forma com a qual o romance de 30
lidou com esse problema. Trata-se do romance publicado em edig3o restrita
em 1929 (e relangado apenas em 1934), Sob o olhar malicioso dos trépicos,
escrito pelo catélico Barreto Filho, que o dedica a Jackson de Figueiredo. Nele
jd se comega a forjar aquilo que se poderia chamar de um intervalo entre expe-
riéncia urbana e experiéncia rural no qual se move um personagem tipico do
romance de 30: o desenraizado.

André Lins, o protagonista, vive no Rio, e nao encontra sentido algum
em sua vida de mogo rico — exatamente como ocorria com os protagonistas
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dos livros j4 referidos. Sua crise ¢ espiritual ou, para usar os termos do movi-
mento catdlico do tempo, moral. Também como aqueles personagens, decide
retornar 2 velha propriedade rural da zona da mata nordestina, numa tentativa
de reencontrar suas raizes e, nelas, os valores morais tradicionais que a cidade
fez desaparecer. Mas essa volta ¢ a mais infrutifera possivel — na verdade, chega
a ser tragica. Depois deum primeiro instante de encantamento, em que reen-
contra até mesmo a lingua da infincia, André Lins conhece a moga com quem
decide se casar e acaba voltando a sua velha crise, exatamente porque se pega
desejando ardentemente a esposa — o que ele interpreta, por estranho que pa-
rega ao leitor de hoje, como uma permanéncia da licenciosidade a que se per-
mitia no Rio. A experiéncia rural nio serve de refigio. Diante disso, e por
conta de uma crise moral séria, termina enlouquecendo.

Apesar de pouco tipica, se mantivermos em mente o lugar-comum sobre
o romance de 30, essa insolu¢do de André Lins termina por figurar uma situa-
¢ao de impasse que, comparada com a solugio fécil de A bagaceira, coloca a
questdo do confronto entre experiéncia rural e experiéncia urbana num nivel
de problematizagdo muito mais complexo. Afinal, parece haver algo estrutu-
ral que impede essa retomada da vocagao rural brasileira. A culpa nio é da
cidade, a culpa nao é dos pobres camponeses explorados incapazes de ver os
beneficios dos novos ventos que a evolugio técnica, manejada por proprietd-
rios bonzinhos, traz. Nao hd como atribuir culpas. O que hd é um proprietd-
rio vivendo uma crise sem solugio ficil porque nascida de um processo histé-
rico complicado, que sobrepde 0 moderno ao arcaico de qualquer maneira, ou
seja, desvinculando esquizofrenicamente conjuntura e estrutura. Embora fuja
bastante da representagdo direta dos conflitos de classe nos quais A bagaceira
toca, ainda que de leve, Sob o olhar malicioso dos trépicos, através da falta de
solu¢ao desse protagonista, projeta sobre apenas uma classe — e exatamente
aquela que nos outros romances aparece como a afinada com o que hd de
novo no ocidente e, portanto, capaz de modificar a situagao de miséria em que
vivem os da outra classe — o desencaixe que hd na tentativa de se implantar
uma modernidade brilhante mantendo uma estrutura social ainda muito mar-
cada pela experiéncia da escravidao.

3. A volta impossivel

O desencaixe mencionado acabou tomando forma em virios romances
surgidos no inicio da década de 1930 e, muitas vezes, isso nem foi percebido
pela critica. O caso mais chamativo, nesse sentido, é o de um dos maiores
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sucessos do periodo, o romance O quinze de Rachel de Queiroz. A leitura que
se firmou desse livro foi a de que se tratava de um romance sobre a seca,
simplesmente. O mesmo Tristao de Athayde que recebera tao calorosamente
A bagaceira chegou a dizer que as outras questdes tocadas pelo romance acaba-
vam por atrapalhar seu resultado final, que deveria se concentrar na familia de
Chico Bento — ou seja, nos retirantes. Mas é bem possivel fazer uma leitura
diferente dessa e identificar no drama vivido pela professora de Fortaleza, des-
cendente de uma familia de proprietdrios rurais, o centro da trama.

Conceigao é essa professora que, perfeitamente adaptada a vida na capi-
tal, vé a vida rural como uma espécie de ideal. E na velha propriedade da
familia, em companhia da av6 — essa sim, mulher perfeitamente integrada a
experiéncia rural — que passa as suas férias. A velha propriedade surge, entdo,
como essa espécie de paragem ideal, onde tudo estd em suspenso porque nao é
14 que a vida se desenrola de fato.

A seca vem, atinge a todos e vai embora. O que fica? Concei¢ao, sozinha,
incapaz de casar-se com o primo, homem que ainda tem no campo suas rafzes.
Incapaz também de casar-se com alguém em Fortaleza. Presa entre esses dois
mundos, resulta uma figura algo trdgica que, como a infeliz Antigona, termi-
nard seus dias sem gerar novas vidas. Essa imagem de uma vida sem desdobra-
mentos é emblemdtica como representagao do intervalo entre experiéncia ru-
ral e urbana no Brasil daquele momento. Estrada sem saida, situagao sem
controle.

Mas em nenhum outro romance do inicio da década o problema que
estava no centro de Sob o olhar malicioso dos trépicos aparecerd de maneira tao
acabada quanto em Menino de engenho (1932), a grande estréia de José Lins
do Rego.

A prépria voz narrativa se configura naquele intervalo, e o que o leitor
tem diante de si é um adulto, que jamais fala do momento em que conta sua
histéria, lembrando um mundo ideal, gerido pelo velho proprietdrio perfeito:
um mundo que j4 ndo mais existe. E ¢ assim que esse romance — no fundo
mais inovador do que a critica em geral o tem percebido — desbarata qualquer
visao conciliatéria que permita aventar a idéia de que uma simples volta ao
campo — ou mesmo sua simples modernizagio epidérmica — represente qual-
quer saida para os impasses do presente.

Esse raciocinio pode ser estendido para os romances seguintes de José
Lins. O moleque Ricardo e Usina sao mesmo a declaragio de faléncia de qual-
quer utopia. No primeiro, o menino pobre nascido e criado no engenho vai
para a cidade e s6 consegue encontrar mais pobreza — e a prisao, quando resol-
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ve agir e participa de uma greve. No segundo, nao s6 esse menino incorporaa
impossibilidade de volta, jd4 que em seu retorno encontra a morte, como tam-
bém os representantes da outra classe, a dos proprietdrios, dao com os burros
n’dgua ao tentar modernizar apressadamente o engenho, transformando-o em
uma usina improvisada — que terminard falida, incorporada pelas usinas geridas
jd por um capitalismo internacional moderno.

Essa metdfora sempre reiterada vai se reconstruindo na obra de José Lins,
a ponto de estar na base de um romance como Riacho Doce, que conta a
histéria de alguém nascido muito longe dos engenhos, uma mulher sueca que
também jamais encontra um lugar no mundo e termina se matando.

Ao mesmo tempo em que José Lins desenvolvia sua obra, um outro
escritor, poeta j& reconhecido e imediatamente antoldgico, também vai escre-
vendo esse romance do visceral deslocamento. Trata-se de Jorge de Lima, com
O anjo (1934) Calunga (1935) e A mulber obscura (1939). Nesses trés casos —
como j4 ocorrera com Salomao e as mulberes, de 1927 — sempre alguma forma
de volta serd ensaiada. Em O anjo essa volta as origens constitui apenas um
episédio, mas bem representativo daquele intervalo insuperdvel que se apre-
senta no romance de 30. Vale a pena ver, ainda que apenas a titulo de exemplo,
como essa impossibilidade se revela desde o principio, na auséncia de reencon-
tro com o cotidiano, com as pequenas coisas para sempre perdidas:

Herdi beliscou, beliscou, disse que o café estava péssimo. (Tinha perdido o sentimento do
chez soi, do home. Esqueceu o paladar. Mel de abelha com farinha ndo gostava mais.

Sua memédria ndo tinha mais bragos abertos para o ambiente da meninice. Procurou as
sombras que 0 antigo candeeiro fazia tremer nas paredes. Agoraa limpada elétrica iluminava
tudo diferente. Mae-preta j4 ndo existia. Tio Agnello morrera. Cidade e as serras, uma ova.*

Jd em Calunga, a volta é o tema central, e o protagonista encarnard aquela
tentativa de, depois de passar muitos anos na cidade, voltar ao lugar de origem
— no caso a regiao do mangue alagoano — com o duplo propésito de encon-
trar-se a si mesmo (que era o propésito do André Lins de Sob o olhar malicioso
dos trdpicos) e de interferir na vida atrasada do local, promovendo uma moder-
nizagao dos métodos de produgio, nas medidas de higiene e nas relagdes com
os camponeses (que foi o projeto bem-sucedido do jovem proprietdrio em
Senhora de Engenho e daquele suspirosamente fracassado em A bagaceira).

Quem faz a experiéncia da volta ao mundo rural é Lula Bernardo, rapaz
que fugira para a cidade vdrios anos antes e que, tendo conseguido sucesso,
retorna ao ambiente rural em que nasceu com o desejo de, através de uma agao
que eliminasse as mazelas sociais do lugar, redimir-se da culpa por ter abando-
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nado sua terra e, nela, sua familia. A natureza dessa volta jd se coloca no capi-
tulo inicial, no modo como decorre a viagem: 4 medida que o trem avanga,
afastando-se dos centros urbanos, é como se varasse os tempos rumo ao Génese.

J4 com olhos de quem esteve na civilizagao, nesse “comego da terra” o
que chamard a aten¢do de Lula é a indigéncia em que vive aquela populagio:
sem higiene, sem saneamento, comida pela frieira e pela maleita, sendo domi-
nada por coronéis e por misticos apocalipticos. A exemplo do que fez o jovem
dono da terra do romance de Mdrio Sette, Lula implanta um regime moderno
de produgao em sua propriedade, inclusive introduzindo ali, na zona dos man-
gues de Alagoas, a criagao de carneiros. Os resultados, no entanto, sao muito
diferentes. E impossivel a Lula, como fora possivel a Nestor de Senhora de
Engenho, passar por cima da politica de influéncias e dos hdbitos locais a que
se submetiam os pobres: nao hd qualquer possibilidade de uma solu¢ao vir da
a¢ao das elites. Uma verdadeira inversao de suas expectativas iniciais acaba acon-
tecendo. Em vez de redimir sua gente, é ele quem acaba contraindo a maleita
e se tornando mais um cambembe. Se, no inicio de sua aventura, olha com
pena e asco aqueles que, roidos pela doenga, viciam-se em comer barro e con-
somem mesmo pedacos de barro cozido vendidos nos armazéns ao lado dos
géneros alimenticios, numa manha ele préprio se pega com o mesmo desejo o
dominando. E o barro, principio original da vida, acaba sendo, para Lula, seu
fim temporal. Voltando a terra natal para recompor suas origens, ele acaba
necessariamente frustrado, jé que o tnico tipo de ligagdo que consegue com
ela se d4 no sentido mais terrivelmente fisico: ingerindo-a e, ao final, deixan-
do-se afogar no mangue e sendo ingerido por ela.

4- Um amanuense macunaimico

O tema da volta a vida rural — e do fracasso dessa volta — serd desenvolvi-
do de maneira muito complexa no romance de Cyro dos Anjos, O amanuense
Belmiro (1937). E essa complexidade se cria, curiosamente, pelo fato de que
nio hd qualquer volta— embora ela seja anunciada a todo instante. Ao contrd-
rio do Carlos de Melo adulto, que desaparece ao narrar a vida do Carlinhos
que vivia no engenho, é o Belmiro Borba do presente que assumird todos os
espagos da narrativa — e a impostura marcard essa invasio do presente, de for-
ma a figurar a experiéncia rural como uma espécie de fantasma.

E curioso que, para a critica que se ocupou do livro, haja um grande
consenso em torno da identificagao de um conflito central entre passado e
presente que encaminha ao conflito que interessa aqui, entre experiéncia rural

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Numero 16 ® pp. 142-156 e janeiro/junho 2007 ¢ 149

‘ Terceira Margem 16_final.pmd 149 24/10/2007, 19:20



Luis Bueno

e urbana. Mas nem isso ¢ seguro, e ¢ possivel ler O Amanuense Belmiro como
o livro mais imerso no presente imediato que a década de 30 produziu. As
agoes se passam em 1935, um ano decisivo da histéria brasileira, e decisivo
nao apenas porque nele se produziram grandes fatos registrados pela histéria —
como a formagao, crescimento e fechamento da Alianga Nacional Libertadora,
durante o ano, e a chamada intentona comunista jd4 em seu final — mas sobre-
tudo porque foi um ano em que o cidaddo comum encontrou uma organiza-
¢ao —a prépria ANL — através da qual poderia integrar um movimento contra
o regime de Vargas e contra o integralismo.

E claro que Belmiro afirma estar interessado no passado, declarando so-
lenemente que escreve suas memorias. E ¢ claro também que ele é o primeiro a
apontar o quanto a realiza¢do vai fugindo desse seu projeto original, e o faz
logo no oitavo capitulo. Seu passo seguinte ¢, em nome da sinceridade, assu-
mir logo que o que estd compondo é um didrio, e nao um livro de memdrias.

Essa desisténcia assim tao rdpida, ainda na fase inicial do livro, faz duvi-
dar da consisténcia do plano inicial tal qual se apresenta ao leitor. Além disso,
a forma trata de desmentir as palavras, e os cadernos de Belmiro se consti-
tuem, desde o inicio, como um didrio e em nenhum momento como um
livro de memdrias. O primeiro capitulo se chama “Merry Christmas” e trata
da noite de natal de 1934, que Belmiro compartilha com os amigos num bar
de Belo Horizonte. O segundo capitulo ainda se refere ao presente imediato e
conta o que acontece depois de Belmiro deixar os amigos e voltar para casa,
onde se encontram as suas irmas, Emilia e Francisquinha. E aqui que surge a
primeira imagem do passado. De forma nenhuma, no entanto, essa referéncia
ao passado ganha qualquer autonomia em relagao ao presente ou toma o pri-
meiro plano da narrativa. Apenas esclarece as condi¢oes da mudanga das duas
mulheres, por ocasiao da morte do pai, da fazenda para a cidade.

Se o passado nao interessa realmente a Belmiro, o que dizer do conflito
que haveria nele entre a vida rural e a vida urbana? Se suas origens, seu passado
portanto, estao na vida rural, e esse passado nao importa, o conflito fica esva-
ziado. Mais esvaziado fica se pensarmos que o universo rural simplesmente
nio faz parte das cogitagoes de Belmiro, exceto quando relacionado as suas
irmas. Todas as vezes em que Belmiro trata de seu passado, nao é a fazenda do
velho Borba que avulta, mas sim a Vila Caraibas, o espago da pequena cidade
mineira que pode ser considerado, no mdximo, uma espécie de transi¢ao entre
o universo rural e o urbano.

Com isso, O amanuense Belmiro participa de uma maneira muito parti-
cular, pode-se dizer ironica, da ampla figurago que o romance de 30 fez desse
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tema. Aqui, o universo da velha propriedade rural surge nao mais como uma
possivel via do desenvolvimento do pafs, mas sim como uma espécie de expe-
riéncia jd esgotada, que permanece como uma espécie de bem simbélico que
estaria ao alcance somente da nostalgia. Mas uma nostalgia muito diferente da-
quela que ¢ construida por José Lins do Rego. O mundo viril e sisudo dos
antepassados de Belmiro — o mundo do velho av6 — nao tem mais existéncia
real, assim como o mundo do velho José Paulino. Sé que, no romance de
Cyro dos Anjos, nao hd nada de mau nisso porque aquele universo nao parece
ser um mundo em equilibrio, como surge quando evocado pelas lembrangas
de Carlinhos de Melo.

O que O amanuense Belmiro acaba por construir é uma imagem que
poderiamos, com um pouquinho de abuso, caracterizar como “em abismo”,
no sentido de que, mais do que figurar o conflito tdo precioso para sua gera-
¢ao, figura nele a sua prépria geragao figurando aquele conflito.

E claro que essa leitura ndo foi feita & época, e até hoje o romance é visto
como um texto cheio de nostalgia, uma tentativa proustiana tupiniquim de
recuperagao do passado pessoal. Nada mais enganador. A atitude de Belmiro ¢
macunaimica: o mundo rural existiu, integra sua identidade, mas nao existe
mais. Os Borbas estao no fim, j4 que as irmas de Belmiro sdo solteironas e ele
préprio é um celibatdrio. O que estd em plena atividade é a rua Eré, o espago
da nova capital de Minas, fundada hd pouco, onde se projeta um novo comego,
em novas bases.

Nao hd, portanto, em O amanuense Belmiro, qualquer ingenuidade, qual-
quer possibilidade de modernizagao do que é arcaico. Tudo convive num tempo
de transi¢ao, mas, como dirdo outros mineiros, décadas depois, nada serd como
antes. E uma nova experiéncia, que nasce da velha, mas que no a reproduz.

5- Um dedo fundo na ferida: S. Bernardo

E impossivel falar do romance de 30 sem, em algum ponto, tratar da
figura de Graciliano Ramos. Sua obra, embora se resuma a quatro romances
curtos, ¢ uma espécie de enciclopédia do tempo, e parece enfrentar todos os
desafios, sejam eles os temdticos, sejam os estéticos, que se colocavam ao inte-
lectual brasileiro aquela altura. Nao seria dificil, inclusive, discutir longamente
aqui um romance como Angiistia, cujo protagonista ¢ um deslocado, filho de
uma classe de proprietdrios rurais decaidos que vive intensamente o drama do
deslocamento social experimentado também pelos personagens de José Lins
do Rego ou Jorge de Lima.
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Mas talvez seja mais interessante fazer um deslocamento e, em vez de
perseguir um personagem que cogita voltar & experiéncia rural, observar um
outro, que de certa forma jamais saiu dela: Paulo Honério, de S. Bernardo.

E Paulo Hondrio interessa particularmente aqui porque sua histdria
encarna radicalmente, por um lado, e sem qualquer sentimentalismo, por outro,
o fracasso de uma tentativa de moderniza¢ao da propriedade rural sem a trans-
formagdo da estrutura social que a sustenta. O sentimental, alids, é o Padilha,
de quem ele arranca a velha propriedade. Este sim ¢ o herdeiro decadente,
criatura urbana cuja relagao com o universo rural é bastante artificial, j4 que se
trata de experiéncia sobre a qual tudo ignora.

Apesar de se descrever como um ignorante, Hondrio ¢ um homem
atualizadissimo. Nio é semi-analfabeto como se anuncia no inicio da narrativa,
até porque, a uma certa altura, revela-se assinante de revistas estrangeiras que
tratam das modernas técnicas de produgao agricola, acessiveis apenas a quem
domina outras linguas. E essa sua capacidade se vé na prética, quando renova a
velha propriedade e ali introduz mdquinas de dltima geragao e as mais novas
linhagens de plantas e animais, importando-as todas.

Mas algo de fundamental escapa a ele completamente: o cardter artificial,
e portanto sem raizes, dessas inovagoes. E ele nao percebe isso porque cons-
truiu uma concepgao de mundo e de sociedade que considera imutdvel: a
velha légica dos senhores de terras, acostumados ao mando absoluto que nasce
com a experiéncia da escravidao.

E a todas as relagoes ele aplica uma forma de pensar que deriva dessa visao
de mundo. S6 consegue compreender o que cabe nesse circulo. Por isso com-
preende a autoridade do juiz, tnico vizinho a quem jamais rouba um tnico
palmo de terra. Por isso compreende o Mendonga, um igual, que s6 pode ser
derrotado pela destrui¢ao — e entao manda que Casimiro Lopes o mate. Por
isso compreende Marciano, o cabra que submete em tudo, explorando seu
trabalho, dormindo com sua mulher e lhe dando bofetées ao menor sinal de
descontentamento. Por isso entende o préprio Casimiro Lopes, seu emprega-
do fiel, chegando mesmo a considerar-se a mesma pessoa que ele, assumindo
como seu um ato que, em principio, poderia alegar que fora dele, o do assas-
sinato do Mendonga. E, em certo sentido, sao a mesma pessoa porque vivem
num mesmo sistema de mando claramente dividido.

E daf que advém a crise de Paulo Hondrio. Ao interessar-se por Madalena,
expde-se demais a um outro mundo, que nao consegue reduzir ao seu. Vale a
pena lembrar que, ao pensar pela primeira vez em fabricar um herdeiro para a
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fazenda, a mulher que lhe vem 2 mente é a filha do juiz, descrita como fisica-
mente potente, com grandes peitos e pernas fortes. Mas acaba se interessando
por uma figura que em tudo lhe é oposta: a loirinha franzina, sem qualquer
protegao. Como dominar uma mulher forte e filha da autoridade capaz de
prejudicd-lo? Nao ¢ mais natural apaixonar-se por alguém que se encaixe em
seu sistema, alguém tao sem eira nem beira quanto Casimiro ou Marciano,
alguém que precise ser protegido pelo proprietdrio, alguém fécil de dominar?

O protagonista nio é capaz de imaginar como se manifestaria mais tarde
aquela fragilidade. E uma fragilidade que, por um lado, revela-se na incapaci-
dade de resistir até o fim, mas por outro, aceita a prépria destrui¢ao, abraca a
morte e, com isso, se coloca fora do circulo em que Paulo Hondrio exerce
todo seu controle.

A perda simbdlica do controle sobre Madalena acaba equivalendo a perda
do controle sobre a propriedade. Afinal, a modernizagio que ele implantou ali
foi epidérmica e rapidamente poderia ser colocada de lado. Exatamente como
aconteceu ao seu Ribeiro, décadas antes. Para Paulo Honério, o infortinio de
seu Ribeiro foi ndo ter acompanhado a evolugio inevitdvel da modernizagao. O
engenho primitivo da bolandeira do velho major Ribeiro tinha que morrer diante
do poder da automagao. Por conseqiiéncia, o poder do velho major teria que
cair também, ¢ ele se converteria apenas no “seu” Ribeiro. O que escapa a Paulo
Honério — e mesmo alimenta a idéia de que, se ele quisesse, poderia se reerguer
rapidamente — é que a sua prépria ruina se deu apesar de ele ter acompanhado e
até estado a frente de um processo de modernizagao da produgao rural. O que o
arruinou foi a falta de percep¢io de que de nada adiantam técnicas modernas
diante de uma estrutura social que se mantém intocada.

Com esse romance, Graciliano, ainda na primeira metade da década de
1930, deu tratamento lapidar para o problema do conflito fundamental entre
a experiéncia rural e a urbana que tanto interessou aquela geragao de escritores.
Aqui a questao da modernizag¢ao das técnicas de produgio se desloca para o
ponto fulcral das relagdes de produgao. O modelo de moderniza¢io implan-
tado por Paulo Hondrio é exatamente aquele pelo qual o Brasil passava, ou
seja, o de importagao de técnicas e de idéias nascidas noutros contextos, sem
tocar naquilo sobre o que se assenta a produgao: as relagdes sociais. Sao téeni-
cas fora do lugar que geram uma modernizagao capenga, que s6 faz aumentar
aexplorac¢ao, a injustica e a infelicidade.

O que se figurava como uma recuperagao do parafso rural brasileiro num
romance como Senhora de engenho, nao coincidentemente apreciado e elogi-
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ado pelo jovem Gilberto Freyre,” acaba se convertendo, no decorrer da produ-
¢ao da década de 1930, num impasse nos romances de José Lins e Jorge de
Lima. Ou num inferno, como o que vivem Padilha, seu Ribeiro, Madalena,
Marciano e Paulo Hondrio.

6- Breve volta ao comeco para chegar ao fim

Como se percebe no panorama que ficou esbogado aqui, o conflito entre
experiéncia urbana e experiéncia rural atravessa todo o romance de 30. Pode-
riam ser evocados outros autores e outros romances. Esse conflito interessou
também a Licio Cardoso, a Cornélio Penna, a Jorge Amado e a tantos outros.
O que se quis com a escolha dos autores aqui referidos — de Ranulpho Prata a
Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos — foi dar idéia de como, tomando para a
andlise um tema fundamental para o periodo, fica fécil perceber que a designa-
¢ao “romance de 30” faz sentido, apesar de sua abrangéncia inicial e da restri-
¢ao com que tem sido utilizada na prdtica da histdria literdria brasileira.

Afinal, o regionalismo tido como mais tipico, aquele de José Lins do
Rego, acaba ficando ao lado do regionalismo catélico de Jorge de Lima ou da
experiéncia estranha ao regionalismo que resulta em O amanuense Belmiro.
Autores que muitas vezes aparecem distantes t¢ém muito em comum, portanto.
A preocupagio com a realidade brasileira, mesmo que compreendam como
bem diferentes os problemas do pafs, e sobretudo as suas solu¢oes. A identifi-
cagdo de um ponto central para se debrugar sobre o problema de ser brasileiro
em seu tempo, figurando essa questdo como uma busca seja pela identidade
pessoal, seja pelos caminhos do desenvolvimento econémico.

O tratamento realista, cheio de referéncias a histéria concreta do pafs,
dado a esse tema — como a outros temas.

Notas

! Remeto aquele trabalho mais longo referido no inicio do pardgrafo, o meu livio Uma histéria do
romance de 30 (S3o Paulo: Edusp/ Campinas: Unicamp, 2006), especialmente sua primeira parte,
“Dois problemas gerais”, em que se discutem as questdes rapidamente referidas aqui.

2 O ensaio de Athayde estd publicado em Estudos — 34 série. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930, p. 137 e
seguintes.

3 José Américo de Almeida. A bagaceira. 27* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 163.
4 Jorge de Lima. O Anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro do Sul, 1934, pp. 64-65.

> Ver, a esse respeito, o estudo de Moema Selma D’Andrea, A tradicio re(des)coberta.
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Resumo: Por meio da anilise sucinta de
uma série de romances publicados nas
décadas de 1920 e 1930, este trabalho
procura identificar como, de maneira
geral, o romance de 30 figurou o con-
flito, tao marcante na histéria social do
pais naquele periodo, entre experiéncia
rural e urbana. Deriva desse panorama
a defesa de um conceito de histéria li-
terdria: o de que “romance de 30” defi-
ne nao apenas um tempo, mas uma for-
ma de fazer literatura.

Abstract: This paper intends to show
how, as a whole, brazilian novel
published in the 1930’s represented
the conflict between urban and rural
experience, which is so important in
brazilian social history at the time.
Besides that, it is also our intention to
show the viability of the use of the
expression “romance de 30” as a
coherent concept of literary history.
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