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EXPERIÊNCIA RURAL E URBANA NO ROMANCE DE 30

Luís Bueno

1. Uma questão de ordem: amplitude e especificidade do romance de 30

Antes de discutir o tema que interessa diretamente aqui, vale a pena tratar
de uma questão que o precede: afinal de contas, o que se quer dizer com a
expressão “romance de 30”? Sempre é bom esclarecer do que se fala, especial-
mente quando se trata de termos que remetem a um conjunto muito grande
de obras. No caso do romance de 30, convém ainda mais delimitar sua ampli-
tude, por um lado, e sua especificidade, por outro, uma vez que define um
período que não se preocupou em descrever-se, mostrando-se avesso aos ma-
nifestos literários e ao comportamento “de escola” – para aproveitar um termo
usado pelos escritores daquela geração para se referir com ironia aos escritores
da chamada “fase heróica” do modernismo brasileiro. Além disso, a expressão
“romance de 30” em si, pela inscrição apenas temporal que encerra, pode abri-
gar em princípio qualquer romance.

A esta complicação – a da amplitude dos usos possíveis da expressão –
acresce uma outra, a ela contrária – a da redução que se operou na utilização
prática desse conceito. Como se estabeleceu uma espécie de consenso, em nos-
sa história literária, de que foi o chamado romance “regionalista” que teve
importância na produção daquele período, o “romance de 30” parece ser en-
tendido apenas como essa modalidade do romance que se produziu naqueles
anos, de tal forma que José Lins do Rego, Rachel de Queiroz ou Graciliano
Ramos são reconhecidos como representantes do romance de 30, ao passo que
Jorge de Lima, Lúcio Cardoso ou Cornélio Penna ficam numa espécie de
limbo histórico – o dos “outros autores”. Isso tudo leva a uma situação para-
doxal em que tudo pode ser romance de 30, mas a apenas um grupo específico
de autores – escolhidos algo aleatoriamente, uma vez que, para ficar no exem-
plo óbvio, pensar Graciliano Ramos como regionalista é no mínimo inade-
quado – a caracterização caberia. Foi assim que, no correr das décadas cristali-
zou-se uma visão de que o romance de 30 é algo bipartido. De um lado ficam
os autores do romance de 30 “de verdade” e do outro ficaria o romance dito
“psicológico” do período, significativamente descrito por Luciana Stegagno
Picchio como a “segunda via” do moderno romance brasileiro.
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Neste artigo, a exemplo do que acontece em outro trabalho nosso, mui-
to mais longo, dedicado ao tema, a expressão “romance de 30” despreza essa
divisão em dois grupos estanques e considera desfocada a visão que reduz o
romance de 30 ao dito “regionalismo” daqueles anos. Assim, romance de 30
compreende uma volumosa produção publicada entre o final da década de
1920 e o final da década de 1930 que, em termos amplos, compreende o
romance de corte realista (seja ele introspectivo ou não) que se preocupou
sobretudo com o “problema”, seja social seja espiritual (para lançar mão da
formulação como sempre concisa e precisa de Antonio Candido no artigo “A
revolução de 1930 e a cultura”). Em duas palavras: trata-se do romance realista
que focou sua atenção na realidade brasileira a partir de uma perspectiva pessi-
mista.1

Mas se, para nós, o chamado romance intimista pertence ao corpo do
romance de 30, por outro lado ficam de fora, embora publicados na década de
1930, o romance histórico de Viriato Correia e de Osvaldo Orico, ou a pro-
dução de um autor como Paulo Setúbal, por exemplo, distantes do tipo de
preocupação fincada nos problemas do presente, basilar para a definição que
interessa aqui.

Um problema que surge com grande destaque no romance de 30 é o das
transformações por que passava a relação entre a experiência rural e a urbana no
Brasil, de tal forma que é possível demonstrar a validade do sentido aqui atri-
buído à expressão “romance de 30”, ao caracterizar em linhas gerais como
aquela produção tratou dessa questão.

2. Ainda antes da década de 1930

No decorrer da década de 1920, e ainda antes da publicação de A bagaceira
(1928), livro geralmente tido como inaugurador do romance de 30, foram
lançadas algumas narrativas que encaminham uma figuração da experiência
urbana brasileira a partir de um claro contraponto com a experiência rural.
Vale a pena ressaltar que essa não foi a forma de representação que prevaleceu
nos autores do período a que João Luiz Lafetá se refere como o do “modernis-
mo heróico”. Em Oswald de Andrade, o mundo rural brasileiro tem escasso
interesse. O mesmo acontece no Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade.
Mesmo em Macunaíma, narrativa que se funda sobre o encontro do primitivo,
não-urbano, com o moderno, urbano, o que se apresenta é a clara passagem de
uma experiência para a outra. O que Macunaíma figura pode ser visto, em
resumo e a grosso modo, como uma espécie de processo histórico inevitável
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em que o primitivo desaparece – o que fica marcado com a também inevitável
morte do herói – depois de ter contaminado, se é que cabe o termo, o espaço
moderno que o substitui, corporificado no livro pela cidade macota de São
Paulo.

Mas, se não estamos falando dos modernistas, de que romances então se
trata? São livros hoje esquecidos, como Senhora de engenho, de Mário Sette, e
Dentro da vida, de Ranulpho Prata, ambos publicados em 1922, ou ainda Os
exilados, de José Maria Bello, de 1927. Todos eles têm como protagonistas
personagens que vivem na cidade – nestes casos, na mais importante cidade
brasileira, a capital da República –, mas que têm suas raízes no universo rural e
para ele voltam sua atenção. É como se a experiência urbana, num país como
o Brasil, estivesse de saída esgotada, e o país precisasse buscar, numa volta ao
campo, seus verdadeiros valores, ou sua verdadeira vocação. Nos três casos,
esses homens voltam ou planejam voltar ao mundo rural para lá agirem e
transformarem a realidade, de forma a deixar claro que é na experiência rural
que o Brasil, por um lado, deixará de ter uma cultura artificial, de empréstimo,
e, por outro, será capaz de superar a injustiça social. Depois da leitura desses
livros, ficamos com a imagem de que, se o proprietário rural utilizasse os
benefícios da modernização para melhorar a vida de seus empregados em vez
de ir para a Europa, para o Rio ou para o Recife viver uma vida dissoluta e
artificial, o Brasil resolveria todos os seus problemas econômicos e sociais.

Mais no final da década, essa ingenuidade tem a tendência de ser substi-
tuída por uma vaga sensação de que as coisas não são tão simples assim e que
a mera modernização da forma de exploração da velha propriedade rural era
uma solução artificial, mais uma manifestação do desejo de que a mesma
estrutura social, herdeira recente da escravidão, permanecesse intocada, atuali-
zando seus meios. Ou, dizendo de outra maneira, uma espécie de utopia da
permanência, em que tudo se resolve, a justiça social se instaura, mas a estrutura
de poder e de produção se mantém.

Lido nessa perspectiva, em confronto com esses livros hoje quase desco-
nhecidos, A bagaceira, de José Américo de Almeida, avulta não mais como o
início de uma nova era do romance brasileiro, tal como é usualmente descrito
nas histórias literárias. Um pouco ao reverso disso, é como uma espécie de
fecho dessa vertente que pode ser visto – o que, aliás, está em perfeito acordo
com a forma ambígua em que está escrito, naquele estilo que mescla a expe-
riência modernista mais concisa e cheia de “coloquialismo” com o fraseado
coelhonetiano rebuscado que é, no fundo, sua opção primeira.
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Em A bagaceira, o representante da nova geração de senhores de enge-
nho, Lúcio, é alguém que se formou na cidade e se irrita com os hábitos
antigos dos velhos coronéis – e nisso se aproxima muito do Nestor de Senhora
de engenho, mencionado há pouco. Diferentemente de Nestor, no entanto,
que obtém sucesso na modernização que empreende na velha propriedade, a
experiência de Lúcio será, pelo menos em parte, fracassada. O final algo sur-
preendente do romance, por um lado, deixa claro uma desconfiança na eficá-
cia da simples aplicação dos métodos modernos de produção. O curioso é que
esse fracasso vem menos da estrutura de poder arcaica, que Lúcio apenas re-
produz, do que da resistência daqueles que seriam, em princípio, seus grandes
beneficiários, os trabalhadores rurais.

É dessa maneira que A bagaceira pode ser recolocado em nossa história
literária: como esse romance que chamou a atenção e pareceu, para os críticos
do tempo – especialmente o mais influente deles, Tristão de Athayde –, uma
grande novidade, mas que de fato era apenas mais um integrante de uma curta
tradição que via na volta ao campo, atualizadas as formas de produção e man-
tido o sistema de exploração, a saída para o país. O que aconteceu é que Tristão
de Athayde supervalorizou seu final disfórico (assim como suas pontuais ou-
sadias estilísticas) e declarou-o um romance que rompia com a ingenuidade da
literatura nordestina até ali,2 sem se dar conta de que ele escapava da ingenui-
dade da solução fácil para uma outra ingenuidade, talvez mais engenhosa, de
manter a solução ao alcance da modernização dos trabalhos do campo, só
dificultada pela incompreensão dos explorados. Afinal, Lúcio fecha o romance
reconhecendo os limites de seu projeto, mas atribuindo seu fracasso aos ou-
tros, ao exclamar: “Eu criei o meu mundo; mas nem Deus pôde fazer o ho-
mem à sua imagem e semelhança...”.3

É em outro lugar, algo inesperado, que, ainda antes do início da década
de 1930, encontraremos um romance que pode ser visto como aquele que
deu um novo passo na exploração dessa questão – ou seja, que poderia ser
compreendido como uma antecipação da forma com a qual o romance de 30
lidou com esse problema. Trata-se do romance publicado em edição restrita
em 1929 (e relançado apenas em 1934), Sob o olhar malicioso dos trópicos,
escrito pelo católico Barreto Filho, que o dedica a Jackson de Figueiredo. Nele
já se começa a forjar aquilo que se poderia chamar de um intervalo entre expe-
riência urbana e experiência rural no qual se move um personagem típico do
romance de 30: o desenraizado.

André Lins, o protagonista, vive no Rio, e não encontra sentido algum
em sua vida de moço rico – exatamente como ocorria com os protagonistas
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dos livros já referidos. Sua crise é espiritual ou, para usar os termos do movi-
mento católico do tempo, moral. Também como aqueles personagens, decide
retornar à velha propriedade rural da zona da mata nordestina, numa tentativa
de reencontrar suas raízes e, nelas, os valores morais tradicionais que a cidade
fez desaparecer. Mas essa volta é a mais infrutífera possível – na verdade, chega
a ser trágica. Depois de um primeiro instante de encantamento, em que reen-
contra até mesmo a língua da infância, André Lins conhece a moça com quem
decide se casar e acaba voltando à sua velha crise, exatamente porque se pega
desejando ardentemente a esposa – o que ele interpreta, por estranho que pa-
reça ao leitor de hoje, como uma permanência da licenciosidade a que se per-
mitia no Rio. A experiência rural não serve de refúgio. Diante disso, e por
conta de uma crise moral séria, termina enlouquecendo.

Apesar de pouco típica, se mantivermos em mente o lugar-comum sobre
o romance de 30, essa insolução de André Lins termina por figurar uma situa-
ção de impasse que, comparada com a solução fácil de A bagaceira, coloca a
questão do confronto entre experiência rural e experiência urbana num nível
de problematização muito mais complexo. Afinal, parece haver algo estrutu-
ral que impede essa retomada da vocação rural brasileira. A culpa não é da
cidade, a culpa não é dos pobres camponeses explorados incapazes de ver os
benefícios dos novos ventos que a evolução técnica, manejada por proprietá-
rios bonzinhos, traz. Não há como atribuir culpas. O que há é um proprietá-
rio vivendo uma crise sem solução fácil porque nascida de um processo histó-
rico complicado, que sobrepõe o moderno ao arcaico de qualquer maneira, ou
seja, desvinculando esquizofrenicamente conjuntura e estrutura. Embora fuja
bastante da representação direta dos conflitos de classe nos quais A bagaceira
toca, ainda que de leve, Sob o olhar malicioso dos trópicos, através da falta de
solução desse protagonista, projeta sobre apenas uma classe – e exatamente
aquela que nos outros romances aparece como a afinada com o que há de
novo no ocidente e, portanto, capaz de modificar a situação de miséria em que
vivem os da outra classe – o desencaixe que há na tentativa de se implantar
uma modernidade brilhante mantendo uma estrutura social ainda muito mar-
cada pela experiência da escravidão.

3. A volta impossível

O desencaixe mencionado acabou tomando forma em vários romances
surgidos no início da década de 1930 e, muitas vezes, isso nem foi percebido
pela crítica. O caso mais chamativo, nesse sentido, é o de um dos maiores
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sucessos do período, o romance O quinze de Rachel de Queiroz. A leitura que
se firmou desse livro foi a de que se tratava de um romance sobre a seca,
simplesmente. O mesmo Tristão de Athayde que recebera tão calorosamente
A bagaceira chegou a dizer que as outras questões tocadas pelo romance acaba-
vam por atrapalhar seu resultado final, que deveria se concentrar na família de
Chico Bento – ou seja, nos retirantes. Mas é bem possível fazer uma leitura
diferente dessa e identificar no drama vivido pela professora de Fortaleza, des-
cendente de uma família de proprietários rurais, o centro da trama.

Conceição é essa professora que, perfeitamente adaptada à vida na capi-
tal, vê a vida rural como uma espécie de ideal. É na velha propriedade da
família, em companhia da avó – essa sim, mulher perfeitamente integrada à
experiência rural – que passa as suas férias. A velha propriedade surge, então,
como essa espécie de paragem ideal, onde tudo está em suspenso porque não é
lá que a vida se desenrola de fato.

A seca vem, atinge a todos e vai embora. O que fica? Conceição, sozinha,
incapaz de casar-se com o primo, homem que ainda tem no campo suas raízes.
Incapaz também de casar-se com alguém em Fortaleza. Presa entre esses dois
mundos, resulta uma figura algo trágica que, como a infeliz Antígona, termi-
nará seus dias sem gerar novas vidas. Essa imagem de uma vida sem desdobra-
mentos é emblemática como representação do intervalo entre experiência ru-
ral e urbana no Brasil daquele momento. Estrada sem saída, situação sem
controle.

Mas em nenhum outro romance do início da década o problema que
estava no centro de Sob o olhar malicioso dos trópicos aparecerá de maneira tão
acabada quanto em Menino de engenho (1932), a grande estréia de José Lins
do Rego.

A própria voz narrativa se configura naquele intervalo, e o que o leitor
tem diante de si é um adulto, que jamais fala do momento em que conta sua
história, lembrando um mundo ideal, gerido pelo velho proprietário perfeito:
um mundo que já não mais existe. E é assim que esse romance – no fundo
mais inovador do que a crítica em geral o tem percebido – desbarata qualquer
visão conciliatória que permita aventar a idéia de que uma simples volta ao
campo – ou mesmo sua simples modernização epidérmica – represente qual-
quer saída para os impasses do presente.

Esse raciocínio pode ser estendido para os romances seguintes de José
Lins. O moleque Ricardo e Usina são mesmo a declaração de falência de qual-
quer utopia. No primeiro, o menino pobre nascido e criado no engenho vai
para a cidade e só consegue encontrar mais pobreza – e a prisão, quando resol-
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ve agir e participa de uma greve. No segundo, não só esse menino incorpora a
impossibilidade de volta, já que em seu retorno encontra a morte, como tam-
bém os representantes da outra classe, a dos proprietários, dão com os burros
n’água ao tentar modernizar apressadamente o engenho, transformando-o em
uma usina improvisada – que terminará falida, incorporada pelas usinas geridas
já por um capitalismo internacional moderno.

Essa metáfora sempre reiterada vai se reconstruindo na obra de José Lins,
a ponto de estar na base de um romance como Riacho Doce, que conta a
história de alguém nascido muito longe dos engenhos, uma mulher sueca que
também jamais encontra um lugar no mundo e termina se matando.

Ao mesmo tempo em que José Lins desenvolvia sua obra, um outro
escritor, poeta já reconhecido e imediatamente antológico, também vai escre-
vendo esse romance do visceral deslocamento. Trata-se de Jorge de Lima, com
O anjo (1934) Calunga (1935) e A mulher obscura (1939). Nesses três casos –
como já ocorrera com Salomão e as mulheres, de 1927 – sempre alguma forma
de volta será ensaiada. Em O anjo essa volta às origens constitui apenas um
episódio, mas bem representativo daquele intervalo insuperável que se apre-
senta no romance de 30. Vale a pena ver, ainda que apenas a título de exemplo,
como essa impossibilidade se revela desde o princípio, na ausência de reencon-
tro com o cotidiano, com as pequenas coisas para sempre perdidas:

Herói beliscou, beliscou, disse que o café estava péssimo. (Tinha perdido o sentimento do
chez soi, do home. Esqueceu o paladar. Mel de abelha com farinha não gostava mais.
Sua memória não tinha mais braços abertos para o ambiente da meninice. Procurou as
sombras que o antigo candeeiro fazia tremer nas paredes. Agora a lâmpada elétrica iluminava
tudo diferente. Mãe-preta já não existia. Tio Agnello morrera. Cidade e as serras, uma ova.4

Já em Calunga, a volta é o tema central, e o protagonista encarnará aquela
tentativa de, depois de passar muitos anos na cidade, voltar ao lugar de origem
– no caso a região do mangue alagoano – com o duplo propósito de encon-
trar-se a si mesmo (que era o propósito do André Lins de Sob o olhar malicioso
dos trópicos) e de interferir na vida atrasada do local, promovendo uma moder-
nização dos métodos de produção, nas medidas de higiene e nas relações com
os camponeses (que foi o projeto bem-sucedido do jovem proprietário em
Senhora de Engenho e daquele suspirosamente fracassado em A bagaceira).

Quem faz a experiência da volta ao mundo rural é Lula Bernardo, rapaz
que fugira para a cidade vários anos antes e que, tendo conseguido sucesso,
retorna ao ambiente rural em que nasceu com o desejo de, através de uma ação
que eliminasse as mazelas sociais do lugar, redimir-se da culpa por ter abando-
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nado sua terra e, nela, sua família. A natureza dessa volta já se coloca no capí-
tulo inicial, no modo como decorre a viagem: à medida que o trem avança,
afastando-se dos centros urbanos, é como se varasse os tempos rumo ao Gênese.

Já com olhos de quem esteve na civilização, nesse “começo da terra” o
que chamará a atenção de Lula é a indigência em que vive aquela população:
sem higiene, sem saneamento, comida pela frieira e pela maleita, sendo domi-
nada por coronéis e por místicos apocalípticos. A exemplo do que fez o jovem
dono da terra do romance de Mário Sette, Lula implanta um regime moderno
de produção em sua propriedade, inclusive introduzindo ali, na zona dos man-
gues de Alagoas, a criação de carneiros. Os resultados, no entanto, são muito
diferentes. É impossível a Lula, como fora possível a Nestor de Senhora de
Engenho, passar por cima da política de influências e dos hábitos locais a que
se submetiam os pobres: não há qualquer possibilidade de uma solução vir da
ação das elites. Uma verdadeira inversão de suas expectativas iniciais acaba acon-
tecendo. Em vez de redimir sua gente, é ele quem acaba contraindo a maleita
e se tornando mais um cambembe. Se, no início de sua aventura, olha com
pena e asco aqueles que, roídos pela doença, viciam-se em comer barro e con-
somem mesmo pedaços de barro cozido vendidos nos armazéns ao lado dos
gêneros alimentícios, numa manhã ele próprio se pega com o mesmo desejo o
dominando. E o barro, princípio original da vida, acaba sendo, para Lula, seu
fim temporal. Voltando à terra natal para recompor suas origens, ele acaba
necessariamente frustrado, já que o único tipo de ligação que consegue com
ela se dá no sentido mais terrivelmente físico: ingerindo-a e, ao final, deixan-
do-se afogar no mangue e sendo ingerido por ela.

4- Um amanuense macunaímico

O tema da volta à vida rural – e do fracasso dessa volta – será desenvolvi-
do de maneira muito complexa no romance de Cyro dos Anjos, O amanuense
Belmiro (1937). E essa complexidade se cria, curiosamente, pelo fato de que
não há qualquer volta – embora ela seja anunciada a todo instante. Ao contrá-
rio do Carlos de Melo adulto, que desaparece ao narrar a vida do Carlinhos
que vivia no engenho, é o Belmiro Borba do presente que assumirá todos os
espaços da narrativa – e a impostura marcará essa invasão do presente, de for-
ma a figurar a experiência rural como uma espécie de fantasma.

É curioso que, para a crítica que se ocupou do livro, haja um grande
consenso  em torno da identificação de um conflito central entre passado e
presente que encaminha ao conflito que interessa aqui, entre experiência rural
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e urbana. Mas nem isso é seguro, e é possível ler O Amanuense Belmiro como
o livro mais imerso no presente imediato que a década de 30 produziu. As
ações se passam em 1935, um ano decisivo da história brasileira, e decisivo
não apenas porque nele se produziram grandes fatos registrados pela história –
como a formação, crescimento e fechamento da Aliança Nacional Libertadora,
durante o ano, e a chamada intentona comunista já em seu final – mas sobre-
tudo porque foi um ano em que o cidadão comum encontrou uma organiza-
ção – a própria ANL – através da qual poderia integrar um movimento contra
o regime de Vargas e contra o integralismo.

É claro que Belmiro afirma estar interessado no passado, declarando so-
lenemente que escreve suas memórias. E é claro também que ele é o primeiro a
apontar o quanto a realização vai fugindo desse seu projeto original, e o faz
logo no oitavo capítulo. Seu passo seguinte é, em nome da sinceridade, assu-
mir logo que o que está compondo é um diário, e não um livro de memórias.

Essa desistência assim tão rápida, ainda na fase inicial do livro, faz duvi-
dar da consistência do plano inicial tal qual se apresenta ao leitor. Além disso,
a forma trata de desmentir as palavras, e os cadernos de Belmiro se consti-
tuem, desde o início, como um diário e em nenhum momento como um
livro de memórias. O primeiro capítulo se chama “Merry Christmas” e trata
da noite de natal de 1934, que Belmiro compartilha com os amigos num bar
de Belo Horizonte. O segundo capítulo ainda se refere ao presente imediato e
conta o que acontece depois de Belmiro deixar os amigos e voltar para casa,
onde se encontram as suas irmãs, Emília e Francisquinha. É aqui que surge a
primeira imagem do passado. De forma nenhuma, no entanto, essa referência
ao passado ganha qualquer autonomia em relação ao presente ou toma o pri-
meiro plano da narrativa. Apenas esclarece as condições da mudança das duas
mulheres, por ocasião da morte do pai, da fazenda para a cidade.

Se o passado não interessa realmente a Belmiro, o que dizer do conflito
que haveria nele entre a vida rural e a vida urbana? Se suas origens, seu passado
portanto, estão na vida rural, e esse passado não importa, o conflito fica esva-
ziado. Mais esvaziado fica se pensarmos que o universo rural simplesmente
não faz parte das cogitações de Belmiro, exceto quando relacionado às suas
irmãs. Todas as vezes em que Belmiro trata de seu passado, não é a fazenda do
velho Borba que avulta, mas sim a Vila Caraíbas, o espaço da pequena cidade
mineira que pode ser considerado, no máximo, uma espécie de transição entre
o universo rural e o urbano.

Com isso, O amanuense Belmiro participa de uma maneira muito parti-
cular, pode-se dizer irônica, da ampla figuração que o romance de 30 fez desse
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tema. Aqui, o universo da velha propriedade rural surge não mais como uma
possível via do desenvolvimento do país, mas sim como uma espécie de expe-
riência já esgotada, que permanece como uma espécie de bem simbólico que
estaria ao alcance somente da nostalgia. Mas uma nostalgia muito diferente da-
quela que é construída por José Lins do Rego. O mundo viril e sisudo dos
antepassados de Belmiro – o mundo do velho avô – não tem mais existência
real, assim como o mundo do velho José Paulino. Só que, no romance de
Cyro dos Anjos, não há nada de mau nisso porque aquele universo não parece
ser um mundo em equilíbrio, como surge quando evocado pelas lembranças
de Carlinhos de Melo.

O que O amanuense Belmiro acaba por construir é uma imagem que
poderíamos, com um pouquinho de abuso, caracterizar como “em abismo”,
no sentido de que, mais do que figurar o conflito tão precioso para sua gera-
ção, figura nele a sua própria geração figurando aquele conflito.

É claro que essa leitura não foi feita à época, e até hoje o romance é visto
como um texto cheio de nostalgia, uma tentativa proustiana tupiniquim de
recuperação do passado pessoal. Nada mais enganador. A atitude de Belmiro é
macunaímica: o mundo rural existiu, integra sua identidade, mas não existe
mais. Os Borbas estão no fim, já que as irmãs de Belmiro são solteironas e ele
próprio é um celibatário. O que está em plena atividade é a rua Erê, o espaço
da nova capital de Minas, fundada há pouco, onde se projeta um novo começo,
em novas bases.

Não há, portanto, em O amanuense Belmiro, qualquer ingenuidade, qual-
quer possibilidade de modernização do que é arcaico. Tudo convive num tempo
de transição, mas, como dirão outros mineiros, décadas depois, nada será como
antes. É uma nova experiência, que nasce da velha, mas que não a reproduz.

5- Um dedo fundo na ferida: S. Bernardo

É impossível falar do romance de 30 sem, em algum ponto, tratar da
figura de Graciliano Ramos. Sua obra, embora se resuma a quatro romances
curtos, é uma espécie de enciclopédia do tempo, e parece enfrentar todos os
desafios, sejam eles os temáticos, sejam os estéticos, que se colocavam ao inte-
lectual brasileiro àquela altura. Não seria difícil, inclusive, discutir longamente
aqui um romance como Angústia, cujo protagonista é um deslocado, filho de
uma classe de proprietários rurais decaídos que vive intensamente o drama do
deslocamento social experimentado também pelos personagens de José Lins
do Rego ou Jorge de Lima.
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Mas talvez seja mais interessante fazer um deslocamento e, em vez de
perseguir um personagem que cogita voltar à experiência rural, observar um
outro, que de certa forma jamais saiu dela: Paulo Honório, de S. Bernardo.

E Paulo Honório interessa particularmente aqui porque sua história
encarna radicalmente, por um lado, e sem qualquer sentimentalismo, por outro,
o fracasso de uma tentativa de modernização da propriedade rural sem a trans-
formação da estrutura social que a sustenta. O sentimental, aliás, é o Padilha,
de quem ele arranca a velha propriedade. Este sim é o herdeiro decadente,
criatura urbana cuja relação com o universo rural é bastante artificial, já que se
trata de experiência sobre a qual tudo ignora.

Apesar de se descrever como um ignorante, Honório é um homem
atualizadíssimo. Não é semi-analfabeto como se anuncia no início da narrativa,
até porque, a uma certa altura, revela-se assinante de revistas estrangeiras que
tratam das modernas técnicas de produção agrícola, acessíveis apenas a quem
domina outras línguas. E essa sua capacidade se vê na prática, quando renova a
velha propriedade e ali introduz máquinas de última geração e as mais novas
linhagens de plantas e animais, importando-as todas.

Mas algo de fundamental escapa a ele completamente: o caráter artificial,
e portanto sem raízes, dessas inovações. E ele não percebe isso porque cons-
truiu uma concepção de mundo e de sociedade que considera imutável: a
velha lógica dos senhores de terras, acostumados ao mando absoluto que nasce
com a experiência da escravidão.

E a todas as relações ele aplica uma forma de pensar que deriva dessa visão
de mundo. Só consegue compreender o que cabe nesse círculo. Por isso com-
preende a autoridade do juiz, único vizinho a quem jamais rouba um único
palmo de terra. Por isso compreende o Mendonça, um igual, que só pode ser
derrotado pela destruição – e então manda que Casimiro Lopes o mate. Por
isso compreende Marciano, o cabra que submete em tudo, explorando seu
trabalho, dormindo com sua mulher e lhe dando bofetões ao menor sinal de
descontentamento. Por isso entende o próprio Casimiro Lopes, seu emprega-
do fiel, chegando mesmo a considerar-se a mesma pessoa que ele, assumindo
como seu um ato que, em princípio, poderia alegar que fora dele, o do assas-
sinato do Mendonça. E, em certo sentido, são a mesma pessoa porque vivem
num mesmo sistema de mando claramente dividido.

É daí que advém a crise de Paulo Honório. Ao interessar-se por Madalena,
expõe-se demais a um outro mundo, que não consegue reduzir ao seu. Vale a
pena lembrar que, ao pensar pela primeira vez em fabricar um herdeiro para a
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fazenda, a mulher que lhe vem à mente é a filha do juiz, descrita como fisica-
mente potente, com grandes peitos e pernas fortes. Mas acaba se interessando
por uma figura que em tudo lhe é oposta: a loirinha franzina, sem qualquer
proteção. Como dominar uma mulher forte e filha da autoridade capaz de
prejudicá-lo? Não é mais natural apaixonar-se por alguém que se encaixe em
seu sistema, alguém tão sem eira nem beira quanto Casimiro ou Marciano,
alguém que precise ser protegido pelo proprietário, alguém fácil de dominar?

O protagonista não é capaz de imaginar como se manifestaria mais tarde
aquela fragilidade. É uma fragilidade que, por um lado, revela-se na incapaci-
dade de resistir até o fim, mas por outro, aceita a própria destruição, abraça a
morte e, com isso, se coloca fora do círculo em que Paulo Honório exerce
todo seu controle.

A perda simbólica do controle sobre Madalena acaba equivalendo à perda
do controle sobre a propriedade. Afinal, a modernização que ele implantou ali
foi epidérmica e rapidamente poderia ser colocada de lado. Exatamente como
aconteceu ao seu Ribeiro, décadas antes. Para Paulo Honório, o infortúnio de
seu Ribeiro foi não ter acompanhado a evolução inevitável da modernização. O
engenho primitivo da bolandeira do velho major Ribeiro tinha que morrer diante
do poder da automação. Por conseqüência, o poder do velho major teria que
cair também, e ele se converteria apenas no “seu” Ribeiro. O que escapa a Paulo
Honório – e mesmo alimenta a idéia de que, se ele quisesse, poderia se reerguer
rapidamente – é que a sua própria ruína se deu apesar de ele ter acompanhado e
até estado à frente de um processo de modernização da produção rural. O que o
arruinou foi a falta de percepção de que de nada adiantam técnicas modernas
diante de uma estrutura social que se mantém intocada.

Com esse romance, Graciliano, ainda na primeira metade da década de
1930, deu tratamento lapidar para o problema do conflito fundamental entre
a experiência rural e a urbana que tanto interessou aquela geração de escritores.
Aqui a questão da modernização das técnicas de produção se desloca para o
ponto fulcral das relações de produção. O modelo de modernização implan-
tado por Paulo Honório é exatamente aquele pelo qual o Brasil passava, ou
seja, o de importação de técnicas e de idéias nascidas noutros contextos, sem
tocar naquilo sobre o que se assenta a produção: as relações sociais. São técni-
cas fora do lugar que geram uma modernização capenga, que só faz aumentar
a exploração, a injustiça e a infelicidade.

O que se figurava como uma recuperação do paraíso rural brasileiro num
romance como Senhora de engenho, não coincidentemente apreciado e elogi-
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ado pelo jovem Gilberto Freyre,5 acaba se convertendo, no decorrer da produ-
ção da década de 1930, num impasse nos romances de José Lins e Jorge de
Lima. Ou num inferno, como o que vivem Padilha, seu Ribeiro, Madalena,
Marciano e Paulo Honório.

6- Breve volta ao começo para chegar ao fim

Como se percebe no panorama que ficou esboçado aqui, o conflito entre
experiência urbana e experiência rural atravessa todo o romance de 30. Pode-
riam ser evocados outros autores e outros romances. Esse conflito interessou
também a Lúcio Cardoso, a Cornélio Penna, a Jorge Amado e a tantos outros.
O que se quis com a escolha dos autores aqui referidos – de Ranulpho Prata a
Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos – foi dar idéia de como, tomando para a
análise um tema fundamental para o período, fica fácil perceber que a designa-
ção “romance de 30” faz sentido, apesar de sua abrangência inicial e da restri-
ção com que tem sido utilizada na prática da história literária brasileira.

Afinal, o regionalismo tido como mais típico, aquele de José Lins do
Rego, acaba ficando ao lado do regionalismo católico de Jorge de Lima ou da
experiência estranha ao regionalismo que resulta em O amanuense Belmiro.
Autores que muitas vezes aparecem distantes têm muito em comum, portanto.
A preocupação com a realidade brasileira, mesmo que compreendam como
bem diferentes os problemas do país, e sobretudo as suas soluções. A identifi-
cação de um ponto central para se debruçar sobre o problema de ser brasileiro
em seu tempo, figurando essa questão como uma busca seja pela identidade
pessoal, seja pelos caminhos do desenvolvimento econômico.

O tratamento realista, cheio de referências à história concreta do país,
dado a esse tema – como a outros temas.

Notas

1 Remeto àquele trabalho mais longo referido no início do parágrafo, o meu livro Uma história do
romance de 30 (São Paulo: Edusp/ Campinas: Unicamp, 2006), especialmente sua primeira parte,
“Dois problemas gerais”, em que se discutem as questões rapidamente referidas aqui.

2 O ensaio de Athayde está publicado em Estudos – 3ª série. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930, p. 137 e
seguintes.

3 José Américo de Almeida. A bagaceira. 27ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 163.

4  Jorge de Lima. O Anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro do Sul, 1934, pp. 64-65.

5 Ver, a esse respeito, o estudo de Moema Selma D’Andrea, A tradição re(des)coberta.
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Resumo: Por meio da análise sucinta de
uma série de romances publicados nas
décadas de 1920 e 1930, este trabalho
procura identificar como, de maneira
geral, o romance de 30 figurou o con-
flito, tão marcante na história social do
país naquele período, entre experiência
rural e urbana. Deriva desse panorama
a defesa de um conceito de história li-
terária: o de que “romance de 30” defi-
ne não apenas um tempo, mas uma for-
ma de fazer literatura.

Abstract: This paper intends to show
how, as a whole, brazilian novel
published in the 1930’s represented
the conflict between urban and rural
experience, which is so important in
brazilian social history at the time.
Besides that, it is also our intention to
show the viability of the use of the
expression “romance de 30” as a
coherent concept of literary history.
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