GENESE DA LITERATURA DA DEFESA'

Ricardo Pinto de Souza

Levo um susto quando percebo as distor¢des. Chegamos ao pon-
to de nos alegrarmos com uma liberdade que nasce do estéril,
vem do destruido. A menos que esteja af a nossa vitéria, a perma-
nente possibilidade de reconstrugio. Nosso conceito de viver
tem de ser modificado, para nos adaptarmos.

IoNActo DE LoyoLa BRANDAO, Nio verds pais nenhum

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas,
esquinas, pracas me ddo, dio noutra cidade, nio minha; esta
nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavé-
la. Houve, alguma coisa rompeu.

JoAo ANTONIO, Abragado ao meu rancor

Toda literatura tem um compromisso com seu tempo, é sempre “litera-
tura dos homens presentes, da vida presente”, como diria Drummond. Este
compromisso pode assumir as mais diversas formas, do descritivismo puro e
simples a alegoria, da tentativa de ser fiel aos fatos 4 fidelidade a uma pretensa
esséncia, da procura de tipologias a criagdo de personagens excepcionais e que
na sua excepcionalidade revelam o comum dos homens. Embora a “literatura
da defesa” possa perfeitamente ser caracterizada como realista, pois formaliza
uma série de questdes histdricas, propor uma leitura destes textos em termos
estritos de um realismo cldssico, o da literatura de costumes ou dos romances
histéricos, significaria perder o aspecto ir6nico destas obras: elas se estruturam
como discussao publica de vérias questdes, e, embora nao haja nenhuma contra-
di¢do entre realismo e ironia, esta, na “literatura da defesa”, projeta o narrado
para além do simples descritivo, tornado-o matéria polémica, de inquisi¢ao e
revisao de valores, préximo a um modelo que no teatro, por exemplo, estaria
ligado a Brecht.

A matéria narrada é, portanto, flexivel: o que é afirmado nas obras desta
literatura tem muito mais a ver com aquilo que se deseja criticar do que com
algum tipo de dever para com os fatos. Seu trago fundamental ¢ a critica
ideolégica, e se concebe alegremente como literatura exagerada, e ainda mais
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alegremente como literatura que passa publicamente como a voz dltima da
realidade, embora seja na verdade negaceio. H4 um sorriso constante na boca
dos autores que estudamos, como se dissessem “olhem agora como eu vou
lhes dar este monstrinho, como eu vou desenhd-lo exatamente como vocés
imaginam, olhem agora como ele escapa de suas maos e faz o que vocés nao
esperavam’. O personagem fundamental para esta prdtica narrativa é o bandido,
sempre um reflexo distorcido de uma sociedade excludente, sempre no limite
entre o discurso publico sobre o bandido e o ataque ao publico que o engen-
dra. Esta distor¢ao invariavelmente nos remete para uma discussao sobre nossa
identidade e o estatuto da exclusao, seus mecanismos e catdstrofes.

Espetaculo e contra-espetaculo

A “literatura da defesa” deve sua existéncia a espetacularizagio: seu fun-
cionamento s6 é concebivel dentro de uma sociedade que transforma a expe-
riéncia em produto a ser consumido e que institucionaliza a separagdo entre
individuo e sociedade, a0 mesmo tempo que propde uma falsa experiéncia
coletiva através da midia. Segundo Debord,

o espetdculo apresenta-se 20 mesmo tempo como a prépria sociedade, como uma parte da
sociedade e como instrumento de unifica¢iao. Como parte da sociedade, ele é expressa-
mente o setor que concentra todo o olhar e toda a consciéncia. Pelo fato de esse setor estar
separado, ele é o lugar do olhar iludido e da falsa consciéncia; a unifica¢io que realiza é tao-
somente a linguagem oficial da separacio generalizada.?

Uma sociedade que transforma a experiéncia em produto: que vende o
medo e a violéncia em doses didrias, 20 mesmo tempo que impossibilita qual-
quer reflexao sobre eles. A violéncia como produto é tornada o mesmo que
qualquer produto: podemos falar em uma mais-valia da violéncia-produto,
um déficit entre a realidade que a gera e suas vitimas e esta mesma realidade em
sua representa¢ao mididtica. A violéncia surge de uma ampla faléncia da so-
ciabilidade, mas ao ser televisionada sustenta e alimenta um novo tipo de socia-
bilidade — perversa —, que a gerou. Como o suor que constréi meu ventilador
impede que eu mesmo sue, as nervuras e falhas abissais da realidade que criam
avioléncia impedem que eu me julgue parte da mesma. Defendemos ao longo
de todos estes textos que a violéncia nao é mais que o sintoma terrivel da nossa
sociedade excludente em sua forma tltima e atualizada. Quando a midia vende
avioléncia, automaticamente estabelece que dentro de nossa sociabilidade, de
nosso pacto social, ela nao existe: nés, os espectadores, embora possamos ser
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vitimas da brutalidade, nao pertencemos ao mesmo universo. Embora os sol-
dados que invadem a favela estejam a alguns poucos quilémetros, as vezes a
metros, vé-los na tela cria distincia, é sempre um outro mundo o que estd
sendo violentado. Um distanciamento nao sé acritico, mas, acima de tudo,
anti-critico.

Uma sociedade que institucionaliza a separa¢do entre individuo e socie-
dade: em termos mididticos nunca é a comunidade que sofre a violéncia, tam-
pouco seu agente pertence ao “nosso” mundo. Hd um limite muito ténue que
faz com que simultaneamente todos sejam vitimas, pois todos temem serem
vitimados, e que ninguém seja vitima: os corpos nos jornais sao invariavel-
mente imagens sem histéria. Tém vagamente emprego e familia; em geral, se
vistos nas vitrines das bancas, nem isto. J4 os bandidos sao plenos de histérias,
ou de uma histdéria a0 menos: menino pobre e drogado, adolescente sddico,
homem monstruoso. H4 uma tipologia do crime, mas que se auto-renega na
medida em que nao estabelece o elo do bandido com a realidade em que estd
inserido; uma psicologia do crime, entdo, mas que também se renega, pois,
embora sempre proponha porqués, nio chega a entender nada. E sempre um
outro mundo agonizando, s3o sempre outros os moribundos. Nao tememos,
diante dos jornais ou dos filmes, que o chio nos escape sob os pés, mas sim
que a doenga daquele outro chio infeccione o nosso.

Uma falsa experiéncia coletiva: os locutores que nos satidam com noti-
cias terriveis raramente se referem a palavra ‘justiga’. A lei, mesmo naquilo que
ela tem de mais primitivo, é sempre pervertida e tornada hdbito: a lei dos
locutores nio transita nunca sobre o porqué fulano ou beltrano devem ser
presos, mas sim em sua prisao; nunca se a poh’cia deveria ou nio ter atirado em
determinada situagao, mas sim se atirou ou nao. Esta é uma voz publica que
age como se a lei jd houvesse, cabendo a ela apenas conferir a sua aplicagao. Em
nenhum momento retorna-se a consciéncia do quao frégil é a lei por aqui. O
que hd é sempre a experiéncia do ritual, de invocar males e exorcizd-los: mos-
trar mil mortes, convocar uma manifestagao pela paz, mostrar o diabo e fazer
o exorcismo. Nao existe, é l6gico, experiéncia publica que nao seja ritualizada.
Mas, o que torna o ritual legitimo é exatamente a memdria dos valores que o
geraram ou dos outros valores que propde. Dai que no carnaval tenhamos
pobres vestidos luxuosamente: lembramos que pobres nio se vestem de fato
luxuosamente e de que poderiam se vestir em um outro lugar. E diferente das
passeatas pela paz: concebemos, sim, uma terra pacificada, mas dificilmente
chegamos a entender do que exatamente ela deveria ser pacificada. De qual-
quer forma, os bdrbaros, como os monstros, sio afastados por um cordio
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sanitdrio. A “literatura da defesa” vai, entao, estar inserida nesta paisagem de
mitos, e se propord exatamente, como qualquer literatura na modernidade, a
negar o mito existente.

A violéncia transita publicamente através da espetacularizagao. O mito
que constréi é aquele fundamental para uma sociedade excludente: o da pureza,
da imobilidade, da higiene, da “nossa” permanéncia.’ Apesar de dia apds dia o
jornal das oito mostrar o cimbio e a destrui¢ao, o jornal ele préprio permanece,
e, apesar de em nenhum momento se perguntar ou mesmo propor em nome
de que lei denuncia, age como se fosse em nome da Lei. A grande narrativa da
midia é sempre a exclusao, nao por defendé-la abertamente, o que seria obvia-
mente impossivel, mas sim por a todo instante esquecer de dizé-la. O servo
sempre imagina que o melhor dos mundos é o do senhor, embora se esqueca
que é o mundo do senhor que gera seu sofrimento. A midia, ela também, estd
sempre propondo ao espectador um mundo justo, mas faz isto fingindo que
nio hd injustica. A nao ser, talvez, 14 fora.

Comegamos a entender o funcionamento cultural da “literatura da defesa”
se percebemos que sua proposta fundamental ¢ revelar esta alianga entre a
violéncia espetacularizada e o mito da pureza — mito da exclusdo. O trabalho
de autores como Ferréz ou Bonassi gira em torno de demonstrar ironicamente
como a todo instante esta ‘voz publica, que ¢ a voz da midia — mas é tam-
bém o sistema, o poder, etc. —, estd afirmando o contrdrio do que aparenta.
Demonstram que as instituigdes que constituem o espago da subjetividade
brasileira — a midia, o Estado, a religiao, os mitos de brasilidade — sao
legitimadores e propagandistas da exclusdo, embora tenham o hdbito de negd-la
formalmente. H4, ¢ claro, um exagero parandico por trds desta proposigao,
mas em certos momentos a parandia é bastante criativa.

A ‘voz publica’ é constante na obra destes autores: serd sempre um ponto
de partida, um principio de estrutura que serd negado posteriormente, causando
um curto-circuito de representacio. E exatamente neste curto-circuito que
reside a forga critica destas obras.

O fato de as obras da “literatura da defesa” dependerem para seu funcio-
namento das vias de circulagio espetaculares estabelece a principio um limite
de validade: serao compreensiveis por um curto periodo, enquanto os produ-
tos culturais com que dialogam, que, repetimos, ganham o szzus de princi-
pios de composi¢io, permanecerem. H4 trinta anos dificilmente uma figura
como Z¢ Mitdo,* de Cidade de Deus, seria compreensivel publicamente: fal-
taria a cultura do medo para fornecer um modelo interpretativo. Possivel-
mente, daqui a trinta anos a cultura do medo, um dos elementos da narrativa
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da exclusao, terd desaparecido e com ela um modelo de leitura. A permanéncia
ou nao desta literatura estd diretamente relacionada a sua capacidade de re-
constituir, a partir destes materiais espetaculares, o0 maquindrio da exclusao.
Nos melhores momentos destes autores podemos perceber uma tentativa de
retornar a uma exclusiao fundadora, original, de narrar o estatuto da exclusao
brasileira.

Génese da literatura da defesa

A “literatura da defesa” surgird em um momento de crise, e aqui é neces-
sdrio definirmos muito bem o sentido da palavra. A crise a que esta literatura
estard ligada nio ¢ exatamente, ao contrdrio do que possa parecer, crise do
Estado democrdtico ou crise econémica. Por mais desastres que as politicas
neo-liberais dos dltimos anos tenham causado, elas apresentaram bastante coe-
réncia, caracterizando um projeto do Estado brasileiro e em vérios sentidos a
atualizagao de uma série de instrumentos de poder excludente que existem hd
séculos. Nao haveria crise econdmica porque, por mais terrivel que parega
admitir, a economia segue de acordo com o esperado por quem dirige o pais,
o que nao depende de orientagao partiddria. Nao temos tampouco crise poli-
tica: os partidos e as elei¢oes seguem regularmente, sem nenhum grande pro-
blema. Isto nao significa que o sistema politico atenda de fato as necessidades
para as quais foi concebido, mas sim que hd estabilidade no jogo hegeménico,
sem nenhuma perspectiva de mudancas que nao sejam as jd definidas como
possiveis pelas regras do jogo politico. Podemos falar, talvez, em crise cultural,
mas, em termos hegemonicos, de cultura massificada, por um lado, e de ativi-
dade académica, por outro, nao hd nenhuma diferenga fundamental, apesar da
pauperizagao das universidades publicas.

A crise a que nos referimos ¢ mais profunda, uma crise de contrato social,
ou ainda, a tltima versio da resisténcia ao contrato social tipico do Brasil, a
exclusio. Estarfamos passando por uma crise de modelo civilizacional, que se
coordena e radicaliza diante de fen6menos como a globalizagdo ou as politicas
neo-liberais. A violéncia nao seria exclusivamente sintoma desta crise, surgindo
também de outras causas, como o crime-negécio ligado ao narcotréifico ¢ a
populariza¢ao das armas de guerra. No entanto, tanto o crime organizado
quanto as pequenas violéncias cotidianas serdo interpretadas pela “literatura da
defesa” como signos desta crise, sua expressio privilegiada. Podemos falar em
crise da Democracia, no sentido em que a angustia surge da falta de uma vivéncia
democrdtica concreta, com a garantia de direitos minimos para cada cidadao.

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Numero 16 ® pp. 157-173 e janeiro/junho 2007 e 161

‘ Terceira Margem 16_final.pmd 161 24/10/2007, 19:20



Ricarpo PiNTo DE Souza

Partimos do principio de que a sociedade brasileira ¢ fundamentalmente
uma sociedade excludente, ou que encontra na exclusao seu instrumento mais
tipico de poder. Da escravidao colonial ao sub-emprego pés-moderno ¢ um
longo caminho, mas, acima de tudo, um caminho em linha reta. H4 poucas
mudangas reais entre o poder colonial e o poder republicano, inclusive com as
mesmas familias formando as elites de nosso pais. Se, por um lado, a exclusao
é o contrato social bdsico de nossa sociedade, por outro podemos identificar
tentativas constantes de transformar ou de a0 menos suavizar este estatuto. O
momento atual corresponderia a uma destas tentativas, e, embora de uma
forma um pouco capenga, representaria a continuidade das lutas democréticas
que podemos datar de um momento tao antigo quanto as manifestagoes pela
anistia e pelas diretas da década de 1980.°

E um momento de crise porque, como toda crise, ¢ também um limite
e um impasse. A década de 1980 foi frustrante em vdrios aspectos, mas repre-
sentou uma amplia¢ao considerdvel dos direitos de cidadania. A grande pre-
tensdo por trds das movimentagoes em nome da democracia é que um arcabougo
legal fosse criado para garantir a ampliagio da cidadania, e que novos instru-
mentos politicos surgissem para que esta ampliagao se concretizasse. Os anos
posteriores provaram que as estruturas de exclusao s3o poderosas o bastante
para se perpetuarem mesmo em um ambiente formalmente democrdtico. Por
outro lado, foi criada e permanece a esperanga de uma sociedade que pare de
ser sistematicamente excludente.

A partir daqui gostarfamos de pensar em termos de uma genealogia da
“literatura da defesa”: quais seriam as expressoes culturais a que ela se vincula-
ria, seja por influéncia, seja por afinidade, e, especialmente, tentar entender
como esta literatura se localizaria dentro da tradigao literdria brasileira.

Anteriormente nos referimos ao fato de a “literatura da defesa” surgir
como uma espécie de anti-espetdculo. Ela trava um didlogo critico com as
vérias instAncias da espetacularizagao do Brasil moderno. Seu principal objetivo
seria criticar o discurso usual da modernidade brasileira, o discurso da exclu-
s30, em suas vdrias formas. A partir de agora vamos nos referir a um ‘mito da
pureza’, que seria o discurso de base desta narrativa.

O ‘mito da pureza’ estd relacionado a capacidade que o espetdculo possui
de criar desejos: a mdquina espetacular pode plenamente ser identificada com
uma mdquina de desejos. No caso, a criagio obsessiva de um desejo especifico,
o desejo de imobilidade social, de nao-transformagio, de nao-porosidade en-
tre as vdrias classes sociais brasileiras. Serd Bauman que chamard a atengao para
o quanto o ideal da pureza estd relacionado a estabilidade, 2 imobilidade:
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A pureza é uma visio das coisas colocadas em lugares diferentes dos que elas ocupariam, se
nio fossem levadas a se mudar para outro, impulsionadas, arrastadas ou incitadas; € é uma
visao da ordem — isto &, de uma situagio em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em
nenhum outro. N4o hd uma maneira de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem da
“ordem”, sem atribuir s coisas seus lugares “justos” e “convenientes” — que ocorre serem
aqueles lugares que elas nio preencheriam “naturalmente” por sua livre vontade. O oposto
da “pureza” — o “sujo”, 0 “imundo”, os “agentes poluidores” —sdo coisas “fora do lugar”.
Nio sdo caracteristicas intrinsecas das coisas que as transformam em “sujas’, mas t3o somen-
te sua localizagdo, e, mais precisamente, sua localizagdo na ordem das coisas idealizada por
aqueles que procuram a pureza. [...]

H4, porém, coisas para as quais o “lugar certo” nio foi reservado em qualquer fragmento da
ordem preparada pelo homem. [...] Mais freqiientemente estas sao coisas mdveis, coisas
que ndo se cravardo no lugar que lhes ¢ designado, que trocam de lugar por sua livre

vontade. ¢ (BAUMAN, 1998, p.)

O confuso, o incerto, 0 novo, o mével, o misturado sao o que podemos
identificar como “impurezas”. Acima de tudo, a pureza é uma questio de
localizagao: as coisas no seu devido lugar s3o puras, as coisas fora do lugar sao
impuras. E é exatamente este sentido do impuro, como deslocado, como es-
tranho e mutdvel, que ird alimentar a ideologia da pureza brasileira. Assim,
nao ¢ tanto a mestigagem, a mistura de ricos e pobres ou a existéncia incontor-
ndvel de brancos e negros que angustia uma possivel ideologia brasileira, mas
sim a possibilidade de que os dltimos, os pobres, os negros, os “de fora” en-
trem sem serem convidados nos reinos dos ricos, dos brancos, dos “de den-
tro”. A possivel mobilidade do subalterno ¢ o risco contra o qual o “mito da
pureza’ é construido. O que é mével, o que pode surpreender e agir como um
coringa ¢ o que deve ser negado.

A existéncia da praia, onde pobre e rico compartilham o mesmo espago,
ou da paixdo do branco pelo negro, nas poucas vezes que é representada pela
midia, um convite do primeiro ao dltimo para partilhar seu mundo, nao sao
ameacadoras. A ameaga estd na “invasio”’, no espaco que, nao sendo franqueado
ao subalterno, é mesmo assim penetrado. O “mito da pureza” ¢ midiaticamente
construido de modo a constituir estes espagos. O lugar do branco: o carro, a
residéncia de classe média, a empresa, o shopping. O lugar do negro:” a favela,
o trem, a cozinha. H4, ¢ claro, lugares de encontro. Nas propagandas de
Havaianas as celebridades aparecem junto das criangas, dos feios, dos gordi-
nhos. Nos festivos suburbios televisivos, vemos brancos e negros se divertindo
ao mesmo ritmo. Em idilicas praias podemos ter brancos e negros se apaixonando.
No final, se trata de definir o espago de cada um, a fun¢io de cada um, espe-
cialmente, de evitar que haja a familiaridade dos “de fora” no lugar “de dentro”.

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Numero 16 ® pp. 157-173 e janeiro/junho 2007 163

‘ Terceira Margem 16_final.pmd 163 24/10/2007, 19:20



Ricarpo PiNTo DE Souza

Isto serd matéria para a “literatura da defesa’: virar as coisas de pernas para
o ar, provocar uma sensagao de estranhamento, indicando a dureza e o perverso
da imobilidade proposta pelo “mito da pureza”. Em um de seus romances, O
céu e o fundo do mar®, Fernando Bonassi chama a atengio para o quanto a
pobreza, na sensibilidade de um dos protagonistas, chamado apenas de rapaz,
estd relacionada 2 higiene, a toalhas xadrez de pldstico, que nao sao simples-
mente limpas, mas que marcam também uma fronteira entre o pequeno mundo
a que se pertence e a rua, entre o ficar no mesmo lugar e o ir embora, esta
possibilidade de abertura.

Sobre o tampo da mesa o pldstico xadrez. Todas as mesas do passado do rapaz sdo forradas
de pldstico xadrez. Para ele, aquela forragdo estd indissociavelmente ligada & pobreza. A
pobreza higiénica da sua familia, do seu bairro. A limpeza serd o bem mais precioso. A
tltima fronteira antes da rua. Do fim. Por isso € executada com tanto vigor. O rapaz fala das
mulheres que tém as mios devastadas pela limpeza. (BONASSI, 1999, p. 71)

O romance é uma histdria de amor, a relagio entre a “mulher” — exilada
politica da ditadura que sofre com o desaparecimento do marido sem saber se
foi assassinado ou nio — e o “rapaz”, pequeno traficante que faz o elo entre
produtores e diretores de comerciais e o mundo pobre e nada glamouroso das
drogas. Tanto a “mulher” quanto o “rapaz” estdo presos s suas préprias expe-
riéncias, sofrem a tragédia da imobilidade, da espera. Ela enlouquece ao se
perceber ainda esperando o retorno do marido desaparecido, mesmo apés ter
sido anistiada. O rapaz, exatamente por ser um elo entre dois mundos, duas
formas de decadéncia, consegue salvar, a principio, a si mesmo, embora nio
possa salvar a mulher. A mobilidade do rapaz, sua existéncia entre ricos e po-
bres, entre a mulher, mais velha que ele, e a “mulher jovem”, a infincia do
bairro operdrio, de uma limpeza e estabilidade aparentes, ¢ o0 seu compromisso
com a transformagao, com o presente, com o entregar-se, tornam-no um pos-
sivel herdi, problemdtico, no entanto, pois a solugdo para si ¢ ser veiculo de
decadéncias. Sua experiéncia é marcada pelo encontro com o tiimulo do guer-

rilheiro Marighella:

O rapaz diz 2 mulher que é irresistivel. Que é irresistivel que ele se aproxime desse monte
de terra onde as formigas fazem a festa. A cruz de madeira que caira tem a metade de um
dos bragos enterrada, escondendo parte de sua inscri¢o.

Tentaler:

— Mar... i...

Continua:

— Gella... quella... ghella...
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— “Isso é tiimulo de terrorista.”

Diz isso. E mais: que a policia podia estar vigiando.

O rapaz afirmou que iria demorar a entender o interesse da policia em vigiar os mortos
naqueles tempos. Que também n3o lhe parecia correto aquela sepultura em bagunga. E
que, por isso, “terrorista’ passou a estar associado com “terra’, a terra fofa e varada de

formiga do maior cemitério da América Latina. (BONASSI, 1999, p. 51)

O rapaz se apaixona pela terra, sua mobilidade ¢, em vdrios sentidos,
também terrorista. Embora O Invasor, de Marcal Aquino, nio faga parte de
nossa andlise, gostarfamos de chamar a aten¢ao para o quanto o personagem
do matador profissional segue este modelo de heréi decaido ou herdi perverso
que descrevemos em Bonassi.

Outro exemplo de herd6i terrorista é o Z¢é Bonito de Cidade de Deus, de
Paulo Lins. Sua mobilidade nao ¢ apenas a do bem e a do mal, daquele que
desejando justiga ird se tornar traficante e agente da violéncia. Zé Bonito vive
no limiar entre o corpo feio e o corpo bonito, entre o corpo “de fora” e o
corpo “de dentro”: ¢ negro, alto e belo (“era um negro alto, porte atlético,
cabelos encaracolados, olhos azuis.”),” tem uma namorada loura (estuprada
por Z¢ Mitdo, esta violagao da possibilidade de uma cultura mais aberta, nao-
excludente), é pobre, mas em vérios sentidos bem-sucedido: trabalhador, ho-
nesto etc. Z¢ Bonito estd no limiar porque é modelo do bom subalterno, do
“bom crioulo”, logo engrenagem da mdquina de opressao, e simultaneamente
algo de novo, um homem novo, grande e nobre apesar da exclusao, logo parte
da liberdade. Nao ¢ A toa que serd Z¢é Bonito quem sofrerd uma experiéncia
epifanica em relagio ao “mito da pureza”. Quando sai da favela para atacar um
inimigo, vai perceber os jovens na rua, se divertindo, e perceber sua miséria:

Ficaram olhando as cores da noite que se dava ali, talvez aquilo fosse realmente a normali-
dade da vida, gente jovem como eles tomada por uma felicidade que eles havia muito
tempo nao sentiam. Os carros, as roupas, as luzes... Acharam que nada no mundo era pior
que a pobreza, nem mesmo a doenga. [...] Numa esquina, uma patrulha parada, de
repente, a realidade deles estava ali presente, mas dessa vez de uma outra forma, o objetivo
deles estarem ali tomou corpo novamente quando viram o 38 na cintura do policial
encostado a viatura. Aceleraram para as proximidades da Cruzada.

(LINS, 2002, 347)

Pardalzinho, o bandido parceiro de Z¢é Middo que servird como contra-
ponto para sua crueldade, pertence & mesma estirpe de Z¢é Bonito: herdi no
limiar, que nao tem um onde adequado.'” Em grande parte, a tragédia de
personagens como o rapaz, Z¢é Bonito ou Pardalzinho ¢ exatamente serem
terroristas da pureza. Onde estd seu lugar, senao no conflito?
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o narrador candnico

Temos de entender que o funcionamento publico da “literatura da defe-
sa” depende da relagao que ela trava com o “mito da pureza’. Relagdo irdnica e
subversiva, ela serd responsdvel também pela maneira com que estes autores
configurardo em suas obras o cinone literdrio brasileiro.

Vamos evitar aqui falar de “influéncia”, que s6 nos parece clara no caso de
Paulo Lins e Guimaraes Rosa e de Margal Aquino e Graciliano Ramos. Mas,
lembrando o que nos diz Calvino,'" os cléssicos sao aqueles livros que estao
sempre sendo relidos: sua presenga em um sistema literdrio é, de certa forma,
inevitdvel, s3o um a priori de uma determinada tradi¢ao. O que nos interessa
¢ a maneira com que alguns temas e questdes de certos nomes dentro deste
cAnone serdo retomados pela “literatura da defesa” pelo viés da exclusio. O
tipo de desvio especifico que a releitura de, por exemplo, Machado de Assis,
Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa'? toma nestas obras, representa a opera-
¢ao tipica de cada momento da tradigao em rela¢ao ao cAnone que o precede:
chamar estes gigantes pelos nomes préprios, meio que os diminuindo, meio
que os aproximando, especialmente assimilando-os.

Roberto Schwarz'? chama a atengio para o capricho do narrador
machadiano, essencialmente uma forma de representar a sociedade de privilé-
gios do século XIX. Acreditamos que este narrador caprichoso possa ser en-
contrado, dados os devidos limites, em Riobaldo e Paulo Honério, de Grande
Sertdo: Veredas e de Sao Bernardo. A relagao de ambos com o publico é difi-
cil: em Riobaldo nao hd a revelagao até o final de que Diadorim é mulher, em
Paulo Honério nunca hd uma admissao de culpa pela morte de Madalena,
embora toda a narrativa seja construida como uma confissao desta culpa. Sao
também as narrativas de grandes derrotas, de grandes perdas. Este narrador capri-
choso, possivelmente um legado machadiano a tradi¢do brasileira, serd
problematizado e tornado, na “literatura da defesa”, narrador soliddrio com as
vitimas. Hd a preservagao da ironia e do jogo de expectativas que caracterizard a
desfagatez do narrador, mas pouco a pouco estas se tornam uma aversao a maté-
ria narrada, primeiro perplexidade, depois horror. O sem-sentido que estd por
trds do narrador machadiano (e de Rosa e Ramos) é tornado normalmente ma-
téria de acusagao contra a platéia: o que falta para que Bentinho una os pontos da
sua vida é o mesmo que falta ao Brasil da jovem Republica. A violéncia que furta
a felicidade de Riobaldo ou de Paulo Honério sao tipicas do mundo que os
ouve, do mundo a que pertencem, do mundo de que sao grandes simbolos: sua
acusagao ao mundo ¢, em grande medida, auto-acusa¢ao. Por outro lado, pas-
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sam pela alegria do naufrdgio: sua queda e tragédia acontecem como derrota
para o mundo, mas também como conhecimento parcial de seu pertencimento
ao mundo, uma supera¢ao problemdtica do principio de individuagao, na ver-
dade mais aniquiladora do que propriamente trégica.

Estes tragos do narrador candnico — a pirraga, a acusagio, o naufrdgio na
realidade que simbolizam — serao retomados em vdrios momentos da “litera-
tura da defesa”, mas com uma diferen¢a fundamental: enquanto os narradores
de Assis, Ramos e Rosa s30 a0 mesmo tempo vitimas e agentes do universo
narrado — nio a toa narradores-protagonistas — o narrador da “literatura da
defesa” ndo consegue se identificar com o que narra. Sua atitude é de repulsa
a0 que conta, poe-se, possivelmente em um trago de ingenuidade subjacente a
estas narrativas, como vitima soliddria s outras vitimas, como testemunha,
talvez. Da mesma forma que o narrador aqui chamado de “narrador canénico”
precisa estar em primeira pessoa — precisa se identificar totalmente com o
narrado para dar a dimensio tanto do sem sentido quanto do seu naufrdgio —
o narrador tipico da “literatura da defesa” deve estar a um meio termo dentro
e fora do que narra: sofre o sem sentido como os que sofrem a a¢do dos
bandidos, da violéncia e da exclusao.

O narrador da “literatura da defesa” apresenta uma neutralidade televisiva
que aparentemente o afastaria da possibilidade da ironia e do negaceio. Seria um
narrador que preferiria o descrever ao narrar, lembrando os termos utilizados por
Lukdcs.'* Mas esta neutralidade é mesmo apenas aparente, e é um dos arsenais
técnicos mais e melhor utilizados por estes narradores: a sucessao de episédios
no parece ter um fio a ligd-los, mas o fragmentdrio aos poucos se torna recorréncia
de discursos, como tentativa de dar conta do fen6meno da exclusao, e as pontas
da narrativa se unem. De qualquer forma, a ironia nestas narrativas nao é, em
nenhum momento, criada por um comentdrio do narrador. S3o os préprios
episédios que armam o jogo ironico. Ironia pirracenta como a machadiana, pois
atodo instante tenta demonstrar ao leitor a tolice ou a brutalidade de suas expec-
tativas. Um bom exemplo da ironia e da provocagao a audiéncia do narrador da
“literatura da defesa” ¢ o episédio do galo, de Cidade de Deus. Nele, o bando de
Z¢é Mitdo se retine para um almogo em que o prato principal serd um galo. O
episédio se inicia de uma forma farsesca, com um galo que, desconfiado de que
serd comido, malandramente se prepara para fugir.

O galo, de tanto ouvir comentdrios a respeito de sua existéncia, antes mesmo de o sol
nascer, tratou de bicar, malandramente, o barbante que o prendia a um bambu fincado no
chao [...] (LINS, 2002, p. 258)
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O episédio evolui no mesmo tom, um humor tolo e agraddvel, e tenta-
mos acompanhar o destino do galo, torcendo para que se salve. O galo foge, e
os bandidos saem em persegui¢ao. Ainda humor:

A quadrilha saiu atrds do galo, porém galo de favela é arisco como o cdo: entrava e safa das
vielas, 4gil como uma onga, fingia que ia e ndo ia, fingia que ia e ia, corria agachadinho para
nio ser percebido de longe, nas quinas das esquinas botava s6 meio rosto a vista para ver se
tudo estava limpeza [...] A quadrilha gargalhava enquanto perseguia 0 almogo [...] (LINS,
2002, p. 259).

E a partir deste momento que vemos o dedo irénico do narrador. A cena
toda ¢ construida de forma a criar uma ambiéncia de humor, e tanto o galo
quanto os bandidos parecem elementos de uma piada ou de uma letra de
pagode. A questio é que logo o bom humor gera violéncia, e a inofensiva
perseguicao ao galo revela o potencial de destruigao daquele grupo de homens.
Os traficantes comegam a atirar no galo sob as ordens de Middo, e 0 almogo
entre amigos ¢ tornado uma zona de guerra, em que os poderes do traficante
se manifestam nefastos:

Nunca se ouviram tantos tiros nos Apés. Mesmo as pessoas que sempre botavam o rosto na
janela em dia de tiroteio, para dar uma espiadinha, desta vez nio ousaram, tiveram medo

de bala perdida.

A quadrilha se empenhava em resgatar o galo. Quem o matasse, aumen-
taria o conceito com Mitdo, que, ainda no beco, dava coronhadas no paneleiro
para ele nunca mais trombar com sua pessoa e nem revidar seus xingamentos.
(LIN'S, 2002, p. 260)

A impostura estd em fazer o leitor reconhecer uma cena de idilio subur-
bano, com pagode, amigos e um galo pegador, criar uma cena tipica de uma
tradi¢ao de identidade brasileira, de alegria, cordialidade e malandragem, para,
logo apés, projetar o leitor na violéncia. E uma estratégia narrativa bastante
préxima, por exemplo, ao episédio do capitulo XXI de Memdrias Postumas de
Brds Cubas, quando Cubas, ap6s ser salvo de um tombo por um almocreve,
decide-se primeiro por lhe dar trés moedas de ouro até que, apds pensar que
seria excessivo, dd-lhe um cruzado de prata. E 0 mesmo jogo de quebra de
expectativas do leitor: este primeiro se espanta com a benevoléncia de Cubas
produzindo o reconhecimento com uma imagem de fidalguia, para depois ser
obrigado a suportar seu cinismo.

H4 uma diferenca fundamental, no entanto: enquanto em Cubas este
jogo de imposturas é promovido pelo protagonista, que se identifica com os
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valores e 0 mundo que os produz (como Riobaldo em relagao ao universo da
jaguncagem, Paulo Hondrio em relagao & dureza da fazenda), a identificagao
do narrador da “literatura da defesa” é com a vitima.

[...] O bruto, sem poder voar, entrou em panico, aumentou sua velocidade naquele terre-
no acidentado e se machucou, mas sem tempo para sentir dot. [...]

O galo, depois de uma hora, desentocou-se, encaminhou-se para o sitio de um casaro
abandonado, correu por toda a sua extensio, saiu na Edgar Werneck e sumiu dali para
sempre.

(LINS, 2002, p. 260).

Assim, o final do episédio do galo humaniza o animal, e abre a leitura
para o fato do bicho ser um simbolo de toda a comunidade de Cidade de
Deus, em uma metonimia tipica destas narrativas. Nao é casual que, ap6s este
episédio, em que o poder de Z¢ Middo é absoluto e imita uma ordem, come-
card a desorganizacdo do trdfico, com a morte de Pardalzinho e o caos com a
guerra contra Z¢ Middo. E como se o episédio do almocreve fosse narrado do
ponto de vista deste, e ndo de Brds Cubas.

De um modo geral o narrador desta literatura poderd ser tratado nos
termos que descrevemos acima. Gostariamos de trazer mais um exemplo, sig-
nificativo por ser de um narrador em primeira pessoa. E o conto de Margal
Aquino “Sete epitdfios para uma dama branca (que, descalga, media 1,65mee,
nua, pesava 54 quilos)”, do livio Do amor e outros objetos pontiagudos.” Ea
histéria de um casal, ele, um técnico trabalhando na constru¢iao de uma usina
hidrelétrica no Brasil Central, ela, a esposa de um figurao, um dos politicos
interessados na obra. Os dois se envolvem, ela deseja fugir do marido, e diante
da recusa do amante, tenta se suicidar. Mais tarde deixarao de se relacionar, ele
serd transferido por conta do caso para Tucurui, e, mais tarde, descobrird que
ela morreu em um acidente de carro. E o técnico que conta a histéria, cons-
truida ao redor da nega¢do e da admissao da paixao pela mulher. A impostura,
no caso, nao estd na sua recusa em admitir que ama a dama branca, isto é
previsivel, estd presente desde o inicio. O jogo de expectativas estd em mistu-
rar um discurso amoroso, que marca a descri¢ao do técnico sobre a mulher,
com um discurso econémico, especialmente a indiferenga do técnico em rela-
¢do as circunstincias que cercam a constru¢ao da usina. O discurso econdémico
¢ dado como pano de fundo para a relagio dos dois, mas o fracasso da sua
paixao vai estar diretamente relacionado 4 impossibilidade do técnico abando-
nar uma série de compromissos j4 feitos, sua impossibilidade de se mover para
fora de sua vida de empregado de usina. As questdes de fundo, com as quais a
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dama se identifica, merecem uma calculada indiferenga por parte dele. O
momento mais representativo é quando ele a leva para uma visita a uma tribo
que serd engolida pelo lago da represa. A maneira como a dama se sensibiliza
com aquele mundo que desaparecerd e a maneira totalmente distinta que ele o
faz s30 exatamente uma confissao de fraqueza por parte do homem, de impo-
téncia diante do progresso que destruird a aldeia e de si mesmo. Assim:

“Quelugar...”, ela disse e 0 azul de seus olhos parecia ter ficado mais intenso.

« - . . »
‘Aproveite bem. Em breve tudo aqui vai estar coberto pelas dguas da barragem.

“Mas isso é um crime.”

“Eu também acho”, eu falei, preparando a cAmera que havia trazido. “Por isso eu tiro fotos
toda vez que venho até aqui. N3o d4 pra guardar tudo isso de meméria.” (AQUINO,
1999, p. 21)

As fotos que o homem tira s3o a medida da sua impoténcia: daquele
mundo nio hd a pretensdo de salvar nada, senio o pequeno fetiche das fotos.
Até aqui temos um narrador bastante préximo ao machadiano, que esconde
as questoes principais mantendo uma distincia que € critica e cinica a0 mesmo
tempo. Teremos este personagem narrador transformado naquele tipico da
“literatura da defesa” quando ¢ obrigado a se identificar com a vitima, a ser
afetado por ela. A mulher se entrega a0 momento e se joga nua no lago, ¢ o
efeito que isto causa ao técnico, o gesto a mais a que é obrigado e que o leva a
apaixonar-se pela mulher, abandonando sua indiferenga, ¢ o que criard sua
identidade com a dama branca.

Primeiro, tirou o ténis e, em seguida, o vestido, puxando-o pela cabega. Nao estava usando
sutid, apenas uma calcinha branca, que despiu e jogou sobre o vestido antes de descer a
elevagio e entrar na dgua. Eu e o cacique ficamos iméveis por um momento. Entéo, ele fez
um comentdrio sobre a beleza da floragao dos ipés naquela época do ano e eu voltei a tirar
fotografias. Como se aquilo ndo estivesse acontecendo a nossa frente. [...]

Dai mergulhou e juntou-se aos indiozinhos. Em pouco tempo estavam brincando de
jogar d4gua uns nos outros, em meios a gritos e risos. Os dois indios que acompanhavam o
cacique se aproximaram da margem para acompanhar a cena. Um deles tirou o cal¢do e
entrou também no igarapé. Aquilo me incomodou. E eu ndo gostei nem um pouco do que

estava sentindo. (AQUINO, 1999, p. 22)

Esta, ao ser vitimada pelo absurdo, pelo acidente que a mata, vitimard
também o técnico. A passagem da indiferenga ao afeto, do nio se sensibilizar
com o outro tornar-se uma simpatia tao profunda que se torna identidade,
contaminagio, ¢, talvez, um resumo perfeito para o tipo de narrador pretendi-
do pela “literatura da defesa” e que obviamente nega o “mito da pureza’ na
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medida em que exige um deslocamento de subjetividade, uma re-identifica-
4o e o acolhimento do outro —uma re-signficagao do outro in-significante.'®

Vale a pena observar que nas obras de Graciliano Ramos jd temos o esbo-
co deste processo de sensibilizagao. Em Angiistia, especialmente, e em alguns
dos contos de /nsénia vamos encontrar este narrador que se afunda no amor
que os outros lhe provocam. Também em Graciliano vamos encontrar o de-
ver ético, premissa das obras de que estamos tratando, de se abismar junto do
abismo humano que estd narrando.

A presenca de Graciliano ¢, sem divida, a mais poderosa nestas obras,
seja devido ao estilo, seja pelo entrelagamento de tragédia social e tragédia dos
personagens, seja pelo pessimismo. Acima de tudo, Graciliano serd um dos
primeiros romancistas brasileiros a pensar a matéria narrada em termos de
exclusdo, o que o torna, sem duvida, o precursor fundamental desta literatura.

Finalmente, Guimaries Rosa.A principio, nao hd nada mais distante do
estilo da “literatura da defesa” que o estilo roseano. De fato, dos trés nomes
que apresentamos, ele seria o mais insuspeito para ser assimilado pelo mo-
mento atual. A blague do personagem autor no conto “Intestino grosso” (de
Feliz Ano Novo), de Rubem Fonseca, que “Nao dd mais para Diadorim”, daria
conta de seu possivel deslocamento. No entanto, devemos lembrar que uma
literatura que elege o bandido como personagem tipico dificilmente poderia
se livrar do fantasma do maior bandido da literatura brasileira, Riobaldo. Rosa
¢ uma referéncia fundamental dado que os termos em que Riobaldo nos apre-
senta sua angustia, o fato de o mundo ser “muito misturado” s3o exatamente
os mesmos com que a “literatura da defesa” trabalhard. Riobaldo se angustia
com a ambigiiidade e a mobilidade das coisas, mas devemos lembrar que seu
sentido final e destino, Diadorim, é a personificagao desta mistura. Embora
Rosa nao estruture Grande Sertdo: Veredas em termos de exclusio, ele nos
apresenta Riobaldo refletindo sobre o “mito da pureza” na mesma forma em
que iremos encontrar na “literatura da defesa”: o horror a mistura, ao movi-
mento e ao cAmbio, mas, a0 mesmo tempo, a eleicao inequivoca dos mesmos
como signos do humano.

Notas

! Debord, Guy. A4 sociedade do espeticulo/ comentdrios sobre a sociedade do espeticulo. Trad. Estela dos
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. §3, p. 14.

% A palavra mito ¢ aqui entendida como grand récit, como “grande narrativa”, no sentido que Lyotard
lhe confere: um discurso de legitimagdo institucional.
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3 A perversidade de Z¢ Middo ndo ¢ nova por ser inédita. Os soldados e jagungos de Euclides da
Cunha, o Hermégenes de Guimaries Rosa ou os manfacos de Rubem Fonseca sio facilmente perso-
nagens tdo terrfveis quanto Zé Middo. Mas, ao contrdrio deste, estdao inseridos em uma matriz
cultural bastante antiga, que lhes fornece um modelo interpretativo, qual seja a questdo da civilizagio
¢ da barbdrie. A novidade de Z¢ Mitdo estd na possibilidade de interpretd-lo fora desta matriz e ndo
como um exemplo de barbdrie, irracionalidade, os avessos do homem, etc, logo, como aberragio e
excegdo da realidade. Z¢ Mitdo, ao contrdrio, ¢ o produto tipico da cultura brasileira pés-moderna.
Suas motivagdes e a légica de seus gestos sdo interpretdveis segundo uma légica de desejo e de
consumo, de exclusio e de espetdculo, facilmente apreensiveis pela audiéncia que 1& Cidade de Deus e
ndo prevista pelos autores que citamos anteriormente. Embora o mal seja 0 mesmo, o mal ¢ diferente.

4 Obviamente, as lutas por ampliagio de cidadania sio muito mais antigas, confundindo-se inclusive
com a formagio da identidade brasileira. Toda a geragao de Candido, Freyre, Hollanda, Andrade tinha
isto em mente quando produziu suas obras seminais. Mas a luta democrdtica dando-se em um
ambiente plenamente massificado e espetacularizado, onde as reivindicagdes sio necessariamente me-
diadas por veiculos de comunicagdo em massa, este tipo especifico de luta vai se dar a partir da Anistia.

> BAUMANN, Zygmunt. O Mal Estar da pés-Modernidade. Trad. Mauro Gama, Cldudia Martinelli
Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p.114.

¢ Ou quase-negro, como nos lembram Caetano e Gil em Haiti.
7 Bonassi, Fernando. O céu e o fundo do mar. Sao Paulo: Geragio editorial, 1999.
8 Lins, Paulo. Cidade de Deus. 22 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002. (p. 307)

? Deverfamos chamar a atengio também para um dos poucos personagens com final feliz em Cidade
de Deus: o travesti Ana Rubro Negro, meio homem e meio mulher, que consegue um improvével
principe encantado na figura de uma pai de familia, gerente do Banco do Brasil. A mistura de Ana, sua
forga e coragem aliados a sua delicadeza, ndo deixa de ser uma homenagem a uma possivel redencao
pela mobilidade.

10 Cf. Calvino, Ttalo. Por que ler os cldssicos? Trad. Nelson Moulin. Sao Paulo: Cia das Letras, 1993.

' Vamos nos ater a estes trés nomes porque seus fantasmas nos parecem os mais presentes nas obras
que estudamos, mas também por questdes operacionais. Obviamente, um “cinone narrativo brasilei-
ro” teria de ser alargado com, no minimo, o nome de Clarice, Euclides os dois Andrades etc. Gosta-
riamos de chamar a atengdo para o caso de Lima Barreto: embora seu nome seja uma referéncia bdsica
para a tradi¢do com que estamos trabalhando, tentamos nos concentrar na heranca do cinone
brasileiro em termos de técnica narrativa, de categorias como narrador, tempo, espago, etc. Assim, a
ironia dos autores da “literatura da defesa” estaria mais préxima da complexidade machadiana do que
da sdtira de Lima. No entanto, admitimos que Lima Barreto poderia perfeitamente ser estudado como
parte desta heranca irbnica que a “literatura da defesa” utiliza.

12 Cf Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social nos inicios do romance
brasileiro. Sao Paulo: Livraria Duas Ciddades, 1988. ; Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.

13 E serd o cardter completo de uma descri¢ao objetiva que torna alguma coisa artisticamente “neces-
sdria”? Ou ndo serd antes a relagdo necessdria dos personagens com as coisas € com os acontecimentos
nos quais se realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se debatem? —

Lukdcs, Georg. “Narrar ou descrever”. In. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasilei-
ra,1968. p. 50.
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4 Aquino, Marcal. O amor e outros objetos pontiagudos. Sao Paulo: Geracio editorial, 1999.
q ¢ 7 g ¢

' Vale dizer que a maioria dos contos do livro de Aquino segue este esquema: mostrar 0 amor como
arma que sensibiliza, as vezes para a perdi¢do, as vezes para a salvagio.
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