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GÊNESE DA LITERATURA DA DEFESA1

Ricardo Pinto de Souza

Levo um susto quando percebo as distorções. Chegamos ao pon-
to de nos alegrarmos com uma liberdade que nasce do estéril,
vem do destruído. A menos que esteja aí a nossa vitória, a perma-
nente possibilidade de reconstrução. Nosso conceito de viver
tem de ser modificado, para nos adaptarmos.

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO, Não verás país nenhum

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas,
esquinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; esta
nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavê-
la. Houve, alguma coisa rompeu.

JOÃO ANTÔNIO, Abraçado ao meu rancor

Toda literatura tem um compromisso com seu tempo, é sempre “litera-
tura dos homens presentes, da vida presente”, como diria Drummond. Este
compromisso pode assumir as mais diversas formas, do descritivismo puro e
simples à alegoria, da tentativa de ser fiel aos fatos à fidelidade a uma pretensa
essência, da procura de tipologias à criação de personagens excepcionais e que
na sua excepcionalidade revelam o comum dos homens. Embora a “literatura
da defesa” possa perfeitamente ser caracterizada como realista, pois formaliza
uma série de questões históricas, propor uma leitura destes textos em termos
estritos de um realismo clássico, o da literatura de costumes ou dos romances
históricos, significaria perder o aspecto irônico destas obras: elas se estruturam
como discussão pública de várias questões, e, embora não haja nenhuma contra-
dição entre realismo e ironia, esta, na “literatura da defesa”, projeta o narrado
para além do simples descritivo, tornado-o matéria polêmica, de inquisição e
revisão de valores, próximo a um modelo que no teatro, por exemplo, estaria
ligado a Brecht.

A matéria narrada é, portanto, flexível: o que é afirmado nas obras desta
literatura tem muito mais a ver com aquilo que se deseja criticar do que com
algum tipo de dever para com os fatos. Seu traço fundamental é a crítica
ideológica, e se concebe alegremente como literatura exagerada, e ainda mais
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alegremente como literatura que passa publicamente como a voz última da
realidade, embora seja na verdade negaceio. Há um sorriso constante na boca
dos autores que estudamos, como se dissessem “olhem agora como eu vou
lhes dar este monstrinho, como eu vou desenhá-lo exatamente como vocês
imaginam, olhem agora como ele escapa de suas mãos e faz o que vocês não
esperavam”. O personagem fundamental para esta prática narrativa é o bandido,
sempre um reflexo distorcido de uma sociedade excludente, sempre no limite
entre o discurso público sobre o bandido e o ataque ao público que o engen-
dra. Esta distorção invariavelmente nos remete para uma discussão sobre nossa
identidade e o estatuto da exclusão, seus mecanismos e catástrofes.

Espetáculo e contra-espetáculo

A “literatura da defesa” deve sua existência à espetacularização: seu fun-
cionamento só é concebível dentro de uma sociedade que transforma a expe-
riência em produto a ser consumido e que institucionaliza a separação entre
indivíduo e sociedade, ao mesmo tempo que propõe uma falsa experiência
coletiva através da mídia. Segundo Debord,

o espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade, como uma parte da
sociedade e como instrumento de unificação. Como parte da sociedade, ele é expressa-
mente o setor que concentra todo o olhar e toda a consciência. Pelo fato de esse setor estar
separado, ele é o lugar do olhar iludido e da falsa consciência; a unificação que realiza é tão-
somente a linguagem oficial da separação generalizada. 2

Uma sociedade que transforma a experiência em produto: que vende o
medo e a violência em doses diárias, ao mesmo tempo que impossibilita qual-
quer reflexão sobre eles. A violência como produto é tornada o mesmo que
qualquer produto: podemos falar em uma mais-valia da violência-produto,
um déficit entre a realidade que a gera e suas vítimas e esta mesma realidade em
sua representação midiática. A violência surge de uma ampla falência da so-
ciabilidade, mas ao ser televisionada sustenta e alimenta um novo tipo de socia-
bilidade – perversa –, que a gerou. Como o suor que constrói meu ventilador
impede que eu mesmo sue, as nervuras e falhas abissais da realidade que criam
a violência impedem que eu me julgue parte da mesma. Defendemos ao longo
de todos estes textos que a violência não é mais que o sintoma terrível da nossa
sociedade excludente em sua forma última e atualizada. Quando a mídia vende
a violência, automaticamente estabelece que dentro de nossa sociabilidade, de
nosso pacto social, ela não existe: nós, os espectadores, embora possamos ser
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vítimas da brutalidade, não pertencemos ao mesmo universo. Embora os sol-
dados que invadem a favela estejam a alguns poucos quilômetros, às vezes a
metros, vê-los na tela cria distância, é sempre um outro mundo o que está
sendo violentado. Um distanciamento não só acrítico, mas, acima de tudo,
anti-crítico.

Uma sociedade que institucionaliza a separação entre indivíduo e socie-
dade: em termos midiáticos nunca é a comunidade que sofre a violência, tam-
pouco seu agente pertence ao “nosso” mundo. Há um limite muito tênue que
faz com que simultaneamente todos sejam vítimas, pois todos temem serem
vitimados, e que ninguém seja vítima: os corpos nos jornais são invariavel-
mente imagens sem história. Têm vagamente emprego e família; em geral, se
vistos nas vitrines das bancas, nem isto. Já os bandidos são plenos de histórias,
ou de uma história ao menos: menino pobre e drogado, adolescente sádico,
homem monstruoso. Há uma tipologia do crime, mas que se auto-renega na
medida em que não estabelece o elo do bandido com a realidade em que está
inserido; uma psicologia do crime, então, mas que também se renega, pois,
embora sempre proponha porquês, não chega a entender nada. É sempre um
outro mundo agonizando, são sempre outros os moribundos. Não tememos,
diante dos jornais ou dos filmes, que o chão nos escape sob os pés, mas sim
que a doença daquele outro chão infeccione o nosso.

Uma falsa experiência coletiva: os locutores que nos saúdam com notí-
cias terríveis raramente se referem à palavra ‘justiça’. A lei, mesmo naquilo que
ela tem de mais primitivo, é sempre pervertida e tornada hábito: a lei dos
locutores não transita nunca sobre o porquê fulano ou beltrano devem ser
presos, mas sim em sua prisão; nunca se a polícia deveria ou não ter atirado em
determinada situação, mas sim se atirou ou não. Esta é uma voz pública que
age como se a lei já houvesse, cabendo a ela apenas conferir a sua aplicação. Em
nenhum momento retorna-se à consciência do quão frágil é a lei por aqui. O
que há é sempre a experiência do ritual, de invocar males e exorcizá-los: mos-
trar mil mortes, convocar uma manifestação pela paz, mostrar o diabo e fazer
o exorcismo. Não existe, é lógico, experiência pública que não seja ritualizada.
Mas, o que torna o ritual legítimo é exatamente a memória dos valores que o
geraram ou dos outros valores que propõe. Daí que no carnaval tenhamos
pobres vestidos luxuosamente: lembramos que pobres não se vestem de fato
luxuosamente e de que poderiam se vestir em um outro lugar. É diferente das
passeatas pela paz: concebemos, sim, uma terra pacificada, mas dificilmente
chegamos a entender do que exatamente ela deveria ser pacificada. De qual-
quer forma, os bárbaros, como os monstros, são afastados por um cordão
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sanitário. A “literatura da defesa” vai, então, estar inserida nesta paisagem de
mitos, e se proporá exatamente, como qualquer literatura na modernidade, a
negar o mito existente.

A violência transita publicamente através da espetacularização. O mito
que constrói é aquele fundamental para uma sociedade excludente: o da pureza,
da imobilidade, da higiene, da “nossa” permanência.3 Apesar de dia após dia o
jornal das oito mostrar o câmbio e a destruição, o jornal ele próprio permanece,
e, apesar de em nenhum momento se perguntar ou mesmo propor em nome
de que lei denuncia, age como se fosse em nome da Lei. A grande narrativa da
mídia é sempre a exclusão, não por defendê-la abertamente, o que seria obvia-
mente impossível, mas sim por a todo instante esquecer de dizê-la. O servo
sempre imagina que o melhor dos mundos é o do senhor, embora se esqueça
que é o mundo do senhor que gera seu sofrimento. A mídia, ela também, está
sempre propondo ao espectador um mundo justo, mas faz isto fingindo que
não há injustiça. A não ser, talvez, lá fora.

Começamos a entender o funcionamento cultural da “literatura da defesa”
se percebemos que sua proposta fundamental é revelar esta aliança entre a
violência espetacularizada e o mito da pureza — mito da exclusão. O trabalho
de autores como Ferréz ou Bonassi gira em torno de demonstrar ironicamente
como a todo instante esta ‘voz pública’, que é a voz da mídia — mas é tam-
bém o sistema, o poder, etc. —, está afirmando o contrário do que aparenta.
Demonstram que as instituições que constituem o espaço da subjetividade
brasileira — a mídia, o Estado, a religião, os mitos de brasilidade — são
legitimadores e propagandistas da exclusão, embora tenham o hábito de negá-la
formalmente. Há, é claro, um exagero paranóico por trás desta proposição,
mas em certos momentos a paranóia é bastante criativa.

A ‘voz pública’ é constante na obra destes autores: será sempre um ponto
de partida, um princípio de estrutura que será negado posteriormente, causando
um curto-circuito de representação. É exatamente neste curto-circuito que
reside a força crítica destas obras.

O fato de as obras da “literatura da defesa” dependerem para seu funcio-
namento das vias de circulação espetaculares estabelece a princípio um limite
de validade: serão compreensíveis por um curto período, enquanto os produ-
tos culturais com que dialogam, que, repetimos, ganham o status de princí-
pios de composição, permanecerem. Há trinta anos dificilmente uma figura
como Zé Miúdo,4 de Cidade de Deus, seria compreensível publicamente: fal-
taria a cultura do medo para fornecer um modelo interpretativo. Possivel-
mente, daqui a trinta anos a cultura do medo, um dos elementos da narrativa

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20160



GÊNESE DA LITERATURA DA DEFESA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 157-173 • janeiro/junho 2007 • 161

da exclusão, terá desaparecido e com ela um modelo de leitura. A permanência
ou não desta literatura está diretamente relacionada à sua capacidade de re-
constituir, a partir destes materiais espetaculares, o maquinário da exclusão.
Nos melhores momentos destes autores podemos perceber uma tentativa de
retornar a uma exclusão fundadora, original, de narrar o estatuto da exclusão
brasileira.

Gênese da literatura da defesa

A “literatura da defesa” surgirá em um momento de crise, e aqui é neces-
sário definirmos muito bem o sentido da palavra. A crise a que esta literatura
estará ligada não é exatamente, ao contrário do que possa parecer, crise do
Estado democrático ou crise econômica. Por mais desastres que as políticas
neo-liberais dos últimos anos tenham causado, elas apresentaram bastante coe-
rência, caracterizando um projeto do Estado brasileiro e em vários sentidos a
atualização de uma série de instrumentos de poder excludente que existem há
séculos. Não haveria crise econômica porque, por mais terrível que pareça
admitir, a economia segue de acordo com o esperado por quem dirige o país,
o que não depende de orientação partidária. Não temos tampouco crise polí-
tica: os partidos e as eleições seguem regularmente, sem nenhum grande pro-
blema. Isto não significa que o sistema político atenda de fato às necessidades
para as quais foi concebido, mas sim que há estabilidade no jogo hegemônico,
sem nenhuma perspectiva de mudanças que não sejam as já definidas como
possíveis pelas regras do jogo político. Podemos falar, talvez, em crise cultural,
mas, em termos hegemônicos, de cultura massificada, por um lado, e de ativi-
dade acadêmica, por outro, não há nenhuma diferença fundamental, apesar da
pauperização das universidades públicas.

A crise a que nos referimos é mais profunda, uma crise de contrato social,
ou ainda, a última versão da resistência ao contrato social típico do Brasil, a
exclusão. Estaríamos passando por uma crise de modelo civilizacional, que se
coordena e radicaliza diante de fenômenos como a globalização ou as políticas
neo-liberais. A violência não seria exclusivamente sintoma desta crise, surgindo
também de outras causas, como o crime-negócio ligado ao narcotráfico e a
popularização das armas de guerra. No entanto, tanto o crime organizado
quanto as pequenas violências cotidianas serão interpretadas pela “literatura da
defesa” como signos desta crise, sua expressão privilegiada. Podemos falar em
crise da Democracia, no sentido em que a angústia surge da falta de uma vivência
democrática concreta, com a garantia de direitos mínimos para cada cidadão.

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20161



162 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 157-173 • janeiro/junho 2007

RICARDO PINTO DE SOUZA

Partimos do princípio de que a sociedade brasileira é fundamentalmente
uma sociedade excludente, ou que encontra na exclusão seu instrumento mais
típico de poder. Da escravidão colonial ao sub-emprego pós-moderno é um
longo caminho, mas, acima de tudo, um caminho em linha reta. Há poucas
mudanças reais entre o poder colonial e o poder republicano, inclusive com as
mesmas famílias formando as elites de nosso país. Se, por um lado, a exclusão
é o contrato social básico de nossa sociedade, por outro podemos identificar
tentativas constantes de transformar ou de ao menos suavizar este estatuto. O
momento atual corresponderia a uma destas tentativas, e, embora de uma
forma um pouco capenga, representaria a continuidade das lutas democráticas
que podemos datar de um momento tão antigo quanto as manifestações pela
anistia e pelas diretas da década de 1980.5

É um momento de crise porque, como toda crise, é também um limite
e um impasse. A década de 1980 foi frustrante em vários aspectos, mas repre-
sentou uma ampliação considerável dos direitos de cidadania. A grande pre-
tensão por trás das movimentações em nome da democracia é que um arcabouço
legal fosse criado para garantir a ampliação da cidadania, e que novos instru-
mentos políticos surgissem para que esta ampliação se concretizasse. Os anos
posteriores provaram que as estruturas de exclusão são poderosas o bastante
para se perpetuarem mesmo em um ambiente formalmente democrático. Por
outro lado, foi criada e permanece a esperança de uma sociedade que pare de
ser sistematicamente excludente.

A partir daqui gostaríamos de pensar em termos de uma genealogia da
“literatura da defesa”: quais seriam as expressões culturais a que ela se vincula-
ria, seja por influência, seja por afinidade, e, especialmente, tentar entender
como esta literatura se localizaria dentro da tradição literária brasileira.

Anteriormente nos referimos ao fato de a “literatura da defesa” surgir
como uma espécie de anti-espetáculo. Ela trava um diálogo crítico com as
várias instâncias da espetacularização do Brasil moderno. Seu principal objetivo
seria criticar o discurso usual da modernidade brasileira, o discurso da exclu-
são, em suas várias formas. A partir de agora vamos nos referir a um ‘mito da
pureza’, que seria o discurso de base desta narrativa.

O ‘mito da pureza’ está relacionado à capacidade que o espetáculo possui
de criar desejos: a máquina espetacular pode plenamente ser identificada com
uma máquina de desejos. No caso, a criação obsessiva de um desejo específico,
o desejo de imobilidade social, de não-transformação, de não-porosidade en-
tre as várias classes sociais brasileiras. Será Bauman que chamará a atenção para
o quanto o ideal da pureza está relacionado à estabilidade, à imobilidade:
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A pureza é uma visão das coisas colocadas em lugares diferentes dos que elas ocupariam, se
não fossem levadas a se mudar para outro, impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma
visão da ordem – isto é, de uma situação em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em
nenhum outro. Não há uma maneira de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem da
“ordem”, sem atribuir às coisas seus lugares “justos” e “convenientes” – que ocorre serem
aqueles lugares que elas não preencheriam “naturalmente” por sua livre vontade. O oposto
da “pureza” — o “sujo”, o “imundo”, os “agentes poluidores” – são coisas “fora do lugar”.
Não são características intrínsecas das coisas que as transformam em “sujas”, mas tão somen-
te sua localização, e, mais precisamente, sua localização na ordem das coisas idealizada por
aqueles que procuram a pureza. [...]
Há, porém, coisas para as quais o “lugar certo” não foi reservado em qualquer fragmento da
ordem preparada pelo homem. [...] Mais freqüentemente estas são coisas móveis, coisas
que não se cravarão no lugar que lhes é designado, que trocam de lugar por sua livre
vontade. 6 (BAUMAN, 1998, p.)

O confuso, o incerto, o novo, o móvel, o misturado são o que podemos
identificar como “impurezas”. Acima de tudo, a pureza é uma questão de
localização: as coisas no seu devido lugar são puras, as coisas fora do lugar são
impuras. E é exatamente este sentido do impuro, como deslocado, como es-
tranho e mutável, que irá alimentar a ideologia da pureza brasileira. Assim,
não é tanto a mestiçagem, a mistura de ricos e pobres ou a existência incontor-
nável de brancos e negros que angustia uma possível ideologia brasileira, mas
sim a possibilidade de que os últimos, os pobres, os negros, os “de fora” en-
trem sem serem convidados nos reinos dos ricos, dos brancos, dos “de den-
tro”. A possível mobilidade do subalterno é o risco contra o qual o “mito da
pureza” é construído. O que é móvel, o que pode surpreender e agir como um
coringa é o que deve ser negado.

A existência da praia, onde pobre e rico compartilham o mesmo espaço,
ou da paixão do branco pelo negro, nas poucas vezes que é representada pela
mídia, um convite do primeiro ao último para partilhar seu mundo, não são
ameaçadoras. A ameaça está na “invasão”, no espaço que, não sendo franqueado
ao subalterno, é mesmo assim penetrado. O “mito da pureza” é midiaticamente
construído de modo a constituir estes espaços. O lugar do branco: o carro, a
residência de classe média, a empresa, o shopping. O lugar do negro:7 a favela,
o trem, a cozinha. Há, é claro, lugares de encontro. Nas propagandas de
Havaianas as celebridades aparecem junto das crianças, dos feios, dos gordi-
nhos. Nos festivos subúrbios televisivos, vemos brancos e negros se divertindo
ao mesmo ritmo. Em idílicas praias podemos ter brancos e negros se apaixonando.
No final, se trata de definir o espaço de cada um, a função de cada um, espe-
cialmente, de evitar que haja a familiaridade dos “de fora” no lugar “de dentro”.
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Isto será matéria para a “literatura da defesa”: virar as coisas de pernas para
o ar, provocar uma sensação de estranhamento, indicando a dureza e o perverso
da imobilidade proposta pelo “mito da pureza”. Em um de seus romances, O
céu e o fundo do mar8, Fernando Bonassi chama a atenção para o quanto a
pobreza, na sensibilidade de um dos protagonistas, chamado apenas de rapaz,
está relacionada à higiene, a toalhas xadrez de plástico, que não são simples-
mente limpas, mas que marcam também uma fronteira entre o pequeno mundo
a que se pertence e a rua, entre o ficar no mesmo lugar e o ir embora, esta
possibilidade de abertura.

Sobre o tampo da mesa o plástico xadrez. Todas as mesas do passado do rapaz são forradas
de plástico xadrez. Para ele, aquela forração está indissociavelmente ligada à pobreza. A
pobreza higiênica da sua família, do seu bairro. A limpeza será o bem mais precioso. A
última fronteira antes da rua. Do fim. Por isso é executada com tanto vigor. O rapaz fala das
mulheres que têm as mãos devastadas pela limpeza. (BONASSI, 1999, p. 71)

O romance é uma história de amor, a relação entre a “mulher” — exilada
política da ditadura que sofre com o desaparecimento do marido sem saber se
foi assassinado ou não — e o “rapaz”, pequeno traficante que faz o elo entre
produtores e diretores de comerciais e o mundo pobre e nada glamouroso das
drogas. Tanto a “mulher” quanto o “rapaz” estão presos às suas próprias expe-
riências, sofrem a tragédia da imobilidade, da espera. Ela enlouquece ao se
perceber ainda esperando o retorno do marido desaparecido, mesmo após ter
sido anistiada. O rapaz, exatamente por ser um elo entre dois mundos, duas
formas de decadência, consegue salvar, a princípio, a si mesmo, embora não
possa salvar a mulher. A mobilidade do rapaz, sua existência entre ricos e po-
bres, entre a mulher, mais velha que ele, e a “mulher jovem”, a infância do
bairro operário, de uma limpeza e estabilidade aparentes, e o seu compromisso
com a transformação, com o presente, com o entregar-se, tornam-no um pos-
sível herói, problemático, no entanto, pois a solução para si é ser veículo de
decadências. Sua experiência é marcada pelo encontro com o túmulo do guer-
rilheiro Marighella:

O rapaz diz à mulher que é irresistível. Que é irresistível que ele se aproxime desse monte
de terra onde as formigas fazem a festa. A cruz de madeira que caíra tem a metade de um
dos braços enterrada, escondendo parte de sua inscrição.
Tenta ler:
— Mar... i...
 Continua:
— Gella... quella... ghella...
...
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— “Isso é túmulo de terrorista.”
Diz isso. E mais: que a polícia podia estar vigiando.
O rapaz afirmou que iria demorar a entender o interesse da polícia em vigiar os mortos
naqueles tempos. Que também não lhe parecia correto aquela sepultura em bagunça. E
que, por isso, “terrorista” passou a estar associado com “terra”, a terra fofa e varada de
formiga do maior cemitério da América Latina. (BONASSI, 1999, p. 51)

O rapaz se apaixona pela terra, sua mobilidade é, em vários sentidos,
também terrorista. Embora O Invasor, de Marçal Aquino, não faça parte de
nossa análise, gostaríamos de chamar a atenção para o quanto o personagem
do matador profissional segue este modelo de herói decaído ou herói perverso
que descrevemos em Bonassi.

 Outro exemplo de herói terrorista é o Zé Bonito de Cidade de Deus, de
Paulo Lins. Sua mobilidade não é apenas a do bem e a do mal, daquele que
desejando justiça irá se tornar traficante e agente da violência. Zé Bonito vive
no limiar entre o corpo feio e o corpo bonito, entre o corpo “de fora” e o
corpo “de dentro”: é negro, alto e belo (“era um negro alto, porte atlético,
cabelos encaracolados, olhos azuis.”),9 tem uma namorada loura (estuprada
por Zé Miúdo, esta violação da possibilidade de uma cultura mais aberta, não-
excludente), é pobre, mas em vários sentidos bem-sucedido: trabalhador, ho-
nesto etc. Zé Bonito está no limiar porque é modelo do bom subalterno, do
“bom crioulo”, logo engrenagem da máquina de opressão, e simultaneamente
algo de novo, um homem novo, grande e nobre apesar da exclusão, logo parte
da liberdade. Não é à toa que será Zé Bonito quem sofrerá uma experiência
epifânica em relação ao “mito da pureza”. Quando sai da favela para atacar um
inimigo, vai perceber os jovens na rua, se divertindo, e perceber sua miséria:

Ficaram olhando as cores da noite que se dava ali, talvez aquilo fosse realmente a normali-
dade da vida, gente jovem como eles tomada por uma felicidade que eles havia muito
tempo não sentiam. Os carros, as roupas, as luzes... Acharam que nada no mundo era pior
que a pobreza, nem mesmo a doença. [...] Numa esquina, uma patrulha parada, de
repente, a realidade deles estava ali presente, mas dessa vez de uma outra forma, o objetivo
deles estarem ali tomou corpo novamente quando viram o 38 na cintura do policial
encostado à viatura. Aceleraram para as proximidades da Cruzada.
(LINS, 2002, 347)

Pardalzinho, o bandido parceiro de Zé Miúdo que servirá como contra-
ponto para sua crueldade, pertence à mesma estirpe de Zé Bonito: herói no
limiar, que não tem um onde adequado.10 Em grande parte, a tragédia de
personagens como o rapaz, Zé Bonito ou Pardalzinho é exatamente serem
terroristas da pureza. Onde está seu lugar, senão no conflito?
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o narrador canônico

Temos de entender que o funcionamento público da “literatura da defe-
sa” depende da relação que ela trava com o “mito da pureza”. Relação irônica e
subversiva, ela será responsável também pela maneira com que estes autores
configurarão em suas obras o cânone literário brasileiro.

Vamos evitar aqui falar de “influência”, que só nos parece clara no caso de
Paulo Lins e Guimarães Rosa e de Marçal Aquino e Graciliano Ramos. Mas,
lembrando o que nos diz Calvino,11 os clássicos são aqueles livros que estão
sempre sendo relidos: sua presença em um sistema literário é, de certa forma,
inevitável, são um a priori de uma determinada tradição. O que nos interessa
é a maneira com que alguns temas e questões de certos nomes dentro deste
cânone serão retomados pela “literatura da defesa” pelo viés da exclusão. O
tipo de desvio específico que a releitura de, por exemplo, Machado de Assis,
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa12 toma nestas obras, representa a opera-
ção típica de cada momento da tradição em relação ao cânone que o precede:
chamar estes gigantes pelos nomes próprios, meio que os diminuindo, meio
que os aproximando, especialmente assimilando-os.

Roberto Schwarz13 chama a atenção para o capricho do narrador
machadiano, essencialmente uma forma de representar a sociedade de privilé-
gios do século XIX. Acreditamos que este narrador caprichoso possa ser en-
contrado, dados os devidos limites, em Riobaldo e Paulo Honório, de Grande
Sertão: Veredas e de São Bernardo. A relação de ambos com o público é difí-
cil: em Riobaldo não há a revelação até o final de que Diadorim é mulher, em
Paulo Honório nunca há uma admissão de culpa pela morte de Madalena,
embora toda a narrativa seja construída como uma confissão desta culpa. São
também as narrativas de grandes derrotas, de grandes perdas. Este narrador capri-
choso, possivelmente um legado machadiano à tradição brasileira, será
problematizado e tornado, na “literatura da defesa”, narrador solidário com as
vítimas. Há a preservação da ironia e do jogo de expectativas que caracterizará a
desfaçatez do narrador, mas pouco a pouco estas se tornam uma aversão à maté-
ria narrada, primeiro perplexidade, depois horror. O sem-sentido que está por
trás do narrador machadiano (e de Rosa e Ramos) é tornado normalmente ma-
téria de acusação contra a platéia: o que falta para que Bentinho una os pontos da
sua vida é o mesmo que falta ao Brasil da jovem República. A violência que furta
a felicidade de Riobaldo ou de Paulo Honório são típicas do mundo que os
ouve, do mundo a que pertencem, do mundo de que são grandes símbolos: sua
acusação ao mundo é, em grande medida, auto-acusação. Por outro lado, pas-
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sam pela alegria do naufrágio: sua queda e tragédia acontecem como derrota
para o mundo, mas também como conhecimento parcial de seu pertencimento
ao mundo, uma superação problemática do princípio de individuação, na ver-
dade mais aniquiladora do que propriamente trágica.

Estes traços do narrador canônico – a pirraça, a acusação, o naufrágio na
realidade que simbolizam – serão retomados em vários momentos da “litera-
tura da defesa”, mas com uma diferença fundamental: enquanto os narradores
de Assis, Ramos e Rosa são ao mesmo tempo vítimas e agentes do universo
narrado – não à toa narradores-protagonistas – o narrador da “literatura da
defesa” não consegue se identificar com o que narra. Sua atitude é de repulsa
ao que conta, põe-se, possivelmente em um traço de ingenuidade subjacente a
estas narrativas, como vítima solidária às outras vítimas, como testemunha,
talvez. Da mesma forma que o narrador aqui chamado de “narrador canônico”
precisa estar em primeira pessoa – precisa se identificar totalmente com o
narrado para dar a dimensão tanto do sem sentido quanto do seu naufrágio –
o narrador típico da “literatura da defesa” deve estar a um meio termo dentro
e fora do que narra: sofre o sem sentido como os que sofrem a ação dos
bandidos, da violência e da exclusão.

O narrador da “literatura da defesa” apresenta uma neutralidade televisiva
que aparentemente o afastaria da possibilidade da ironia e do negaceio. Seria um
narrador que preferiria o descrever ao narrar, lembrando os termos utilizados por
Lukács.14 Mas esta neutralidade é mesmo apenas aparente, e é um dos arsenais
técnicos mais e melhor utilizados por estes narradores: a sucessão de episódios
não parece ter um fio a ligá-los, mas o fragmentário aos poucos se torna recorrência
de discursos, como tentativa de dar conta do fenômeno da exclusão, e as pontas
da narrativa se unem. De qualquer forma, a ironia nestas narrativas não é, em
nenhum momento, criada por um comentário do narrador. São os próprios
episódios que armam o jogo irônico. Ironia pirracenta como a machadiana, pois
a todo instante tenta demonstrar ao leitor a tolice ou a brutalidade de suas expec-
tativas. Um bom exemplo da ironia e da provocação à audiência do narrador da
“literatura da defesa” é o episódio do galo, de Cidade de Deus. Nele, o bando de
Zé Miúdo se reúne para um almoço em que o prato principal será um galo. O
episódio se inicia de uma forma farsesca, com um galo que, desconfiado de que
será comido, malandramente se prepara para fugir.

O galo, de tanto ouvir comentários a respeito de sua existência, antes mesmo de o sol
nascer, tratou de bicar, malandramente, o barbante que o prendia a um bambu fincado no
chão [...] (LINS, 2002, p. 258)
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O episódio evolui no mesmo tom, um humor tolo e agradável, e tenta-
mos acompanhar o destino do galo, torcendo para que se salve. O galo foge, e
os bandidos saem em perseguição. Ainda humor:

A quadrilha saiu atrás do galo, porém galo de favela é arisco como o cão: entrava e saía das
vielas, ágil como uma onça, fingia que ia e não ia, fingia que ia e ia, corria agachadinho para
não ser percebido de longe, nas quinas das esquinas botava só meio rosto à vista para ver se
tudo estava limpeza [...] A quadrilha gargalhava enquanto perseguia o almoço [...] (LINS,
2002, p. 259).

É a partir deste momento que vemos o dedo irônico do narrador. A cena
toda é construída de forma a criar uma ambiência de humor, e tanto o galo
quanto os bandidos parecem elementos de uma piada ou de uma letra de
pagode. A questão é que logo o bom humor gera violência, e a inofensiva
perseguição ao galo revela o potencial de destruição daquele grupo de homens.
Os traficantes começam a atirar no galo sob as ordens de Miúdo, e o almoço
entre amigos é tornado uma zona de guerra, em que os poderes do traficante
se manifestam nefastos:

Nunca se ouviram tantos tiros nos Apês. Mesmo as pessoas que sempre botavam o rosto na
janela em dia de tiroteio, para dar uma espiadinha, desta vez não ousaram, tiveram medo
de bala perdida.

A quadrilha se empenhava em resgatar o galo. Quem o matasse, aumen-
taria o conceito com Miúdo, que, ainda no beco, dava coronhadas no paneleiro
para ele nunca mais trombar com sua pessoa e nem revidar seus xingamentos.
(LINS, 2002, p. 260)

A impostura está em fazer o leitor reconhecer uma cena de idílio subur-
bano, com pagode, amigos e um galo pegador, criar uma cena típica de uma
tradição de identidade brasileira, de alegria, cordialidade e malandragem, para,
logo após, projetar o leitor na violência. É uma estratégia narrativa bastante
próxima, por exemplo, ao episódio do capítulo XXI de Memórias Póstumas de
Brás Cubas, quando Cubas, após ser salvo de um tombo por um almocreve,
decide-se primeiro por lhe dar três moedas de ouro até que, após pensar que
seria excessivo, dá-lhe um cruzado de prata. É o mesmo jogo de quebra de
expectativas do leitor: este primeiro se espanta com a benevolência de Cubas
produzindo o reconhecimento com uma imagem de fidalguia, para depois ser
obrigado a suportar seu cinismo.

Há uma diferença fundamental, no entanto: enquanto em Cubas este
jogo de imposturas é promovido pelo protagonista, que se identifica com os
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valores e o mundo que os produz (como Riobaldo em relação ao universo da
jagunçagem, Paulo Honório em relação à dureza da fazenda), a identificação
do narrador da “literatura da defesa” é com a vítima.

[...] O bruto, sem poder voar, entrou em pânico, aumentou sua velocidade naquele terre-
no acidentado e se machucou, mas sem tempo para sentir dor. [...]
O galo, depois de uma hora, desentocou-se, encaminhou-se para o sítio de um casarão
abandonado, correu por toda a sua extensão, saiu na Edgar Werneck e sumiu dali para
sempre.
(LINS, 2002, p. 260).

Assim, o final do episódio do galo humaniza o animal, e abre a leitura
para o fato do bicho ser um símbolo de toda a comunidade de Cidade de
Deus, em uma metonímia típica destas narrativas. Não é casual que, após este
episódio, em que o poder de Zé Miúdo é absoluto e imita uma ordem, come-
çará a desorganização do tráfico, com a morte de Pardalzinho e o caos com a
guerra contra Zé Miúdo. É como se o episódio do almocreve fosse narrado do
ponto de vista deste, e não de Brás Cubas.

De um modo geral o narrador desta literatura poderá ser tratado nos
termos que descrevemos acima. Gostaríamos de trazer mais um exemplo, sig-
nificativo por ser de um narrador em primeira pessoa. É o conto de Marçal
Aquino “Sete epitáfios para uma dama branca (que, descalça, media 1,65m e,
nua, pesava 54 quilos)”, do livro Do amor e outros objetos pontiagudos.15 É a
história de um casal, ele, um técnico trabalhando na construção de uma usina
hidrelétrica no Brasil Central, ela, a esposa de um figurão, um dos políticos
interessados na obra. Os dois se envolvem, ela deseja fugir do marido, e diante
da recusa do amante, tenta se suicidar. Mais tarde deixarão de se relacionar, ele
será transferido por conta do caso para Tucuruí, e, mais tarde, descobrirá que
ela morreu em um acidente de carro. É o técnico que conta a história, cons-
truída ao redor da negação e da admissão da paixão pela mulher. A impostura,
no caso, não está na sua recusa em admitir que ama a dama branca, isto é
previsível, está presente desde o início. O jogo de expectativas está em mistu-
rar um discurso amoroso, que marca a descrição do técnico sobre a mulher,
com um discurso econômico, especialmente a indiferença do técnico em rela-
ção às circunstâncias que cercam a construção da usina. O discurso econômico
é dado como pano de fundo para a relação dos dois, mas o fracasso da sua
paixão vai estar diretamente relacionado à impossibilidade do técnico abando-
nar uma série de compromissos já feitos, sua impossibilidade de se mover para
fora de sua vida de empregado de usina. As questões de fundo, com as quais a
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dama se identifica, merecem uma calculada indiferença por parte dele. O
momento mais representativo é quando ele a leva para uma visita a uma tribo
que será engolida pelo lago da represa. A maneira como a dama se sensibiliza
com aquele mundo que desaparecerá e a maneira totalmente distinta que ele o
faz são exatamente uma confissão de fraqueza por parte do homem, de impo-
tência diante do progresso que destruirá a aldeia e de si mesmo. Assim:

“Que lugar...”, ela disse e o azul de seus olhos parecia ter ficado mais intenso.
“Aproveite bem. Em breve tudo aqui vai estar coberto pelas águas da barragem.”
“Mas isso é um crime.”
“Eu também acho”, eu falei, preparando a câmera que havia trazido. “Por isso eu tiro fotos
toda vez que venho até aqui. Não dá pra guardar tudo isso de memória.” (AQUINO,
1999, p. 21)

As fotos que o homem tira são a medida da sua impotência: daquele
mundo não há a pretensão de salvar nada, senão o pequeno fetiche das fotos.
Até aqui temos um narrador bastante próximo ao machadiano, que esconde
as questões principais mantendo uma distância que é crítica e cínica ao mesmo
tempo. Teremos este personagem narrador transformado naquele típico da
“literatura da defesa” quando é obrigado a se identificar com a vítima, a ser
afetado por ela. A mulher se entrega ao momento e se joga nua no lago, e o
efeito que isto causa ao técnico, o gesto a mais a que é obrigado e que o leva a
apaixonar-se pela mulher, abandonando sua indiferença, é o que criará sua
identidade com a dama branca.

Primeiro, tirou o tênis e, em seguida, o vestido, puxando-o pela cabeça. Não estava usando
sutiã, apenas uma calcinha branca, que despiu e jogou sobre o vestido antes de descer a
elevação e entrar na água. Eu e o cacique ficamos imóveis por um momento. Então, ele fez
um comentário sobre a beleza da floração dos ipês naquela época do ano e eu voltei a tirar
fotografias. Como se aquilo não estivesse acontecendo à nossa frente. [...]
Daí mergulhou e juntou-se aos indiozinhos. Em pouco tempo estavam brincando de
jogar água uns nos outros, em meios a gritos e risos. Os dois índios que acompanhavam o
cacique se aproximaram da margem para acompanhar a cena. Um deles tirou o calção e
entrou também no igarapé. Aquilo me incomodou. E eu não gostei nem um pouco do que
estava sentindo. (AQUINO, 1999, p. 22)

Esta, ao ser vitimada pelo absurdo, pelo acidente que a mata, vitimará
também o técnico. A passagem da indiferença ao afeto, do não se sensibilizar
com o outro tornar-se uma simpatia tão profunda que se torna identidade,
contaminação, é, talvez, um resumo perfeito para o tipo de narrador pretendi-
do pela “literatura da defesa” e que obviamente nega o “mito da pureza” na
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medida em que exige um deslocamento de subjetividade, uma re-identifica-
ção e o acolhimento do outro – uma re-signficação do outro in-significante.16

Vale a pena observar que nas obras de Graciliano Ramos já temos o esbo-
ço deste processo de sensibilização. Em Angústia, especialmente, e em alguns
dos contos de Insônia vamos encontrar este narrador que se afunda no amor
que os outros lhe provocam. Também em Graciliano vamos encontrar o de-
ver ético, premissa das obras de que estamos tratando, de se abismar junto do
abismo humano que está narrando.

A presença de Graciliano é, sem dúvida, a mais poderosa nestas obras,
seja devido ao estilo, seja pelo entrelaçamento de tragédia social e tragédia dos
personagens, seja pelo pessimismo. Acima de tudo, Graciliano será um dos
primeiros romancistas brasileiros a pensar a matéria narrada em termos de
exclusão, o que o torna, sem dúvida, o precursor fundamental desta literatura.

Finalmente, Guimarães Rosa.A princípio, não há nada mais distante do
estilo da “literatura da defesa” que o estilo roseano. De fato, dos três nomes
que apresentamos, ele seria o mais insuspeito para ser assimilado pelo mo-
mento atual. A blague do personagem autor no conto “Intestino grosso” (de
Feliz Ano Novo), de Rubem Fonseca, que “Não dá mais para Diadorim”, daria
conta de seu possível deslocamento. No entanto, devemos lembrar que uma
literatura que elege o bandido como personagem típico dificilmente poderia
se livrar do fantasma do maior bandido da literatura brasileira, Riobaldo. Rosa
é uma referência fundamental dado que os termos em que Riobaldo nos apre-
senta sua angústia, o fato de o mundo ser “muito misturado” são exatamente
os mesmos com que a “literatura da defesa” trabalhará. Riobaldo se angustia
com a ambigüidade e a mobilidade das coisas, mas devemos lembrar que seu
sentido final e destino, Diadorim, é a personificação desta mistura. Embora
Rosa não estruture Grande Sertão: Veredas em termos de exclusão, ele nos
apresenta Riobaldo refletindo sobre o “mito da pureza” na mesma forma em
que iremos encontrar na “literatura da defesa”: o horror à mistura, ao movi-
mento e ao câmbio, mas, ao mesmo tempo, a eleição inequívoca dos mesmos
como signos do humano.

Notas

1 Debord, Guy. A sociedade do espetáculo/ comentários sobre a sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. §3, p. 14.

2 A palavra mito é aqui entendida como grand récit, como “grande narrativa”, no sentido que Lyotard
lhe confere: um discurso de legitimação institucional.
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3 A perversidade de Zé Miúdo não é nova por ser inédita. Os soldados e jagunços de Euclides da
Cunha, o Hermógenes de Guimarães Rosa ou os maníacos de Rubem Fonseca são facilmente perso-
nagens tão terríveis quanto Zé Miúdo. Mas, ao contrário deste, estão inseridos em uma matriz
cultural bastante antiga, que lhes fornece um modelo interpretativo, qual seja a questão da civilização
e da barbárie. A novidade de Zé Miúdo está na possibilidade de interpretá-lo fora desta matriz e não
como um exemplo de barbárie, irracionalidade, os avessos do homem, etc, logo, como aberração e
exceção da realidade. Zé Miúdo, ao contrário, é o produto típico da cultura brasileira pós-moderna.
Suas motivações e a lógica de seus gestos são interpretáveis segundo uma lógica de desejo e de
consumo, de exclusão e de espetáculo, facilmente apreensíveis pela audiência que lê Cidade de Deus e
não prevista pelos autores que citamos anteriormente. Embora o mal seja o mesmo, o mal é diferente.

4 Obviamente, as lutas por ampliação de cidadania são muito mais antigas, confundindo-se inclusive
com a formação da identidade brasileira. Toda a geração de Cândido, Freyre, Hollanda, Andrade tinha
isto em mente quando produziu suas obras seminais. Mas a luta democrática dando-se em um
ambiente plenamente massificado e espetacularizado, onde as reivindicações são necessariamente me-
diadas por veículos de comunicação em massa, este tipo específico de luta vai se dar a partir da Anistia.

5 BAUMANN, Zygmunt. O Mal Estar da pós-Modernidade. Trad. Mauro Gama, Cláudia Martinelli
Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p.114.

6 Ou quase-negro, como nos lembram Caetano e Gil em Haiti.
7 Bonassi, Fernando. O céu e o fundo do mar. São Paulo: Geração editorial, 1999.

8 Lins, Paulo. Cidade de Deus. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. (p. 307)

9 Deveríamos chamar a atenção também para um dos poucos personagens com final feliz em Cidade
de Deus: o travesti Ana Rubro Negro, meio homem e meio mulher, que consegue um improvável
príncipe encantado na figura de uma pai de família, gerente do Banco do Brasil. A mistura de Ana, sua
força e coragem aliados a sua delicadeza, não deixa de ser uma homenagem a uma possível redenção
pela mobilidade.

10 Cf. Calvino, Ítalo. Por que ler os clássicos? Trad. Nelson Moulin. São Paulo: Cia das Letras, 1993.

11 Vamos nos ater a estes três nomes porque seus fantasmas nos parecem os mais presentes nas obras
que estudamos, mas também por questões operacionais. Obviamente, um “cânone narrativo brasilei-
ro” teria de ser alargado com, no mínimo, o nome de Clarice, Euclides os dois Andrades etc. Gosta-
ríamos de chamar a atenção para o caso de Lima Barreto: embora seu nome seja uma referência básica
para a tradição com que estamos trabalhando, tentamos nos concentrar na herança do cânone
brasileiro em termos de técnica narrativa, de categorias como narrador, tempo, espaço, etc. Assim, a
ironia dos autores da “literatura da defesa” estaria mais próxima da complexidade machadiana do que
da sátira de Lima. No entanto, admitimos que Lima Barreto poderia perfeitamente ser estudado como
parte desta herança irônica que a “literatura da defesa” utiliza.

12 Cf Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance
brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Ciddades, 1988. ; Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.

13 E será o caráter completo de uma descrição objetiva que torna alguma coisa artisticamente “neces-
sária”? Ou não será antes a relação necessária dos personagens com as coisas e com os acontecimentos
nos quais se realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se debatem? —

 Lukács, Georg. “Narrar ou descrever”. In. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasilei-
ra,1968. p. 50.
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14 Aquino, Marçal. O amor e outros objetos pontiagudos. São Paulo: Geração editorial, 1999.

15 Vale dizer que a maioria dos contos do livro de Aquino segue este esquema: mostrar o amor como
arma que sensibiliza, às vezes para a perdição, às vezes para a salvação.
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