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Quando estreou na literatura com 77és
mulberes de trés PPPés, em 1977, o
critico Paulo Emilio Sales Gomes era
um nome mais que consolidado na
4drea de cinema, dentro e fora do Bra-
sil. As trés novelinhas surpreenderam
até mesmo seus amigos mais chega-
dos, como foi o caso de Antonio
Candido, que algum tempo depois
saudou a “modernidade serena e cor-
rosiva’ do livro, vertida “numa prosa
quase cldssica, transldcida e irdnica,
com certa libertinagem de tom que
faz pensar em ficcionistas franceses do
século XVIII”. Para ele, no momento
em que a literatura brasileira atingia
uma boa média em qualidade técni-
ca, fazendo surgir ddvidas “sobre os
limites da inovagao que vai se tornan-
do rotineira e resiste menos ao tem-
po”, o melhor parecia vir de autores
de fora do meio, que estrearam tardi-
amente com uma seguranga artistica
extraordindria, como o préprio Paulo
Emilio, o Pedro Nava das Memdrias e
o Darcy Ribeiro de Maira.! Na oca-
sido, outro critico notou — num lon-
go ensaio analitico — que se tratava
simplesmente da nossa melhor prosa
desde Guimaraes Rosa, “por for¢a da

coeréncia de seu trabalho artistico”.?

Paulo Emilio no chegou a ver essas
primeiras recepgoes do livro pois fale-
ceu precocemente alguns meses apds
a sua publicagio, deixando uma obra
fundamental de critica s6 reunida pos-
tumamente pelos seus discipulos, sem
falar no muito que ainda estava por
conceber e redigir. Agora se vé que 77és
Mulberes de trés PPPés nao era uma
experimenta¢ao avulsa e que a verten-
te literdria estava ganhando um espa-
¢o maior nos planos futuros de Paulo
Emilio.?

Cemitério une a ficcio 3 memoria
politica e estava em elaboragao quan-
do foi interrompido pela morte do
autor. Passados trinta anos, o caderno
manuscrito foi reencontrado pela fa-
milia e, ap6s um cuidadoso estabele-
cimento de texto realizado por Carlos
Augusto Calil, vem 2 luz acompanha-
do de Destinos, peca teatral de juven-
tude, escrita e encenada durante a pri-
sao de Paulo Emilio na esteira da re-
pressao ao levante da Alianga Nacio-
nal Libertadora em 1935. A rigor, um
rascunho interrompido e um texto de
circunstincia escrito aos vinte anos
seriam apenas documentos de interesse
limitado aos bidgrafos. Nao ¢é possivel
tratd-los como obras elaboradas, mui-
to embora em Cemitério aqui e ali sal-
tem os temas, preocupagoes e obses-
soes de toda uma fecunda vida inte-
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lectual, como adiante tentarei mostrar.
Lidos em conjunto, no entanto, creio
que formam uma unidade problemd-
tica verdadeiramente moderna,
tensionada entre o esquematismo do
teatro politico que respondia A con-
juntura dos anos 1930 e as duvidas
que dio o tom do manuscrito esbo-
cado quarenta anos depois, vividas sob
novo regime de excegao. A clareza dos
anos de militincia juvenil, num con-
texto de crise do capitalismo e ascen-
sao do regime soviético, cede lugar a
meditagao angustiada de um socialis-
ta democrdtico, agora as voltas com a
reafirmagio da hegemonia capitalista
na América Latina, sob a roupagem
de ditaduras militares que mais uma
vez espalharam o terror pelo continen-
te.

Embora guardando uma relagao
estreita por intermédio da matéria de
que tratam, entre Cemitério e Desti-
nos é nitido o trabalho do tempo, com
avivéncia oposicionista de duas dita-
duras, o préprio amadurecimento in-
telectual e o que Paulo Emilio cha-
mava “a revelagio crucial do século —
o apocalipse stalinista — que ferreteou
tantas geragoes [...] de uma forma que
a mesquinharia conservadora nunca
compreenderd”. O trecho citado estd
numa evoca¢ao de um antigo compa-
nheiro de lutas morto em 1973,
Arnaldo Pedroso d’Horta, lider da
Juventude Comunista no inicio dos
anos 1930 e que posteriormente, dian-
te das noticias dos processos de Mos-

cou, também rompeu com o partido
para seguir a trajetéria independente
da esquerda democrdtica.* Intelectu-
almente esclarecido e no entanto po-
liticamente limitado frente ao cresci-
mento do PC, é justamente este pon-
to de vista, de esquerda mas nao-ali-
nhado, que salvo engano confere um
estatuto superior a obras como, por
exemplo, a de Drummond entre Sen-
timento do Mundo (1940) e Claro
Enigma (1951), ou como a critica de
rodapé praticada na mesma época por
Antonio Candido, para nao falar em
Formacio da Literatura Brasileira
(1959), muito superior em concepgao
a0 nacionalismo estrito pregado pelo
PC. Nos anos 1960, quando a massa
de trabalhadores criada pela industri-
alizacao foi mobilizada para um salto
adiante em politica, a estratégia do PC
— forte em nacionalismo e
antiimperialismo e fraca em confron-
to de classes — revelou suas limitagoes
e nos fez acordar para o presente que
ainda hoje vivemos.” No entanto, a des-
peito das desautorizagoes da histéria,
o horizonte democrdtico que durante
anos guiou os passos da esquerda no
Brasil de fato existiu e se materializou
em larga escala na literatura, nas artes,
no teatro, no cinema e na musica. Para
ficar apenas no romance, o exemplo
mais conhecido e popular é a obra de
Jorge Amado. A partir dos anos 1930,
“a forca do romance moderno foi ter
entrevisto Na massa, Nao assu7to, Mas
realidade criadora. Os escritores apren-
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deram, no sentido pleno, com os tra-
balhadores de engenho, os estivadores,
os plantadores de cacau, os operdrios
de fbrica. Através dos livros, toda essa
massa andnima crzou, de certo modo,
transfundindo o seu vigor e a sua poe-
sia na literatura europeizada da bur-
guesia”.® Embora limpa de oficialismo
partiddrio e de pitoresco, muito dessa
empatia com os “de baixo” move a
prosa de Cemitério.

Cemitério é um livro dentro de um
livro. Nos anos de chumbo pés-1964,
o funciondrio faz-tudo de uma edito-
ra mediocre inadvertidamente indica
para publica¢ao um original assinado
por um certo J. de Costas. Para o edi-
tor, seria mais um sucesso facil de um
publico que jd acolhera bem a
subliteratura de O Dricula de Vila
Clementino, O novo Nero e O defunto
assassino, titulos que, na mesma épo-
ca em que Cemitério era rascunhado
[1973], evocam certo universo do ci-
nema B nacional que provocava a
imaginagao de Paulo Emilio.” Mas
desta vez nio se tratava de livros
popularescos pois, uma vez na praga,
Cemitério provoca a reagao ofendida
da sociedade paulista tradicional, que
vé como objeto de critica algumas de
suas mais caras personalidades politi-
cas. Um cortejo de fantasmas, mor-
tos-vivos e préceres do autoritarismo,
estes vivissimos, toma a cena, ressur-
gido da derrota paulista na revolugao
de 1932 e reavivado pelo Golpe de

1964. Os protestos chegam 2 imprensa

alinhada com a ditadura e, ¢ claro,
pegam de surpresa a pequena editora.
Sob pressao, o narrador busca justifi-
car-se com um senso instintivo dos in-
teresses das classes populares mobili-
zadas pela Era Vargas. “Que cemité-
rio é esse, por que cemitério se parte
de sua gente estd viva, gente em geral
desconhecida por mim, mas as vezes
conhecida? Tem os que andam escre-
vendo para os jornais, mandando car-
tas ou aparecendo na editora para dis-
cutir, protestar, como se nao bastasse
a gritaria dos filhos e netos dos mor-
tos, além dos filhos-da-puta que nio
tém ninguém nesse cemitério mas
querem, como dizem, desagravar Sao
Paulo: s3o os que mais berram” (p.7)
Tem a palavra um modo préprio de
experiéncia da vida politica brasileira,
raras vezes formulado porque proto-
politico e cifra de uma condigao de
infra-cidadania mantida a forca ou
quase sempre abandonada. “Umas
duas vezes por ano, as vezes menos,
recebo uma leve brisa no quintal ci-
mentado da casa de minha mulher.
Claudina e Rosdlia lavam roupa, in-
clusive a minha, ou na cozinha ao lado
preparam uma sopa de que gosto. Elas
cantam musica do rddio mas sem es-
tardalhago e eu olho para o cimento e
para a roupa estendida no varal. Nes-
sas ocasioes eu tive uma vez a impres-
sao de ter visto o povo, mas nao tinha
certeza porque a distragdo foi inter-
rompida na hora mesma em que ele
ia falar” (p. 28). A narrativa errdtica
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em primeira pessoa — mais do que em-

préstimo das técnicas do stream of
conciousness — cai sob medida para ex-

pressar as indecisdes de um baiano de

meia-cultura nascido em Feira de

Santana, que migrou h4 vérios anos

para Sio Paulo. Embora tenha o co-

ragao a esquerda, creio que algo de seu

tom pode ser encontrado, com mais

ambigiiidade  ou  violéncia
interiorizada, na fala de Riobaldo ou
na de Sargento Getulio.

No entanto, esse ponto de vista
também acolhe outras vozes. Mais
precisamente, a composi¢ao solta do
Mmanuscrito, interrompido em proces-
so de elaboragdo, faz surgir outros nar-
radores e, a certa altura, o préprio Pau-
lo Emilio Sales Gomes toma as réde-
as da narrativa e conta sua vivéncia dos
episédios em torno da chamada Ba-
talha da Sé¢ (1934), onde confronta-
ram-se a esquerda, os integralistas e a
policia, e em que tombou morto Dé-
cio Pinto de Oliveira, amigo que ini-
ciara o autor na militdncia politica.
Sa0 os trechos emocionalmente mais
significativos para Paulo Emilio e, tal-
vez por isso, os mais literariamente
trabalhados do livro. Sem favor ne-
nhum, o leitor poderd sentir neles a
atmosfera da grande arte. Noutras
passagens menos elaboradas, pode-se
identificar certas preocupagbes que
desde sempre delinearam o perfil in-
telectual do autor, como por exem-
plo, a afinidade entre revolugao, cine-
ma e amor, campos em que “a apre-

ensio de conhecimentos, para agir e
julgar, se processa num esquema
dialético andrquico que torna rapida-
mente irrisérios o planejamento e as
intengoes. [...] O curioso é que somos
condenados a possui-los mas obriga-
dos a esquecé-los diante dos fatos no-
vos, o que quer dizer todos os casos
da espécie. Diante de uma convulsao
social, de um filme ou de uma pai-
X340, as tinicas armas vélidas para a agao
ou o conhecimento sio aquelas que
nos sao fornecidas pela conjuntura, isto
é, as que inventamos”.* Talvez por isso
a presenga de amores vividos ou pla-
tonicos de importincia apenas pres-
sentida na l6gica narrativa de Cemité-
ri0, em trechos memorialisticos onde
surgem a prostituta baiana Doya —
uma personagem real que poderia
muito bem viver em Mar Morto ou
em qualquer outro romance de Jorge
Amado passado na beira do cais em
Salvador — ou Patricia Galvao, a Pagu,
encarcerada no mesmo presidio Ma-
ria Zélia onde Paulo Emilio passou
virios meses em 1936.

Tao diferente na forma e no tom
em relacio a Trés mulberes de trés
PPPés, Cemitério parece indicar que o
autor tinha um plano de obra em que,
a cada livro, a matéria do melhor ro-
mance realista seria explorada em
mintcia. Se os narradores de 77és
mulperes, em linha com a tradigao
machadiana, podem ser vistos como
atualizagoes de Brds Cubas e Bentinho,
expondo o ridiculo dos interesses da
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classe dominante sobretudo paulista, Ce-
mitério nao deixa de criticd-la, mas traz
ao primeiro plano uma voz situada no
andar de baixo — inarticulada e hesi-
tante mas desejosa de se exprimir,
como a de tantos populares brasilei-
ros. O narrador, alids, jd estivera preso
com Paulo Emilio em 1936 e agora o
reencontra para tentar entender o rebu
causado por Cemitério. A certa altura,
diz ao caderno em que anota o que
estd vivendo para tentar por alguma
ordem na cabega: “Tem vocé, tenho
eu, o Cemitério e agora Paulo. Juntos
e mais aqueles que também pensam,
agem ou escrevem, serd menos peno-
sa a procura de Sao Paulo e do povo,
todos dizendo cada um, uns retoman-
do quando os outros cansam, como
fizemos o buraco de dez metros no
Paraiso e fomos embora na quarta-fei-
ra de cinzas de 1937. Seja benvindo,
Paulo, este caderno € seu, considere-
se na sua vida” (pp. 33-4).

Nesse sentido, a revisao ldcida do
stalinismo empresta for¢a a um salto
de concepgao literdria entre Destinos e
Cemitério. Na pega, os operdrios pare-
cem titeres, enquanto a voz narrativa
do romance é viva, inquieta e real, mes-
mo em suas ilusdes quanto a uma pos-
sivel alianca de classes. Num plano mais
especifico, a concepgao de Destinos, um
drama de tom moral entre dois irmios
vindos da burguesia agrdria, de posi¢oes
politicamente opostas, expressa uma
situagio que ainda hoje predomina no
teatro politico brasileiro — confinado

no espago social da consciéncia culpa-
da de franjas da classe média. “O angu-
lo é 0 tinico que Paulo Emilio conhe-
cia: o da burguesia. O debate nao se
desenvolvia entre ela e o operariado,
como no marxismo estrito, mas den-
tro dela mesma, entre a sua parte ainda
sa e aquela que se deteriorava inclusive
sexualmente”. Assim, como bem nota
Décio de Almeida Prado, Destinos é
parecida com O rei da vela (1937), de
Oswald de Andrade, nessa época uma
espécie de tutor intelectual de Paulo
Emilio.” Entretanto, a diferenca de
qualidade entre as duas pegas nao deixa
de apontar para um problema de fun-
do que nos leva de volta a Cemitério:
qual o poder de articulagao das cama-
das pobres da populagio brasileira? Per-
gunta que passou a ter lastro real a par-
tir do momento em que a Revolugao
de 1930 quebra a politica oligdrquica e
parcelas radicalizadas da classe média
tendem a uma alianca de classe com os
de baixo. Alianga que poderia ter, mais
ou menos, um ingrediente de nosso
velho paternalismo. O golpe de 1964
interrompe esse processo.

De um modo que nio haveria por
ora como precisar, em sua critica a
politica da oligarquia paulista Cermi-
tério toca o nervo do que Francisco de
Oliveira chamou de “hegemonia
inacabada”, em que a questdo regio-
nal — como para todos os furtadianos
—é uma questao antes de tudo nacio-
nal. Como carro-chefe da industriali-
zagao, S3o Paulo tinha condi¢oes po-
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liticas para construir uma hegemonia
nacional que integrasse as demais re-
gides no processo de desenvolvimen-
to econdmico. Mas renunciou a isso,
perpetuando a fratura econémica bra-
sileira, justamente porque uma hege-
monia desse tipo ndo se faz somente
através do mercado. A falta de jeito de
Sao Paulo com o Brasil ¢ quase abso-
luta. Como diz o narrador de Cem:-
tério: “Os paulistas pensam que o Bra-
sil inteiro tem obrigagdo de saber o
que fazem” (p. 21). Na verdade, e ain-
da seguindo os passos de Francisco de
Oliveira, tratou-se de perpetuar o atra-
so através de formas rebaixadas de pro-
gresso concentradas em S3o Paulo,
escolha que deixou fundas conseqiién-
cias. “A hegemonia inacabada criou um
monstro, que foi, durante muito tem-
po, uma alianca de interesses entre a
burguesia industrial e oligarquias agrs-
rias retrégradas. O famoso mistério do
pais que se industrializava sob a batu-
ta de dois partidos de base rural - PSD
e UDN - ¢ esclarecido quando pen-
sado de outra forma: tratou-se da
alianga entre a burguesia industrial e
poderosas e reaciondrias oligarquias ru-
rais, latinfudidrios para sermos mais
precisos. Esse monstrengo deixou
intacta a questao agrdria, irresoluta a
questdo do mercado de trabalho no
campo, com o que reiterava a propria
questao agrdria e, por extensao, tam-
bém sem resolugao a questao negra no
coragio da prépria industrializagao.
[...] Uma hegemonia inacabada signi-

ficou, do ponto de vista dos direitos
sociais, pesada heranga. Tal como na
histéria de paises cuja unidade tam-
bém foi realizada autoritariamente —
a Alemanha ¢ o exemplo mais notd-
vel —, a auséncia de hegemonia torna
a burguesia to irresponsdvel politica-
mente que o préprio autoritarismo é
levado a corrigir sua irrefredvel volipia
dilapidadora.” Essa irresponsabilida-
de politica tem um passado glorioso
num pais que durante 400 anos foi
escravocrata e recebeu o maior con-
tingente de africanos na histéria do
trdfico negreiro — como nos mostrou
Roberto Schwarz, estd na raiz da po-
sicao de narradores machadianos como
Brds Cubas e Bentinho e também nos
Polydoros de 7rés mulheres de trés
PPPés. A despeito da vivacidade doi-
da e desamparada de seu narrador, Ce-
mitério nao aponta para um
contracampo popular articulado dian-
te de uma elite de feicoes bdrbaras.
Como para Machado de Assis, parece
que resta apenas o testemunho literd-
rio de seu acanalhamento.
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