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§1

No seu texto “Le Murmure”, escreve Francis Ponge: “a função do artista é 
assim bastante clara: deve abrir uma oficina e aí tomar em reparação o mundo, 
fragmento a fragmento, tal como ele lhe aparece. Não por que se tenha por 
um mágico. Apenas como um relojoeiro.1” A minúcia é uma arte que se forja 
na paciência e, na tarefa poética, no trabalho incansável e na astúcia, ao nível 
da produção dos seus efeitos. É neste quadro, o de uma tarefa de reparação 
minuciosa e metódica2, que se instaura a poesia de Nuno Júdice, incansável 
obreiro e que assume a sua obra poética como o resultado de um trabalho 
oficinal, diário e metódico. E é também neste contexto, o de uma reparação 
do mundo, que lhe reconheço a tonalidade saturnina que irradia em toda a sua 
obra, podendo aludir-se a uma espécie de luz crepuscular que convoca elos 
secretos, cifras de um universo assombrado e arruinado e que nos remete para 
uma configuração peculiar da estética e da crítica literárias, isto é, resultante 
dessa exigência de “reparação” do mundo e essencialmente da memória das 
coisas, num sentido alegórico, tal como se explicará adiante. Por detrás do 
olhar de reconhecimento de um mundo fragmentado, esconde-se essa vontade 
de restituição de sentido, que é irrecusável no poeta, esse desejo de fazer “pa-
rar o tempo”, para salvar as coisas arruinadas. 

1  Ponge, Francis, “Le Murmure”, in Méthodes, ed. Idées Nrf, Paris, 1971, p. 193.
2  Relembro a entrevista que Nuno Júdice me concedeu para a revista Zunaí, em 2010, onde fala 
do seu trabalho poético: “A inspiração é a parte menor da criação. O poema nasce em geral de um 
objeto, uma memória, uma imagem - e é a partir daí que a sua construção vai sendo desenvolvida. 
Pode ser um quadro ou uma escultura, como pode ser uma fotografia, ou uma simples cena do quo-
tidiano. No entanto, é a palavra que vai guiar a escrita poética; e por palavra entendo também o lado 
fónico, sonoro, que obriga à procura de um ritmo e de uma respiração que vão buscar à música as 
suas regras. Mas também não me considero um artesão dado que não preciso de trabalhar demasiado 
o objeto poético: o poema nasce praticamente já acabado, e se há um trabalho ele dá-se na cabeça, 
antes de passar à página o texto.” (Cantinho, Revista Zunai 2010).
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“Desde os seus primeiros livros que o poeta procura dar-nos conta de um 
mundo em que se reconhece a perda, não só do mundo e da experiência, como 
das próprias certezas, das ideologias e da linguagem. E quando me refiro à 
perda, remeto também o leitor para a ideia de uma ausência que se encontra 
sempre presente na sua poesia: seja a ausência do amor ou de uma harmonia 
primordial, que se apresenta aqui fragmentada (e fragmentária), tal como o 
poeta refere no poema “Princípio de Retórica”: 

Na poesia, a perfeição tem o nome de
 harmonia; pelo menos na estética clássica […]
Na 
poesia, porém, essa regra nem sempre se
verifica; e ver-se-á, na análise do poema, a dissonância entre as palavras e 
o mundo
quebrar a vontade da beleza/quebrar a vontade de beleza, e trazer
de volta a inquietação do inacabado, ou/do que nunca chega a começar. 3

Esta “dissonância entre as palavras e o mundo” que quebra a “vontade da be-
leza” é uma condição essencial que move e alimenta a escrita e, em particular, 
a poética de Nuno Júdice, de forma bem assumida na sua obra. E também aqui 
expressa a ideia de que o verso “não faz senão romper essa totalidade,/lem-
brando na insistência da sílaba a/pura impossibilidade do regresso”4. Desde 
logo, o percurso judiciano inscreve-se neste princípio de irrevocabilidade do 
passado e de um regresso a um passado. No entanto, o poeta reserva à memó-
ria esta tarefa de restauração daquele, no sentido em que essa memória con-
centra no poema o indício ou a marca do ocorrido. A recordação restitui, como 
sabemos, essa possibilidade do passado, como Walter Benjamin bem explica 
na célebre carta que escreve a Adorno, em que diz o seguinte: “O que a ciência 
“constatou”, a rememoração pode transformar. A rememoração pode transfor-

3  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 380.
4  Ibidem.



mar o que é inacabado (a felicidade) em qualquer coisa de acabado e o que é 
acabado (o sofrimento) em qualquer coisa de inacabado.”5 Também a poética 
judiciana anseia por esta tarefa de restituição do passado, pela rememoração, 
como fica claro, ainda, nesse mesmo poema: “Não há aqui repetição, mas a 
nostalgia/do único, um arquétipo que se confunde com a imagem/inscrita no 
fundo da memória, de que todas/as outras constituem o reflexo degradado.”6

Teresa Almeida, na introdução de Poesia Reunida7, relembra o contexto da 
chegada de Nuno Júdice á poesia portuguesa, numa época de “intensa eferves-
cência cultural e política”, em que o poeta conviveu, não apenas com a poesia 
do neo-realismo (sobretudo Carlos de Oliveira), mas também do surrealismo 
e com a poética de Sophia Mello Breyner Andresen, David Mourão Ferreira, 
Ruy Belo, Gastão Cruz, Herberto Helder, entre outros. Recusando tanto o 
neo-realismo quanto os experimentalismos, podemos afirmar que o seu per-
curso é claramente inovador na “utilização de um discurso próprio” (Ibidem) 
e “uma consciência aguda do fenómeno poético” (Ibidem). O poeta reagia 
essencialmente ao “carácter militante do neo-realismo”, afirmando “a absolu-
ta inutilidade da poesia” e a sua autonomia absoluta. Pode dizer-se que Nuno 
Júdice jamais perfilhou a ideia de que a poesia deva submeter-se a qualquer 
ideologia e, para ele, “o poema não tinha outra justificação que não fosse ele 
próprio” (Ibidem), numa contra-corrente do que foram os anos pobres de uma 
poesia panfletária, sobretudo no pós-revolução. Durante esse período, a sua 
poesia concentrava um gesto subversivo, indo na contramão e proclamando 
o “triunfo absoluto da poesia sobre o mundo, o seu carácter sagrado, a sua 
dimensão sobrenatural num mundo onde a ausência de Deus se fazia sentir.”8 

5  Benjamin, Walter, « Passgen-Werk”, in Gesammelte Schriften, V, [N 8, 1].
6  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 380.
7  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 34.
8  Ibidem, p. 35.
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Desde os seus primeiros livros que Nuno Júdice toma a poesia como objecto 
de reflexão teórica, algo que se inicia logo no seu livro A Noção de Poema, 
reflexão que se torna cada vez mais precisa e se centra na própria experiên-
cia poética, ao confrontar-se com o acto da escrita. Em O Pavão Sonoro diz 
assim:

Ao apresentar a narrativa exacta do que aconteceu, descubro
que também aqui não tenho nenhum objectivo, nenhum
pretexto, nenhum facto que justifique o poema. Mas ele
existe apesar disso. E é por isso mesmo que, sem arte
poética e sem argumentos, o apresento e mantenho.9

Forma radical de questionamento e também enigmática, a sua origem reve-
la-se como um mistério. E esse mistério joga-se na relação do sujeito lírico 
com a própria transcendência da linguagem e da poesia, que reclama do poeta 
a imersão. Ao mesmo tempo, faz-se imperioso o afastamento do quotidiano, 
como ele o escreve no poema “As inumeráveis águas”, que dá o título ao livro: 

[…] Obtive assim um estranho universo,/que não o reflexo ou a imagem 
deste […]
despertando-me da letargia
da vida comum, incitando-me ao contacto físico
com essas outras realidades essenciais e primitivas.10

A pregnância das imagens e das figuras define a força imagética da sua poe-
sia, cujo ritmo é o da natureza e dos seus elementos, em particular a presença 
obsessiva do mar, aproximando-se aqui de uma linguagem romântica11 e sim-

9  Júdice, Nuno, in “Poema”, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 108.
10  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 157.
11  Na entrevista que Nuno Júdice deu a Ricardo Marques, in Na Teia do Poema, um percurso 
intertextual na Poesia de Nuno Júdice, ed. Chiado, Lisboa, 2013, p. 516, o poeta esclarece qual a 
sua relação com o Romantismo, de modo a que não se gerem equívocos. A sua aproximação ao ro-
mantismo nasce da sua relação com o Pré-romantismo alemão, isto é, com Novalis, Hölderlin, com 



bolista12, inscrevendo-se assim numa tradição lírica que não se limita apenas 
ao classicismo, mas que se integra numa teia intertextual que percorre toda a 
história da literatura ocidental. A aproximação ao simbolismo e ao seu ima-
ginário de um universo decadente torna-se mais notória com A Partilha dos 
Mitos (1982) e A Lira de Líquen (1985), em que a exploração das imagens das 
mulheres mortas e de um universo contaminado pela doença e pela morte se 
fazem sentir ainda mais, reforçando-se assim a componente mais mórbida e 
alegórica. 

Na obra de Nuno Júdice, o mar, lugar privilegiado pelo sujeito lírico, não nos 
aparece como um espaço luminoso e salvífico (como aparece em outras poéti-
cas de contemporâneos seus), mas é o lugar do naufrágio e da catástrofe, dos 
temporais e da própria morte. Limiar ou passagem, remete para a tensão entre 
a viagem e a permanência, pela evocação de lugares de partida ou de chegada: 
os portos, os cais. Espaço de sonho e de deambulação onírica, mas também 
de pesadelo, de errância contínua e de inquietação constante, nas figuras dos 
bêbados e das prostitutas, dos nómadas ou viajantes sem destino, acossados 
pela vida. O uivo da morte ou o vento que percorre as costas desabrigadas traz 
consigo essa imagem constante da catástrofe. Prevalece ainda um registo noc-
turno da imagem, que confere essa dimensão saturnina à sua poesia. O uni-
verso poético de Júdice é o de uma descida ao mundo inconsciente, para dele 
extrair novas ligações e conexões que o real não deixa ver. Uma técnica que o 
surrealismo privilegiou, para explorar todas as potencialidades do sonho e da 
vida simbólica das suas imagens. Trata-se de mergulhar nesse mundo informe 
para, a partir da descoberta das conexões enigmáticas entre os seus elementos, 

esse mundo nocturno, mas numa tradição contida e sóbria, sem deixar “o poema perder o norte”. 
Também quero deixar aqui o meu agradecimento ao Doutor Ricardo Marques pelas sugestões e 
leitura atenta do meu texto.
12  Desta intertextualidade nos dá conta Ricardo Marques, no seu livro, Na Teia do Poema, abordan-
do de forma notável a questão da intertextualidade, refere toda a tradição desde a Antiguidade Clás-
sica grega e romana, como Homero, Platão, Ovídio, passando pelo Renascimento, maneirismo, etc.
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lhe dar forma. Poderíamos, ainda, falar numa experiência do sublime13, no 
sentido em que ela brota desse abrasamento dos limites, isto é, a imaginação 
soçobra no abismo da razão e obtém, nesse combate com os limites, uma 
fruição estética. Há, na poesia de Júdice, esse estremecimento que ressalta do 
reconhecimento da incomensurabilidade do caos e da informidade da matéria.

Este é também o mundo em declínio, em que a morte invade a vida, sob as 
mais variadas formas (e imagens). Um mundo de fantasmas que nos perse-
guem e nos assombram, como o diz o poeta, por diversas vezes, aludindo 
ao modo como eles “nos chamam pelos nomes/ familiares”14. No seu poema 
“Decadência”, Nuno Júdice evoca essa condição de perda da experiência e do 
arrastamento da própria perda da linguagem, dizendo: “Quando um mundo 
acaba, não é só o vazio que/enche os nossos com o seu peso de dúvida;/tam-
bém as palavras se desfazem no espírito/que interroga o passado.”15 Essa in-
terrogação do passado, como o sujeito lírico o diz, no mesmo poema, “oferece 
como resposta um seco silêncio” (Ibidem). A ideia de um sujeito lírico, que se 
reconhece como “uma sombra sem memória”, logo no primeiro livro, A noção 
de poema, perdido “entre as recordações e as relíquias”16, como “parte de um 
outro/tempo e de outra gente, crepúsculo sem noite nos lugares abandonados” 
é assumida como uma condição poética que se repercute em toda a obra. 

O exílio e o silêncio, a condição de espectralidade, o desamparo são estrutu-

13  Tal como Kant a define, na sua obra Crítica da Faculdade do Juízo, tradução do original alemão 
por António Marques e Valério Rohden, Estudos Gerais – Série Universitária. Clássicos de Filosofia, 
INCM, Lisboa, 1992. A passagem a que me refiro desenvolve-se entre os parágrafos 25 e 29.
14  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 267.
15  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 569.
16  “Os corredores do poema”, p. 86.



rais na sua obra, como muito bem o notam Ricardo Marques17 e Pedro Serra18, 
acentuando a dimensão saturnina, enigmática e nocturna, desmedida e exces-
siva, razão pela qual a designa como uma “lição de trevas”19. A melancolia 
desenha-se, assim, na sua obra, como matriz primeira, onde convergem dois 
eixos que se sobrepõem: por um lado, esse exílio, que é dominante na nostal-
gia, que se confunde com o desejo de um espaço e de um tempo sempre outro 
e que é impulso para a criação; por outro, a consciência da finitude, que tanto 
pode estar na base da renúncia à vida, como constituir uma exigência de des-
prendimento, convertendo-se na condição impulsionadora do pensamento. Li-
vros como A condescendência do ser (1988), Enumeração das sombras (1989) 
e As regras da perspectiva (1990) confirmam um percurso e uma configuração 
muito próprias, norteadas para a reflexão do fenómeno poético, no sentido de 
explorar as suas limitações, mas também as inúmeras possibilidades que aí se 
abrem, a partir de uma estrutura rizomática20, em que os conceitos e as temá-
ticas se repetem em variantes.

O poema judiciano aparece, assim e deste ponto de vista, como um “litoral” 
ou um topos de abertura, ou melhor, “o rosto belíssimo de imagens mortas”21. 

17  Tema que Nuno Júdice vai beber a Ovídio e que é uma figura fundamental da poesia e da liter-
atura para Nuno Júdice, de acordo com Ricardo Marques. V. Op. Cit., pp. 215/217. Aqui, a poesia 
de Nuno Júdice também me faz lembrar esse longo poema que é A Morte de Virgílio,  de Hermann 
Broch, sobretudo no olhar devastado de Ovídio, a caminho do exílio. Expressão judiciana dessa 
devastação é sobretudo o poema “Exílio” (p. 61) e “A respiração do exílio” (p. 570). Dante e Camões 
são também as outras figuras aqui vislumbradas. Recordo, ainda, o poema “Ovídio, escrevendo do 
ponto euxino” (p. 911).
18  Serra, Pedro, in Devastación de Sílabas, p. 10: “Lo que conlleva que en el poema de la soledad, 
tópica estructural de la obra judiciana, se hace monumento de silencio, de exilio (…)”.
19  Serra, Pedro, Devastación de Sílabas, ed. Universidade de Salamanca, Salamanca, p. 10: “la obra 
poética de Nuno Júdice supone una ‘lección de tinieblas’.”
20  Tomo aqui o conceito abordado por Gilles Deleuze, na sua obra Capitalisme et Schizophrénie 2. 
Mille Plateaux, Les Éditions, Paris, 1980, pp. 13/37.
21  V. Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 86: “Durmo na perpétua/imobilidade do poema, 
nos recantos esquecidos de uma praia inacessível,/litoral eterno de viajantes sem navio./E o poema 
é esta casa/abandonada, o rosto belíssimo de imagens mortas.”
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Por ser nele que se resgata a decomposição e decadência, o rosto — imagem 
orgânica por excelência — confere, pela sua unidade, imposta pelo poema, 
um sentido ao que já se encontra morto. Nesta acepção reconhecemos uma 
das grandes figuras alegóricas de Walter Benjamin: o fisionomista, de que 
ele nos fala na sua obra magistral  O Livro das Passagens, ao referir-se ao 
coleccionador. 

É neste paradoxo, o da própria vida e da sua cisão com a arte, já que a vida 
é orgânica e a arte é de uma outra ordem, que jamais alcança a metamorfose 
e a evanescência da vida, que se crava a alegoria poética. Parto aqui, não de 
um conceito de alegoria clássico, mas sim do modo como Walter Benjamin 
o definiu, na sua obra A Origem do Drama Barroco Alemão e o aplicou pos-
teriormente nos seus estudos sobre Charles Baudelaire22. Distinguindo assim 
o procedimento simbólico da alegoria, Walter Benjamin reabilitou a alegoria, 
que era desvalorizada por Goethe23, no sentido em que a experiência arruinada 
e fragmentária constitui o que já não é representável através do símbolo, mas 
que pode ainda ser compreendida e “salva” no olhar alegórico.  

Se Benjamin já identifica essa compreensão enlutada no barroco alemão, pela 
dolorosa constatação da perda da Graça divina, então a emergência da moder-
nidade reflecte em si a ruína do olhar humano, abandonado por Deus e entre-
gue a si próprio. Quando falamos de modernidade, referimos essa experiência 
radical de perda (do sagrado e da transcendência)24  e, ainda, da fragmentação 
ou estilhaçamento, não apenas do espaço e do tempo, como também das pró-
prias categorias da totalidade e de unidade, de sistema. Uma experiência de 
declínio da aura. Esta converte-se na vivência, totalmente diferente do homem 

22  Os textos que Walter Benjamin consagrou a Baudelaire encontram-se reunidos num volume 
intitulado A Modernidade, traduzidos por João Barrento, na editora Assírio e Alvim.
23  Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, Band I, 1, pp. 400-401.
24  Refiro-me ao diagnóstico nietszchiano da « morte de Deus ”, sentimento que também é subja-
cente à poética de Nuno Júdice.



moderno, da temporalidade e da espacialidade nas grandes cidades, a qual terá 
empurrado o homem para uma situação de derrocada do mundo familiar ou 
como ele o conhecia anteriormente. 

Daí que ganhe a maior pertinência a expressão utilizada por Pedro Serra, como 
uma ‘lição de trevas’. Fala ainda o autor de um opus nigrum, referindo-se cla-
ramente ao procedimento alegórico utilizado pelo poeta, que apenas reconhe-
ce, como significante comum da experiência, essa noite escura e impenetrável 
e que é também a própria “noite da linguagem”. No poema “Exorcismo”, o 
sujeito lírico interroga-se: “Estarei preparado para a noite?”25 O trabalho poé-
tico escava através da memória, através de um “trabalho invisível” (ibidem, 
p. 599). Alude o sujeito a uma voz que abre o seu poço, “na brevidade de um 
eco; e a sua água negra/ reflecte-me um rosto cujos olhos cegos/não encon-
tram o cimo.” Todo o poema se move numa atmosfera sonambúlica, mais de 
pesadelo do que de sonho, onde a poesia ronda uma “ferida abstracta”, lugar 
de onde sai “uma luz de fonte”. Mas esta noite, como o lembra Pedro Serra, é 
também a “obscura noite”, a noite mística de S. João da Cruz, a quem Nuno 
Júdice dedica um poema, intitulado “Homenagem a S. João da Cruz”26, alu-
dindo à questão da nomeação, tão cara à poesia: “Noite sem fim – porque/ não 
teve um princípio – e definitiva no olhar /cego de um reflexo: dando/ o nome 
às coisas que nunca o tiveram”. Significa tal dizer que é no afundamento da 
noite e do sonho místico que nasce a possibilidade de nomear/salvar as coisas. 
Também aqui a ideia do sublime aflora, pois a imaginação é distendida ao seu 
limite, no seu combate com a razão e o sujeito lírico abisma-se em si próprio, 
procurando a transfiguração da noite informe em linguagem e forma.

Rosa Maria Martelo, num ensaio sagaz sobre Nuno Júdice27, referindo-se à 

25  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, p. 598.
26  V. Poesia Reunida, p. 529.
27  Martelo, Rosa Maria, “As pontes abstractas do poema”, A Forma Informe, Leituras de poesia, 
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questão do significado “abstracto” na poesia judiciana, diz que “Abstracto é, 
na poesia de Nuno Júdice, um qualificativo normalmente aplicado a nomes 
concretos, de forma a produzir um efeito de deslocamento dos significados 
envolvidos nesses mesmos nomes.”28 Na verdade, esse detalhe não é de me-
nor importância, pois visa a demarcação de tudo o que se quisesse destacado 
da circunstancialidade ou da própria singularidade, para aceder a um outro 
plano de existência. Este é, sem dúvida, um dos recursos mais poderosos da 
construção alegórica do poema, que visa subtrair o seu objecto ao circunstan-
cial e “permite ligar memórias e experiências aparentemente desligadas” (p. 
114). Este procedimento, segundo a autora, já aparece explicitado num dos 
primeiros livros de Nuno Júdice, O Mecanismo Romântico da Fragmentação 
(1975), onde se define assim o trabalho do poeta: “[a]lguém que possui o dom 
de comparar/ e que, perante realidades diversas, entrevê /a luminosidade dis-
tante do Idêntico”29. 

Trata-se, como Rosa Maria Martelo sublinha de um “princípio construtivo” 
(p. 145), que estrutura a poética de Nuno Júdice e que permite, não apenas 
subtrair-se ao circunstancial e ao acidental, como igualmente aplicar-se ao 
que não aparece “naturalmente” ligado, criando desta forma uma construção 
poética escolhida e que aproxima e compara realidades diversas, numa es-
tratégia de recomposição onde reconhecemos o procedimento alegórico. Por 
outro lado, este princípio construtivo permite a identificação do diálogo tão 
intensamente mantido com a tradição do Romantismo e do Simbolismo, como 
refere Ricardo Marques30. 

Essa técnica de deslocamento, como o ressalta Rosa Maria Martelo, aproxi-

ed. Assírio, Lisboa, 2010, pp. 143/151
28  Idem, p. 143.
29  Apud Martelo, Rosa Maria, Op. Cit., p. 144.
30  Ricardo Marques, Op. Cit, Ibidem.



ma-se dos “mecanismos de deslocamento aproximáveis daqueles que Freud 
observou no sonho” (p. 147), algo que a técnica alegórica modernista explorou 
exaustivamente no surrealismo31. E este deslocamento, que se opera no discur-
so poético, obriga a um trabalho reflexivo constante e metapoético, insepará-
vel da sua poesia. É justamente a partir de um mundo assombrado pela ruína 
e pela morte32, que urge a revisitação do detalhe e do fragmento, para o “obri-
gar a significar” num outro contexto. Importa restituir o sentido ao que já se 
apresenta amorfo e avulso e o trabalho do poeta é, com efeito, essa (re)cons-
tituição do sentido a partir do que já se encontra desmembrado, numa procura 
de salvar o que se encontra votado ao esquecimento, procurando inscrever 
as coisas numa ordem intemporal e absoluta, subtraindo-as ao tempo físico. 
Retomo ainda Pedro Serra, a esse propósito, onde o autor refere a dimensão 
escatológica que é própria do poema judiciano, numa tensão para o Absoluto33 
e para a perfeição, como um anseio de circunscrever imageticamente o real. 

Na verdade, o poema anela o Absoluto ou a Totalidade34, mas um “Absoluto 
possível”, já que ele não existe, ainda que a poesia não possa prescindir dessa 
tensão. É ela própria, como se há-de ver, que a alimenta, enquanto pulsão. 
Porém, este Absoluto não é teológico35, como o precisa Pedro Serra (p. 13), de 

31  Benjamin refere-se a esta técnica da montagem surrealista na sua obra magistral O Livro das 
Passagens, onde se dedica ao estudo das imagens do inconsciente colectivo e também ao estudo da 
rememoração proustiana. Nesta técnica da rememoração reconhece o autor a sua importância para 
a construção alegórica do texto.
32  Recordo também o belo livro de Nuno Júdice e de Duarte Belo, Geografia do Caos, ed. Assírio 
& Alvim, Lisboa, 2005, em que é abordada a relação das ruínas actuais com o seu passado, num 
diálogo entre a poesia e a fotografia.
33  V. Op. Cit., pp 11, 12: “El poema, para Nuno Júdice, es la realidade absoluta, es la realidade de 
um Absoluto posible.”
34  Numa entrevista que Nuno Júdice me concedeu em 2005, para a Storm-Magazine, ele refere 
essa aspiração à Totalidade como o que move o poema, dizendo: “A totalidade é o objectivo, o alvo 
inatingível. Ela encontra-se no poema – ou a sua ilusão (…)” (Cantinho, Storm Magazine 2005). 
Entenda-se aqui a Totalidade como o Absoluto.
35  Para corroborar esta ideia, veja-se o que Nuno Júdice diz sobre a religião na entrevista que dá a 
Ricardo Marques, Op. Cit., p. 520. O poeta afirma que a sua ruptura com a religião vem dos tempos 
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carácter transcendente, mas o poema joga-se precisamente nesta sublimação, 
de que nos fala Jean-Luc Nancy, na sua obra Ivresse: “A embriaguez é con-
dição do espírito, ela faz sentir a sua absolutidade, ou seja, a sua separação 
com tudo o que não é ele. […]. A embriaguez é ela mesma a absolutização, 
o desencadeamento, a ascensão livre para fora do mundo.”36 É também esse 
o desejo que o poema transporta consigo, configurando uma desestabilização 
que se instala no próprio poema, pela sua condição de excesso, e é ela que se 
constitui uma ponte de acesso àquele37.

da adolescência, por razões filosóficas e políticas.
36  Nancy, Jean-Luc, Ivresse, Bibliothèque Rivages, Éditions Payot & Rivages, Paris, 2013, p. 
37 : “L’ivresse est condition de l’esprit, elle donne à sentir son absoluité, c’est-à-dire sa séparation 
d’avec tout ce qui n’est pas lui (…). L’ivresse est elle-même l’absolutisation, le désenchaînement, 
l’ascension libre jusqu’au dehors du monde.”
37  Idem, p. 40.



§2

Se até aqui falámos nos efeitos da linguagem e no procedimento através do 
qual a poética de Nuno Júdice se constrói, não podemos fazê-lo senão assen-
tando a análise num outro vector que não é menos importante: a teoria do tra-
ço, como um contexto a partir do qual se desenvolve a ideia de rememoração 
alegórica no trabalho poético e literário. A propósito da poesia de Baudelaire 
e da prosa de Proust, Walter Benjamin refere-se à ideia da rememoração, defi-
nindo-a como um procedimento específico da alegoria, na arte e literatura mo-
dernas. E, como veremos, a ideia de rememoração encontra-se profundamente 
articulada com a ideia de traço, numa contraposição, mas também numa jus-
taposição, com o conceito de aura. Na sua obra Livro das Passagens, Walter 
Benjamin define o conceito de traço (Spur) da seguinte forma: 

Traço e Aura. O traço é o aparecimento de uma proximidade, por longínquo 
que possa ser o que a deixou. A aura é o aparecimento de um longínquo, por 
próximo que possa ser o que o evoca. Com o traço nós apoderamo-nos da 
coisa; com a aura, é ela que se apodera de nós.38

E se retomarmos o texto “Escavar e Recordar” reconhecemos no texto benja-
miniano a apresentação da figura daquele que visa aproximar-se do seu passa-
do como a de um arqueólogo que escava: “Quem procura aproximar-se do seu 
passado soterrado tem de se comportar como um homem que escava” 39. Esca-
var, seguir as pisadas e os vestígios dos antepassados podem ser definidas, no 
seu conjunto, como uma tarefa da arqueologia, isto é, o “trabalho da verdadei-
ra recordação” (idem). Porém, ela dá-se no campo da linguagem e, sobretudo, 

38  Benjamin, Walter, Das Passagenwerk, [M 16 a, 5]. O conceito de “traço” é bastante equívoco, 
mas sigo aqui a acepção específica do conceito alemão de Spur, que designa traço, vestígio.
39  Benjamin, Walter, Imagens de Pensamento, trad. de João Barrento, ed. Assírio & Alvim, Lisboa, 
2004, 219, 220.
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trata-se de um trabalho de construção imagética40, como aquele que o próprio 
poema judiciano encena. Esta metáfora, a do arqueólogo que visa reconstruir 
o passado a partir desses traços e vestígios, é também apresentada por Freud, 
numa analogia com o trabalho do psicanalista e, ainda, por Husserl, ao aludir 
ao trabalho do fenomenólogo. Em qualquer dos casos, o traço corresponde a 
uma espécie de sedimento que, não sendo acessível directamente, pode ser 
(re)presentificado a partir da rememoração. E o traço ou o rastro configura-se 
como um arquétipo, no sentido de uma vivência originária. Também Jacques 
Derrida se refere a esta experiência matricial da escrita, em vários textos, su-
blinhemos, no entanto, a análise derrideana da arqueologia do traço, seguindo 
claramente as pisadas de Freud.41

Retome-se a ideia fundamental deste texto, a partir desse núcleo temático 
da contraposição aura/traço. O procedimento poético da rememoração que 
corresponde a esta compreensão pode ser caracterizado pelo desejo de se apo-
derar de algo, tornando-o próximo de nós, numa tentativa de restauração e 
reapropriação do passado. Tal como o arqueólogo – nas metáforas anterior-
mente citadas - detém o seu olhar nas ruínas do passado e demorando-se sobre 
os fragmentos, procurando a sua restauração, pela sua inscrição numa ordem 
de sentido, também o poeta recolhe as ruínas do passado (sejam elas vividas 
ou imaginadas) no poema. Poderíamos assim referirmo-nos ao poema como 
uma imagem ou uma constelação ou uma “figura” constituída pela afinidade 
recíproca dos elementos que o compõem. Acrescente-se, ainda, que o poema 
seria, não uma representação, mas uma apresentação do passado no seu ca-
rácter imagético.

Assim, retome-se a poesia de Nuno Júdice, onde perpassa esse anseio de res-

40  Aí a sua obra Geografia do Caos tem um papel paradigmático, nesta relação com a ruína e o 
traço, do ponto de vista arqueológico.
41  Derrida, Jacques, « Freud et la Scène de l’écriture ”, in L’écriture et la différence, éd. Seuil, 
Paris, 2006, p. 293-240.



tauração do passado e dos seus vestígios. Ele torna-se claramente visível nas 
suas obras Enumeração das sombras, Meditação sobre ruínas e em Um canto 
na espessura do tempo. O facto de remeter o leitor para estas obras não signifi-
ca não significa que esse “sopro” não exista nas suas obras mais recentes, com 
uma tonalidade mais quotidiana. Nessas obras, como referi, a rememoração é 
estrutural e dá-se através da construção de poemas que se abrem como portas 
de acesso ao passado. Porém, o passado não se apresenta de forma cronológi-
ca e sim sob a forma de imagem, corroborando o significado de imagem como 
apresentação e leitura/reinterpretação do passado a partir do presente. Ainda 
na entrevista que Nuno Júdice me concedeu, o poeta afirma: “A memória, para 
mim, nunca corresponde a uma realidade objectiva, factual, invariável. O que 
se vive vai sendo modificado ao longo da vida, e é o presente que funciona 
sempre como a lente óptica que (de)forma aquilo que está no nosso passado.” 
(CANTINHO, Storm Magazine, 2005). 

O sujeito lírico move-se, assim, num território onírico que o transporta, atra-
vés das imagens, até ao seu passado (vivido ou não), num desejo de o restaurar 
e de lhe conferir um sentido, como uma exigência de reconhecimento, através 
das “faculdades da analogia”42. Todavia, se, por um lado, ele se move nessa 
tensão, por outro, como já dissemos, o final do poema acontece como um des-
pertar desse sonho que o transporta até ao passado. No poema “Enumeração 
de Sombras”, o sujeito lírico interroga-se: 

quem sois, sombras de uma insónia lenta,
corroendo o poema? Sento-me à vossa beira, descansando da viagem.
Conversais, sem que vos ouça, na equívoca obscuridade
da morte. Ou sou eu que me esqueci de vós e vos arrasto comigo,
intranquilos, pedindo-me em vão que vos despeça de uma vida/que o sonho 

42  Poesia Reunida, p. 164.
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contamina?43 

Essa convocação, que se abre no espaço do sonho, diluindo todas as evidên-
cias espácio-temporais para se abrir num limbo que é também o território da 
imagem, corresponde ao modo como o sujeito lírico “obedece” ao chama-
mento e ao traço mnésico do passado44. Para o fixar no poema, entenda-se. 
Elas, “sombras de uma insónia lenta”, são ausentes, por pertencerem a um 
tempo arcaico, presentificando-se no poema. Porém, o despertar, também ele 
alegórico, no sentido em que é um reconhecimento do que já desapareceu, 
do ocorrido no tempo do outrora, não se faz esperar no poema: “Não vos 
assusteis. Alguém me disse/ quem éreis, e qual a vossa efémera vontade. Um 
sopro/de esquecimento agita os ciprestes. Ave alguma/cantou esta tarde.”45 
Agamben, no seu texto “La Fin du Poème”46, ressalta esta suspensão que é 
instaurada no último verso. Evocando Proust e Baudelaire (que partilham en-
tre si o procedimento alegórico), cita Walter Benjamin, que reconhecia nesta 
suspensão o aparecimento do fragmentário, ou seja, o elemento surpreendente 
que quebrava bruscamente a unidade e a organicidade do poema. 

No poema de Nuno Júdice, intitulado “Exorcismo”, de que já aqui falámos, 
da sua obra Meditação sobre ruínas, confrontamo-nos com essa evidência. 
Nesse poema ressalta de imediato, no primeiro verso, o “regresso” à infância, 
território do qual se reclama a proximidade, no modo como esse arquétipo 
que se inscreve e se apresenta na imagem: “Uma linha de sombra traz-me, de 
novo, a voz/que ouvi numa infância de pedras e água. (…) ”. 47 O mesmo poe-

43  Poesia Reunida, p. 334.
44  Retomo aqui uma categoria da psicanálise freudiana que se encontra certamente na base da 
teoria benjaminiana, pois sabemos o quão importantes foram as investigações freudianas para o 
estudo benjaminiano da percepção e da compreensão da experiência de choque, que caracteriza toda 
a modernidade e o seu desencanto.
45  Poesia Reunida, p. 335.
46  Agamben, Giorgio, La Fin du Poème, p. 136.
47  Poesia Reunida, p. 598.



ma rasga o véu da nostalgia, no seu final, como se o sujeito lírico fosse acor-
dado do sonho: “E volto a abrir a ferida de onde, como/ antiga nascente, corre 
o pus das vogais. Deito/vinagre e cinzas no centro da figura:/a videira seca da 
infância. E/a voz cala-se.”48 Mais uma vez, o último verso corta bruscamente 
a evocação do passado, relembrando a condição humana, votada à irreversibi-
lidade do tempo e da sua passagem, mostrando no poema a sua dilaceração ou 
tensão alegórica, a sua clivagem interna, para sermos mais precisos. 

Na verdade, e arriscando aqui a minha interpretação, esta tensão releva de um 
outro aspecto que se encontra tão entranhado na modernidade e que é o reco-
nhecimento da perda da aura das coisas, isto é, da sua totalidade e organici-
dade. O olhar do poeta apenas tem acesso a uma visão arruinada do mundo, e 
isto é o mesmo que dizer uma visão não-aurática. O seu acesso faz-se a partir 
desses fragmentos. Faz-se também a partir de um estranhamento face ao mun-
do, onde tudo aparece contaminado por essa tristeza, convocando imagens 
como a infância perdida ou o amor que desapareceu. Mas, nesses fragmentos 
da vida vivida, ele procura o rosto possível, a fisionomia das coisas. Essa é 
a condição da modernidade (e também da pós-modernidade, na aceleração 
vertiginosa desse desamparo). Se, por um lado, o mundo aparece desprovido 
de aura, rompendo com uma visão harmoniosa do mesmo, por outro, mais o 
traço ou o vestígio pode assumir o seu potencial de remissão à origem, num 
anseio “arqueológico”. Porém, esta origem não é um início nem se confunde 
com ele, o ponto inicial em que algo veio a ser, mas antes, como Derrida bem 
o notou, uma falta originária49 que reclama a sua restauração, como também 
o é para Walter Benjamin, quando o autor se refere às coisas no mundo de 
Kafka50, que eram anteriores ao seu tempo ou demasiado velhas para ele. 

48  Poesia Reunida, p. 599.
49  Derrida, Jacques, « Signature événement contexte ”, in Marges de la Philosophie, ed. Minuit, 
Paris, 1972, pp. 365-393.
50  Num texto intitulado “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário da sua morte”, in Magia 
e Técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, trad. Sérgio Rouanet, ed. 
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No mundo da alegoria não há repouso para a linguagem, uma vez que to-
dos os sinais reenviam para outros, as imagens repercutem-se ad infinitum, 
tudo se move para uma lenta decomposição, num mundo em que o vivo se 
apresenta ameaçado pelo dente da morte, encontrando na repetição mecânica 
e na irreversibilidade do tempo a marca derradeira. Porém, o gesto poético 
vive o sonho da interrupção e da suspensão do veredicto. Termino, citando 
os últimos versos do poema “Orfeu e Eurídice”, onde o sujeito lírico fala do 
regresso a casa e da morte da amada Eurídice e conclui: “Deito-te na estrofe 
– e deixo-te,/olhando para trás até ao fim do tempo que a respiração do verso/
me concede.” 

Concluímos que a salvação do Amor, esse gesto derradeiro de fidelidade ca-
paz de resgatar a fragilidade dos corpos, se define na imagem poética, ins-
crevendo-se nela, de forma intemporal e absoluta, que é o “fim do tempo da 
respiração do verso” concede ao poeta. Esse é o gesto alegórico por excelên-
cia, resgatando o traço e arrancando-o ao esquecimento, isto é, subtraindo-o 
as ruínas do passado.

Brasiliense, S. Paulo, 1994, pp. 137-164.
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