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Resumo: Memórias póstumas de Brás Cubas, primeiro romance da consi-
derada segunda fase de Machado de Assis, dialoga com o que o então crítico 
escrevera em “Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, iniciando a 
literatura nacional, no sentido de que mantém dialogismo literário com obras 
canônicas de além-mar e, sobretudo, elevando a ficção e o sentimento íntimo 
como norteadores da prosa do autor-defunto.

Palavras-chave: literatura brasileira; ficção; realidade; sujeito; sentimento 
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Abstract: The Posthumous Memoirs of Bras Cubas, the first novel of the 
second phase of Machado de Assis, dialogues with what the then critic wrote 
in “Brazilian Literature: Instinct of Nationality”, starting the Brazilian litera-
ture national, in the sense that it maintains literary dialogism with Canonical 



works from overseas and, above all, raising fiction and the intimate feeling as 
guides of the prose of the author-deceased.
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Dentre a extensa produção textual que nos legou Machado de Assis, figura a 
avaliação analítica das obras que eram escritas até os oitocentos por poetas, 
prosadores e dramaturgos. Em 1873, alguns poucos anos antes da publicação 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, escreveu o autor um de seus textos 
críticos mais antológicos: “Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”. 
Refletia Machado sobre a cor local comumente atribuída à literatura que se 
pretendia nacional, autônoma da lusitana, uma vez que o Brasil já se conso-
lidara como país independente. A natureza e os índios, habitantes primeiros 
das terras americanas antes da invasão portuguesa, ensejavam a gênese de 
um Brasil anterior à colonização, colorindo nossas letras com o que havia de 
mais patriota e distante do jugo europeu. Obras como as de Basílio da Gama 
e Santa Rita Durão, em um primeiro momento, antes de 1822, e de Gonçalves 
Dias e José de Alencar, posteriormente, para citar os mais canônicos, valiam-
-se da mimese da excentricidade presente na terra brasilis para a escrita e a 
formação da literatura brasileira. A esse respeito, escreve Machado (1938, 
p.138) “que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 
errônea: é a que só se reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 
literatura”. O crítico indicava, a meu ver, que a arte literária transcende quais-
quer limites, sejam eles geográficos, etnográficos, nacionais ou outros, isto 
é, restringir a aspectos meramente locais a temática literária nada mais seria 
do que empobrecê-la. Na data de publicação de “Instinto de Nacionalidade”, 
apenas Ressurreição havia sido publicado, ou seja, ainda viriam a lume mais 
três romances do primeiro Machado antes de ele efetivamente dar, na voz do 
defunto-autor, o tom da literatura nacional e sua respectiva maturidade literá-
ria, coadunando o romancista e o crítico de forma mais contundente. 

No prólogo “Ao leitor” de Memórias póstumas, Brás Cubas, nome que pode 



remeter a Brasil e cuja homonímia genealógica remonta ao fundador da vila 
de São Vicente (hoje, cidade de Santos, litoral paulista), filia suas memórias 
a Sterne e a Xavier de Maistre, escritores respectivamente irlandês e fran-
cês. Desse modo, conjuga o bruxo o Brasil e a tradição europeia, hipótese 
em acordo com a poética da emulação defendida por João Cezar de Castro 
Rocha (2013, p.165), que afirma: “somente o dono de uma biblioteca magra 
pode iludir-se com o ineditismo de seus achados”; Machado caminha, en-
tão, na contramão daquilo que se pretendia definir como cor local. É certo 
que Brás Cubas não indica parentesco, ao menos em um primeiro momento, 
com a literatura portuguesa, mas não se limita à natureza e tampouco men-
ciona os autóctones americanos. Por outro lado, no “Prólogo à quarta edição” 
de Memórias póstumas, Machado de Assis escreve que Capistrano de Abreu 
questionou se tratar de um romance, dada a inovação formal e diversa do que 
até então escrevera Machadinho e todos os seus antecessores e contemporâ-
neos. Também cita correspondência trocada com Macedo Soares, na qual este 
percebe parentesco entre Memórias póstumas e Viagens na minha terra, de 
Almeida Garrett, este sim escritor português. Não abdica, portanto, da filiação 
literária da antiga metrópole, e nem poderia, ainda que não se utilize dos sub-
terfúgios empregados por Alencar, por exemplo, uma vez que o Brasil, então, 
era um país escravocrata e imperialista, características que não isolavam a 
ex-colônia recentemente independente, dialogando, inevitavelmente, com o 
mundo e sua literatura. Machado, no referido prólogo, esquiva-se de respon-
der a ambos e recorre a Brás Cubas para que este, ficcionalmente, apresente 
resposta satisfatória:

Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá 
no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para 
uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: 
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma li-
vre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
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rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda 
do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas 
se pode talvez dizer que viajou à roda da vida. (ASSIS, 2015, vol. I, p.599)

Brás Cubas “viajou à roda da vida”, isto é, não retroagiu espaço-temporal-
mente ao Brasil pré-cabralino, como pretendiam os defensores da cor local ― 
a literatura transcende limites preestabelecidos porque ela em si é autônoma, 
desobedece desejos e preceitos de outra ordem: “A obra em si mesma é tudo”, 
sentencia Brás Cubas “Ao leitor” (ASSIS, 2015, vol.I, p. 600). A viagem de 
Xavier de Maistre é alusiva a seu livro Viagem ao redor do meu quarto; a 
de Garrett satiriza o título Viagens na minha terra; já a de Sterne menciona 
Uma viagem sentimental através da França e da Itália. Percebe-se que, es-
pacialmente, as viagens dessas três obras aumentam em amplitude, iniciando 
ao redor de um quarto, passando por Portugal, terra natal de Garrett, e fina-
lizando na França e Itália, países visitados em viagem registrada em diários 
por Sterne (lembremos que Memorial de Aires é escrito no formato de diário). 
Desse modo, com um só golpe, Machado afina-se aos três escritores citados, 
configurando, de certa forma, filiação literária, e, também, hierarquizando as 
viagens, potencializa a do defunto-autor, que não se localiza em local algum, 
mas sim no tempo, posto que “à roda da vida”. Se por um lado Machado man-
tém a “inspiração” europeia, por outro, a ultrapassa, porquanto não é restrito a 
nenhum espaço geográfico, como os três escritores citados, mas situa a narra-
tiva delirante de Cubas “na origem dos séculos” (ASSIS, 2015, vol.I, p.606). A 
vida de Brás Cubas é, a cada leitura, outra, infinita, uma vez que o texto, como 
o leitor, é sempre outro, fornece ensinamento diverso à medida que o sujeito 
que dialoga com a obra nunca é o mesmo. Vale recordar que Heráclito de Éfe-
so afirmara a impossibilidade de o homem banhar-se duas vezes no mesmo 
rio, no sentido de que o homem e as águas fluviais são diversos a cada novo 
mergulho. Sublinho que o defunto-autor escreve de “outro mundo”, nosso 
eterno desconhecido. 



O crítico-romancista Machado de Assis subverte toda a tentativa de escritores 
como José de Alencar, que desenvolvia uma literatura com dicção própria e 
independente da portuguesa. Aproximando-se de Garrett, caminha no sentido 
inverso do que se convencionou denominar cor local. É a filiação à escola por-
tuguesa e europeia que daria o tom da nossa nacionalidade literária, distante 
de “minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá” e da “virgem dos lábios 
de mel”? O crítico apressa-se a responder: 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que deve 
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 
no tempo e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tem-
pos escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo 
que se podia ser bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem 
escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que 
havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas 
superficial. (ASSIS, 1938, p.139-40)

De acordo com Machado, há na literatura de Masson uma designação de Sco-
tt, apesar de não se limitar ao que se esperava deste. É nesse sentido que Me-
mórias póstumas de Brás Cubas é considerado o romance inaugurador da ma-
turidade literária de Machado e, por conseguinte, da literatura brasileira. Brás 
Cubas, apesar de escrever de “outro mundo”, pode e deve ser considerado 
“homem do seu tempo e do seu país”, pois recupera a constituição, no tempo, 
de assuntos os mais diversos, seja de aquém ou além-mar. Com uma dialética 
própria e singular, o finado autor assume-se como indivíduo que transcende 
barreiras espaciais. O “sentimento íntimo”, exigência maior a se esperar do 
escritor, mais importante do que a pintura paisagística representante da cor 
local, está presente nas reminiscências de um sujeito que rememora sua vida 
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de “outro mundo”, nas palavras de um eu que convoca para as páginas es-
critas de um “exemplar único” suas idiossincrasias. Formalmente, portanto, 
Brás Cubas posiciona-se em seu tempo e espaço, sempre presentes ― basta, a 
título de exemplificação, recordarmos o regresso do bacharel de Portugal, na 
ocasião da doença que vitimara sua mãe, quando ele não nega que, “ao avistar 
a cidade natal, t[e]ve uma sensação nova. Não era efeito da [sua] prática polí-
tica; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher 
de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, burladas na 
memória” (ASSIS, 2015, vol.1, p.629). Pode-se dizer que Brás Cubas retorna à 
sua terra porque mantém com ela um sentimento íntimo que lhe é próprio. O 
pronome possessivo é idiossincrático e pertence às suas reminiscências, à sua 
memória, jamais subtraída, apesar de, dada a condição mnemônica, ser intrin-
secamente ficcional. A presentificação da leitura ficcional, consequentemen-
te, descredencia as memórias brascubianas de qualquer preceito biografista, 
historicista ou sociológico ― a clave de compreensão da obra incidirá sobre 
a ficção. É esta a prerrogativa para se alcançar o conhecimento de mundo, a 
sabedoria transmitida pela ficção, pois, nas palavras de Adorno (2008, p.124), 
“O ser-em-si, a que aspiram as obras de arte, não é a imitação de algo real, 
mas antecipação de um em-si que ainda não existe, de um incógnito e de al-
guma coisa que se define através do sujeito”. Como já dito, o sujeito é sempre 
outro, assim como o diálogo que ele estabelece com a obra. 

A ficção aciona outra realidade, convocando a realidade estabelecida para 
transformá-la a partir de sua própria lei, devolvendo-a como monstruosidade, 
ainda de acordo com Adorno (2008). Herbert Marcuse (1977, p.22, grifos do 
original), ampliando a dimensão estética, afirma que “a verdade da arte reside 
no seu poder de cindir o monopólio da realidade estabelecida (i. e., dos que 
a estabeleceram) para definir o que é real. Nesta ruptura, que é a realização 
da forma estética, o mundo fictício da arte aparece como verdadeira reali-
dade”. Segundo a ontologia dos pensadores alemães, simplesmente “copiar” 



a natureza e a fornecer como cor local nada mais seria do que uma mimese 
sem transformação, que para Marcuse deveria ser nomeada como antiarte. Es-
crever de modo meramente fotográfico, de acordo com a estética naturalista, 
não condizia com Machado, tampouco com as memórias brascubianas. Em 
“Instinto de Nacionalidade”, o então crítico já deixava isso claro, indiciando 
o bruxo por vir a recodificar a realidade, ou melhor, a transformá-la estetica-
mente, uma vez que, para Machado, apesar da realidade ser boa, o realismo 
não servia para nada. A visão crítica de Machado concede ao romancista de 
Memórias póstumas de Brás Cubas o status de “artista mágico, que graças às 
suas ficções sabe acionar o registro anímico de seu leitor, ouvinte ou espec-
tador e, mediante sua arte, se distancia de seu próprio mundo” (STIERLE, 
2006, p.20).

A despeito de quaisquer teorizações sobre arte, é a filosofia ficcional de Quin-
cas Borba a chave de compreensão para a designação de Memórias póstumas 
como obra que reflete nosso espírito nacional. No capítulo CIX, intitulado “O 
filósofo”, no qual Brás Cubas apresenta Quincas Borba após o episódio ina-
mistoso em que ambos se encontraram no Passeio Público, quando o mineiro 
de Barbacena roubara o relógio do capitalista, este recorda a fala entusiasta 
daquele acerca do Humanitismo:

― Venha para o humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar 
eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-
-na sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso 
mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda 
a longa série de homens tem-se debruçado sobre o poço para ver sair a 
verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos 
desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha 
para o humanitismo. (ASSIS, 2015, vol. I, p.701)

O entusiasmo de Borba não é sem propósito. É no Humanitismo que ele mer-
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gulhou para de lá arrancar a verdade. Ironiza os helênicos que não a conse-
guiram alcançar porque se detiveram a um poço, pequeno buraco de onde se 
retira água. Insuficiente, diga-se de passagem, do mesmo modo que o seria 
a concepção de cor local, restrita à vegetação e aos habitantes nativos, alvo 
da crítica de Machado em “Instinto de Nacionalidade”. A verdade estética, 
o que importa quando se trata de literatura, vai além de um poço, excede 
aspectos geográficos e etnográficos repetidamente ― porque sempre os mes-
mos ― narrados nas páginas dos romances ou versificados e metrificados nos 
poemas. No entusiasmado convite de Quincas Borba, mais do que um pedido 
para demonstrar o seu sistema filosófico, está a repetição da crítica de Ma-
chado de 1873: o “sentimento íntimo” não é exclusivo de gregos, subgregos 
e antigregos ― ele não se restringe à nacionalidade, posto que é universal. É 
importante frisar que, nas obras de Machado, o “sentimento íntimo” não é do 
escritor Machado de Assis, mas do defunto-autor, no sentido de que elementos 
extrínsecos à obra devem ser desconsiderados, pois, em uma palavra, a obra 
em si mesma é tudo, como vaticinara Brás Cubas. Deve-se, pois, antes de 
primar por características locais, atingir a totalidade, expandir o que se encon-
traria no exíguo espaço de um poço; uma literatura original, verdadeiramente 
local, é sobretudo inespecífica, compreende a intimidade humana, “o grande 
regaço dos espíritos”, sempre ficcional. 

A mesquinhez dos gregos da extração da verdade de um poço deve ser enten-
dida, a meu ver, como uma forma inapropriada de seguir o cânone vigente. 
Nessa direção, muitos críticos, a despeito do indianismo de José de Alencar, 
nosso maior nome na prosa que visava a fundação de uma literatura nacional, 
a confrontaram de modo a indicar que não se tratava de uma narrativa cuja 
premissa recuperaria mimeticamente a vida indígena pré-colonização, mas, 
ao contrário, absorvia a tradição europeia dos romances de cavalaria. Para-
doxalmente, procurando distanciar-se da literatura portuguesa, era a prosa de 
além-mar a fonte alencariana para a formação da nossa cor local. Deve-se 



registrar que o indígena, como objeto primário para algo realmente brasileiro, 
não fornecia mais uma novidade exótica inerente ao Brasil, então império 
europeizado. Ícones de uma brasilidade que nos diferenciaria dos brancos 
colonizadores, os índios já estavam próximos do extermínio, além da proxi-
midade social entre a antiga metrópole e a insurgente colônia, recentemente 
independente. Nas palavras de Kátia Muricy (1988, p.34), o “presente ficava 
suspenso pela urgência de modernizar, civilizar, à moda europeia, os hábitos 
sociais; um pé no passado, um pé no futuro – eis o nosso solo”. Era o homem 
branco, letrado e burguês, sem quaisquer resíduos culturais dos autóctones 
primitivos, o responsável por recriá-lo, ou, em síntese, ficcionalizá-lo. O pro-
blema não reside nessa ficcionalização, mas a premissa de idoneidade cultural 
para a “alegoria” de uma comunidade imaginada, termo cunhado por Bene-
dict Anderson (1989), é falaciosa. Não é apenas o mar que separa o homem 
branco europeu do indígena brasileiro; a própria cultura do Brasil dos oito-
centos distava ambas as raças. Machado de Assis é um escritor comumente 
criticado, erroneamente, porque, na condição de mulato, não trata do assunto 
escravagista na sua prosa de ficção. A crítica especializada parece exigir de 
Machado uma postura panfletária, o que seria risível e desarmônico com sua 
obra. Escuso-me de enumerar as cenas em que negros escravos aparecem nos 
romances, mas, ou muito me engano, ou é o indígena que se ausenta da obra 
romanesca do bruxo. Embasar uma literatura nascente com personagens in-
dígenas aculturados e assemelhados aos brancos europeus é inverossímil, ou 
melhor, resíduo de uma literatura ainda em formação, como a caracterização 
de Peri em O Guarani, de Alencar. Machado de Assis dá um passo à frente 
na tentativa de inaugurar uma literatura nacional com o diálogo quixotesco 
presente em Memórias póstumas. Desse modo, a obra de Brás Cubas remonta 
ao cavaleiro andante seiscentista, que já inovava os romances de cavalaria, e 
distancia-se dos heróis que serviram de mote para Alencar. Para Carlos Fuen-
tes (2001), o bruxo do Cosme Velho é o único herdeiro, em toda a América 
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Latina, de Miguel de Cervantes.

A respeito do mar de onde Quincas Borba extraiu a verdade, pode ser feita 
uma exegese como amplitude e infinitude do sistema filosófico do louco mi-
neiro, cuja comparação equipararia em extensão o saber do Humanitismo e a 
vastidão e profundidade dos oceanos. A meu ver, não é incorreta tal aproxima-
ção hermenêutica, uma vez que a ficção abrange verdades estéticas infinitas, 
sempre em diálogo com o(s) sujeito(s). Ademais, a afirmativa de que os gre-
gos restringiam-se a buscar a verdade em um poço, pequeno e raso reserva-
tório, cuja água pode secar, ao contrário da marítima, denota a incapacidade 
de alcançá-la, elevando Quincas Borba e o Humanitismo a um patamar mais 
auspicioso e ambicioso, afinal, o pensamento filosófico tem no povo helêni-
co a sua gênese. O convite de Borba é tentador. Qual verdade nem gregos, 
subgregos ou antigregos lograram descobrir? A que “concepção mesquinha” 
refere-se o filósofo humanitista? 

Quincas Borba afirma que “toda a longa série dos homens tem-se debruçado 
sobre o poço para ver sair a verdade, que não está lá”. Ela seria encontrada 
mais facilmente, penso eu, se o olhar dos homens se desviasse do poço e se 
interiorizasse, revelando e descobrindo o “sentimento íntimo”, as idiossin-
crasias individuais repartidas, desde sempre, por todos os homens. Penso ser 
correto afirmar que as mais diversas características sensíveis são objeto da 
ficção desde o princípio, que era verbo. Muitos séculos antes da Bíblia e cerca 
de 1500 anos das epopeias homéricas, os poemas contidos em A epopeia de 
Gilgamesh já “nos revelam uma preocupação bastante humana com a mor-
talidade, a busca do conhecimento e a tentativa de escapar ao destino do ho-
mem comum” (SANDARS, 1992, p.8). Memórias póstumas de Brás Cubas é 
o primeiro de quatro romances escritos em primeira pessoa, cuja retrospectiva 
memorialística coloca em xeque o sujeito, a memória e os ficcionaliza. Desse 
modo, não há apenas uma única verdade a ser buscada, ensina-nos Quincas 



Borba. Desde os gregos, fundadores da filosofia, que se persegue a verdade 
ontológica e se ignora aquela oferecida pela ficção, premissa contra a qual 
caminha o Humanitismo. De acordo com Platão, eram os pensadores os seres 
capazes de conduzir a república ― ao poeta trágico restava o exílio. Essa he-
rança de destaque que distinguia o pensamento sério e filosófico do ficcional 
e desimportante perdura ainda hoje, mas a notoriedade agora é extensiva à 
ciência, nunca desacreditada, apesar de se desdizer continuamente à medida 
que novas descobertas são realizadas. Exemplos são vários, como a modifica-
ção do tratamento epilético da especialidade psiquiátrica para a neurológica, o 
rebaixamento recente do status de Plutão como planeta etc. A ficção pluraliza 
verdades. Desobrigada de dizer uma única verdade (científica), a ficção as 
sustenta. Eis o grande legado de Machado para a literatura brasileira. Vale 
lembrar que, para Vilém Flusser (2007), a língua é, forma, cria e propaga 
a realidade. De acordo com o professor e ensaísta Gustavo Bernardo (2010, 
p.182), “o ato de ‘dizer a verdade’ supõe somente uma verdade prévia à ação 
de expressá-la, enquanto o ato de ‘firmar uma verdade’ supõe uma verda-
de possível dentre outras”. A esta pluralidade, penso eu, refere-se o filósofo 
mineiro, que a extraiu não de um poço, mas do mar, mais amplo, profundo 
e extenso ― infinito. Um passeio pelos bosques da ficção ensina-nos muito 
mais do que a leitura de qualquer tratado filosófico ou científico, por melhor 
que seja. Memórias póstumas de Brás Cubas, que descortina o Humanitismo, 
é primoroso porque é uma filosofia ficcional, ou seja, duplamente experiencia 
o leitor, capaz de pluralizar verdades e de ampliar realidades.

O mar ao qual se refere Quincas Borba tem, também, outra conotação, con-
sonante com o “Instinto de Nacionalidade” sobre o qual Machado refletiu. O 
questionamento de Capistrano de Abreu se seria um romance as reminiscên-
cias de Brás Cubas certamente foi extensivo a outros leitores, sejam os graves 
ou frívolos (atualização dos leitores discretos e vulgares, utilizados na acep-
ção de Cervantes, mais uma vez denotando o tom quixotesco de Memórias 
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póstumas), os quais o defunto-autor mencionava no prólogo “Ao leitor”. Para 
os primeiros, “aparência de puro romance”; para os segundos, “não achar[ão] 
nele o seu romance usual”. Interessado nas “duas colunas máximas da opi-
nião” (ASSIS, 2015, vol.I, p.599), Brás Cubas esquiva-se de se posicionar e 
deixa a cargo do leitor a decisão, sempre em diálogo com a obra. Certamente, 
Memórias póstumas não é um romance que mimetiza a natureza nativa e per-
sonaliza os índios de modo a dar cor local para a literatura machadiana. Por 
que considerá-lo exemplar daquilo que escrevera o crítico Machado de Assis 
em 1873? A argumentação que segue não exclui a explanação acima; antes, 
adiciona-se a ela, consoante com a escrita vertiginosa de Machado de Assis. 

Independentemente se graves ou frívolos, os leitores de Brás Cubas lerão nas 
memórias brascubianas as idiossincrasias comuns a todos os homens, pois, de 
acordo com o axioma de Quincas Borba, o Humanitismo é o mesmo homem 
repartido por todos os homens, sejam eles gregos, subgregos, antigregos, por-
tugueses, brasileiros, indígenas, africanos etc. Desse modo, o bruxo conse-
guiu dar cor local e, ao mesmo tempo, universal à sua literatura. Com o ro-
mance burguês, enquanto gênero, a vida da burguesia passou a ser mimetizada 
e transferida dos ambientes doméstico e público para as páginas da ficção. Se 
antes do romance os poemas épicos tematizavam conquistas de todo um povo, 
agora o herói não é mais um mito, mas sim um burguês, do mesmo modo que 
o são também autor e leitor. Há, portanto, uma identificação entre ambos, e 
a vida burguesa, mimetizada, propiciará a publicação da intimidade dos per-
sonagens. Nas palavras de Ian Watt (1990, p.154), há “a transição da orienta-
ção objetiva, social e pública do mundo clássico para a orientação subjetiva, 
individualista e privada da vida e da literatura dos últimos duzentos anos”. 
Agora, por conseguinte, a vida burguesa será alvo mimético da literatura, de 
modo que os leitores dos romances estarão diante da sua própria intimidade 
como jamais havia acontecido. Até a vida burguesa aparecer nas páginas dos 
livros, ela estava segura e indevassável no ambiente doméstico, mas, com o 



aparecimento do personagem burguês, a intimidade familiar torna-se pública 
e flagrante, e desperta no leitor ― repartido ― a curiosidade de acompanhar o 
enredo que, de certo modo, é o seu, o de seu vizinho etc. Madame Bovary, de 
Flaubert, é exemplar da nova relação estabelecida entre a realidade empírica 
e a ficção. Tal reconhecimento compartilhado entre a vida alheia e a particular 
condiz com o dialogismo dos narradores machadianos com o público leitor ― 
este transfere sua  ontologia da realidade para a ficção, pois aceita a bruxaria 
e, dialogando com Brás Cubas, torna-se igualmente personagem ficcional...

É por essa razão que o mar serve como extrato para a retirada da verdade. Por 
que o mar? A resposta é simples: porque é ele que separa a Europa do Brasil, 
que distingue, divide e singulariza as literaturas de acolá e daqui. É o mar, 
pois, que afasta os continentes europeu e americano, sem, contudo, isolá-los. 
À época de Machado, o transporte era marítimo, isto é, em concomitância, a 
verdade extraída do mar era capaz de manter a distância entre Brasil e Portu-
gal e, sobretudo, aproximar as tradições literárias que se apresentam na obra 
romanesca de Machado, seja como citação direta, seja como releitura, sem a 
mesquinhez mencionada por Borba. 

Foi atravessando o mar que aqui aportaram os portugueses e consigo trouxe-
ram toda a bagagem literário-intelectual desde os gregos, incapazes de extrair 
a verdade de um poço. O mesmo mar serviu-lhes de rota para o retorno a 
Portugal. Desse modo, a tentativa da escrita de uma literatura “pura”, sem 
vestígios interculturais, era improfícua, haja vista que a arte é universal, dia-
lógica e plural, porquanto também o são o homem e seu “sentimento íntimo”. 
Os grandes clássicos da literatura mundial, desde Homero, para iniciar com 
os gregos, passando por toda a cultura europeia e demais continentes, são 
ininteligíveis para nós, brasileiros? E o chamado Velho Mundo é iletrado para 
a literatura escrita e publicada no Brasil, seja a indianista ou qualquer outra? 
Não. Lemos as grandes obras da literatura porque, dentre outras razões, nos 
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identificamos com seus personagens, independentemente da nacionalidade ou 
cultura. A humanização dos mitos clássicos, inclusive, aproxima os leitores 
burgueses dos deuses e semideuses olímpicos, por exemplo, no sentido de que 
sentimentos como amor, ódio, ciúme, luxúria, desejo, medo, loucura etc., co-
muns à humanidade e à sobre-humanidade, sempre estiveram impressos nas 
páginas da ficção. Machado insere-se nesse seleto grupo com as narrativas em 
primeira pessoa, evidenciando a verdade que reside em cada um de nós. Até 
hoje, por exemplo, é impossível afirmar com segurança se Capitu traiu ou não 
Bento Santiago, mas, para o casmurro do Engenho Novo, é a sua certeza que 
importa, alheio às celeumas teóricas que procuram ou inocentar ou culpar de 
adultério a dona dos olhos de “cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 2015, 
vol. I, p.931). 

Dois autores entrecruzam-se aqui: o crítico Machado de Assis, que aponta 
a ciência literária como forma racional (?) para a compreensão da ficção, e 
a rememoração do delirante (?) Brás Cubas, que recupera o ensinamento de 
Quincas Borba (louco?) para a orientação humanitista. Memórias póstumas 
cinde em duas fases a literatura machadiana e embasa o instinto de naciona-
lidade das letras brasileiras, que se perpetuará pelos demais romances que 
consolidam nossa identidade literária. A verdade está no mar (de palavras), 
rota de aproximação entre os continentes americano e europeu e, dessa forma, 
consolidando, dialogicamente, nossa nacionalidade literária. Mas que diacho 
há absoluto nesse mundo? Em se tratando de Machado de Assis, nada.  Se, por 
um lado, ele é a rota para o dialogismo que alimenta a literatura que aqui nas-
ce, por outro, é o mar, também, responsável por mais de uma morte, como a 
da mulher do capitão (literato medíocre) do navio que levara Brás Cubas para 
Portugal e, a mais importante e emblemática, a do afogamento de Escobar, 
em Dom Casmurro. “Morre-se em qualquer parte”, divaga o defunto-autor 
(ASSIS, 2015, vol.I, p.722). A profundidade das águas marítimas dá vida à 
literatura brasileira, alheia à superfície rasa do poço, absorvendo o cânone 



e devolvendo-lhe em igual medida obras do quilate de Memórias póstumas 
de Brás Cubas. Essa maturação dialética encontra-se no sentimento íntimo 
brascubiano, que morre para viver como autor; que oblitera Machadinho, de 
acordo com boa parte da crítica especializada, para imortalizar Machado de 
Assis; que germina nossa maturidade literária e serve de campa para Escobar 
― essa é a complexidade da ficção, um mar de palavras em eterno paradoxo: 
vivas porque mortas, ou vice-versa. 

É com o Humanitismo que a literatura brasileira adquire cor local. Tal qual 
Balzac, que “pintou”, em A Comédia Humana, a sociedade parisiense, assim 
o faz Machado com a fluminense ― corte e centro cultural do Brasil oito-
centista e na virada para os novecentos. Quincas Borba, escrito em terceira 
pessoa, mantém o eu como epicentro da narrativa, uma vez que está situado 
no tempo e no espaço do Brasil de então e, mais que isso, desenvolve amiúde 
a filosofia humanitista, encenando como o sujeito reparte-se pelos demais: 

Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa substância recôndita 
e idêntica, um princípio único e universal, eterno, comum, indivisível e 
indestrutível (...) Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestru-
tível é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o 
universo é o homem” (ASSIS, 2015, vol.I, p.741). 

No romance homônimo, é assim que Quincas Borba procura educar 
Rubião, de modo a que este entenda que os paradoxos apontados con-
dizem com o sentimento humano, pois somos vários, caleidoscópicos 
― a infinitude do universo. Seria essa condição o mote para a loucura 
do simplório Rubião, que se sentia, paradoxalmente, sempre o mesmo, 
alheio ao oportunismo da corte e sua respectiva mise-en-scène, centro 
da brasilidade dominante? 
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Em Dom Casmurro, Bento Santiago, rememorando sua vida e sua verdade, 
“recôndita e idêntica”, na mesma direção da ficcionalização do sujeito, assim 
encerra o capítulo “Sensações alheias”: “Também se goza por influição dos 
lábios que narram” (ASSIS, 2015, vol.I, p.929). A narrativa é composta por 
palavras, escritas por um eu cujo sentimento íntimo dá o tom. Em Memó-
rias póstumas, Brás Cubas dedica o texto ao primeiro verme que lhe roeu as 
frias carnes; os vermes, por sua vez, concluem o diálogo com o casmurro, 
em explícita intertextualidade: “não sabemos absolutamente nada dos textos 
que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o 
que roemos; nós roemos” (ASSIS, 2015, vol.I, p.923), resposta dada a Bento 
Santiago quando ele pensou em escrever uma dissertação acerca da lança 
de Aquiles. Roer o texto equivale a roer o homem? Prezados gregos, o poço 
é mesquinho, o mergulho deve ser dado no mar de palavras, todo ele roído, 
digerido, absorvido e devolvido em perpétuo diálogo íntimo entre o sujeito e 
a obra. Finaliza Bentinho o capítulo afirmando que “não lhe arranquei mais 
nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mes-
ma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda 
um modo de roer o roído” (ASSIS, 2015, vol.I, p.923). Palavra por palavra, 
ambos os memorialistas diferem-se e igualam-se, em acordo com o axioma de 
Borba sobre a repartição humana. 

Não escapa dele o Conselheiro Aires, homem aposentado de seu ofício diplo-
mático, porém instruído e viajado, que escreve diariamente seu Memorial. 
No dia 25 de janeiro, anota o velho diarista: “Não sei se me explico bem, 
nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas folhas de 
solitário” (ASSIS, 2015, vol.I, p.1203). Quincas Borba, no final das memórias 
brascubianas, já semidemente, com o intuito de eternamente aperfeiçoar sua 
filosofia, também ateara fogo nos manuscritos do Humanitismo. Mas nem a 
filosofia ficcional de Borba nem o diário de Aires se perderam, tampouco o 
fogo os consumiria, pois o mar de palavras forma o sujeito e suas verdades 



e também dialoga com a literatura canônica para a qual a obra de Machado 
converge, ainda que dialeticamente mantenha-se única. Em outras palavras, a 
ficção é eterna, jamais será incinerada ou esquecida, sobretudo se validarmos 
a intertextualidade presente na literatura e o caráter mimético do sentimento 
íntimo. Quincas Borba, nesse sentido, assim educa Rubião, ao empunhar um 
volume de Dom Quixote e afirmar que, mesmo que ele seja destruído, a obra 
permanecerá eterna. Diferentemente da realidade estabelecida, a realidade es-
tética é infinita e dialógica. Vale recordar que, no prólogo do romance cervan-
tino, há a indicação de que “cada coisa gera outra que lhe seja semelhante” 
(CERVANTES, 1978, p. 12).

Prosseguindo com o breve passeio entre os subsequentes romances de Macha-
do, é possível afirmar que o Conselheiro Aires possui consciência da verdade 
ficcional, pois, no dia 21 de maio, registra: “Deixo aqui essa página com o 
fim único de me lembrar que o acaso também é corregedor de mentiras. Um 
homem que começa mentindo disfarçada ou descaradamente acaba muita vez 
exato e sincero” (ASSIS, 2015, vol.I, p.1218). Não por acaso eterniza nas suas 
reminiscências esse aparente paradoxo o velho Aires: a verdade está na ficção, 
verdadeira porque alheia à realidade estabelecida. Rancière (2009, p. 59) foi 
taxativo: “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. Escrito nos anos 
de 1888 e 1889, o diário do Conselheiro sugere coisas futuras... Em Esaú e 
Jacó, último dos sete cadernos encontrados na secretária do diplomata, lê-se 
no primeiro capítulo, justamente intitulado “Coisas Futuras”: “Relê Ésquilo, 
meu amigo, relê as Eumênides, lá verás a Pitia, chamando os que iam à con-
sulta: ‘Se há aqui helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem 
marcada pela sorte’” (ASSIS, 2015, vol.I, p.1048, grifo do original). Assim, 
do mar, seja ele o oceano profundo e muito diverso do poço grego, seja ele 
tão-somente um mar de palavras (ficcionais), retira-se a verdade estética, lite-
rária, alicerçada na ficção ― plural e com a maturidade necessária e inerente 
à nacionalidade brasileira, irrestrita à cor local espacialmente, mas fundada 
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no tempo: eterno. 

Incompetente para retirar do poço a verdade, o povo helênico encontra guari-
da na obra machadiana e, dialogicamente, funda a literatura nacional (porque 
também universal, como a arte e a ficção). Machado de Assis, ou melhor, Brás 
Cubas retrocedeu à Grécia clássica (“origem dos séculos” (?)), passeou pelo 
continente europeu (“caminhamos para trás” (ASSIS, 2015, vol.I, p.606)) até 
que, em delírio, arremata a solução: 

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo e a ver os séculos 
que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se su-
perpunham às gerações, umas tristes, como os hebreus do cativeiro, outras 
alegres, como os devassos do Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. 
Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comi-
go: “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até 
o último, que me dará a decifração da eternidade” (...) Meu olhar, enfarado 
e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros. (AS-
SIS, 2015, vol.I, p.609)

Seria em vão ser o hipopótamo, animal não nativo do Brasil, quem arrebatou 
Brás Cubas na viagem delirante que empreendera? Penso que não, do mesmo 
modo que não é fortuita a recuperação da razão ao término do delírio brascu-
biano, quando o paquiderme readquire o tamanho do gato Sultão, “que brin-
cava à porta da alcova com uma bola de papel...” (ASSIS, 2015, vol.I, p.609, 
grifos meus)

Uma nova e madura literatura nasce para “outro (novo) mundo”, ancorada no 
mar de palavras ficcionais.
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