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Resumo: O artigo investiga os didlogos estabelecidos pela obra de Paulinho
da Viola com seus contemporaneos da can¢ao mediatizada no Brasil, que con-
sagraram a sigla MPB (Musica Popular Brasileira), bem como com o universo
da tradi¢ao do samba, discutindo de que maneira sua postura de criador duran-
te os anos mais duros do regime militar instaurado em 1964 soube agenciar os
elementos necessarios para a resisténcia e o vigor de sua producdo artistica.
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Abstract: The article investigates the relations established by the work of
Paulinho da Viola and his fellow contemporaries of the music broadcasted by
the media in Brazil, which celebrate the MPB (Musica Popular Brasileira —

1 Uma versdo deste trabalho foi apresentada em comunicagéo no II Convegno AISPEB — Giochi di
specchi: Modelli, tradizioni, contaminazioni e dinamiche interculturali nei/tra i paesi di lingua por-
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Brazilian Popular Music), as well as the connection with the traditional samba
universe, discussing how he, playing the role of a compositor during the har-
shest years of the Brazilian military regime, managed to arrange the necessary
elements to resist it and keep a vigorous artistic production
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Sinto todo o amor
Sinto todo o terror
Do negror desses tempos

(Caetano Veloso, “Negror dos tempos”, 1972)

O processo de formacao da “instituicdo MPB” (NAPOLITANO, 2001, p. 13
ss) teria tido inicio em fins da década de 50, com a bossa nova. E a bossa nova
que lega os procedimentos, as concepgdes estéticas e as técnicas de canto, har-
monia, timbre etc que sdo incorporados, pelos novos cancionistas em cena, a
uma paisagem musical que muito havia se transformado a partir do imediato
pos-guerra. Na verdade, a can¢ao mediatizada brasileira, desde seu surgimen-
to, que podemos situar grosso modo na passagem dos anos 1920/30, até fins
dos anos de 1940, era na verdade sobretudo carioca, e mais especificamente,
era centro-suburbana. Pode-se mesmo desenha-la como sendo algo da ordem,
por assim dizer, da Lapa para a Zona Norte do Rio, entdo capital federal, cida-
de que era praticamente o inico pdlo produtor e irradiador de bens simbolicos
no mundo da fonografia. E durante a década de 1950 que essa paisagem vai
se tingindo do penumbrismo das boates da orla da Zona Sul carioca, mais
especificamente Copacabana, — até amanhecer solar nessa mesma orla, na
entrada dos anos 60. Passada a “fase intensiva” do movimento (TATIT, 2004,
p. 177-226), voltam a cena paisagens sertanejas — se bem que ndo mais pelas
lentes do proto-pop conciliador de Luiz Gonzaga — e aquelas de tons idilicos

da tradicdo dos sambistas do Rio, estas em contraluz com os “dias de luz/



festa de sol” bossanovistas. Ao longo dos anos de 1960 a mudanca da nossa
paisagem musical (para além da mera “representacdo da paisazgem”, claro)
acompanhou o processo — que viria ainda a receber ao longo da década os
influxos da ideologia nacional-popular incorporada a cang¢ao de protesto em
embates com as propostas tropicalistas, tudo isso tendo pelo meio o golpe de
abril de 1964 e seu endurecimento em fins de 1968 — que acabou por deslocar

e consolidar um novo lugar social da cangao.

Quanto a esse novo lugar, deve-se considerar que a cangdo que se gravava em
disco e se ouvia em radio no Brasil, a can¢do mediatizada, foi saindo, a partir
dos anos 20, de um lugar social sem legitimagao pela maior parte do segmento
das elites letradas, lugar de um show-bussiness incipiente, o qual poderia ser
designado como o do simples entretenimento. E, por sinal, acenando em total
distanciamento intelectual, que um Drummond, quarenta anos depois da eclo-
sdo modernista (refiro-me a Drummond como poderia me referir a qualquer
um de seus pares), glosava com ironia (auto)complacente em Li¢cdo de coisas

a “musica barata”, com a qual se mostra por completo descompromissado:

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matdo e de mais quem?
A musica barata me visita

e me conduz

para um pobre nirvana a minha imagem?®

Ora, ainda em fins dos anos 20, em verdadeiro crossover no campo da socio-
logia da cultura, a “musica barata” de que fala Drummond ja tinha iniciado
um percurso que, trinta a quarenta anos depois, a situaria numa fronteira tensa
entre trés lugares (mal)ocupados: 1: 0 daquele mesmo mundo desprestigiado

de onde proviera, ou seja, o mundo do disco e dos auditorios de radio — logo,

2 “Amusica barata”, poemas de Lic@o de coisas [1962]. In: DRUMMOND DE ANDRADE, 1983,
p. 403.



trazendo dai os vestigios que muitas vezes seria conveniente esconder; 2" 0
de um possivel locus percebido como “popular”, que poderia ser valorizado
pela intelectualidade modernista e seus herdeiros, desde que pelo termo “po-
pular” se entendesse o idealizado sob uma designagdo como a de “folclore”
e 3" finalmente, mas ndo apenas, o lugar de uma desconfortavel (e almejada)
inser¢cdo em uma industria cultural em momento decisivo, inser¢ao esta ainda
que feita a partir de contetidos e formas que se queriam libertarios e renovado-
res, mais do que seriam em suas formulagdes propriamente populares (cabem
aqui a bossa nova e sua imediata continuidade). Essa insercao de impulso
libertario, por assim dizer, ja era sintoma, por si so, do tipo de apropriagdo do
popular por camadas sociais mais identificadas com a cultura letrada, a que se
acrescentaria um certo “espirito do tempo”, naquele periodo especialmente
fecundo em discussdes, apropriagdes € em proposi¢des politicas, como foram
os anos 60. Para iconizar os exemplos de como nossos modernistas histo-
ricos lidavam com esse quadro: a partir de agora (anos 60) a atitude blasé
(para dizer o minimo) de Drummond teria que conviver ndo apenas com as
dramaticas tentativas dos herdeiros “folcloristas” de um Mario de Andrade
(morto em 1945) para separar o “populario” do “popularesco ndo contamina-
do pelo urbanismo deletério”, conforme sua célebre formulagdo da questao
no Ensaio sobre a musica brasileira em 1928, mas teria ainda que conversar
com outro par célebre, o Vinicius de Moraes que aquela altura ja cantava as
garotas de Ipanema e peixinhos e beijinhos e abracos sem ter fim. Parecia
que se cumpria mais uma das profecias oswaldianas e vivia-se, tal como se
lera no “Manifesto da poesia pau-brasil”, uma realidade que ja ia até mesmo
um pouco além daquela formulada como “sala de jantar domingueira, com
passarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, um sujeito magro com-
pondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal. No jornal anda todo
o presente” (TELES, 1982, p. 189). A cangdo, mediatizando-se (com maiores

ou menores conflitos e negociagdes), isto €, fazendo-se ouvir pela mediagdo



do disco, cujo estatuto equiparado ao do livro vai-se firmando, e ganhando es-
paco na TV, originando-se de criadores que mais e mais se identificavam com
o paradigma de herdeiros do modernismo (em sua maioria os novos nomes da
cena musical, da “MPB”, eram universitarios ou pelo menos haviam freqiien-
tado a universidade) e/ou buscavam (como os proprios modernistas o fizeram)
dialogar ou simplesmente apropriar-se de praticas culturais “tradicionais” ou
“populares” (o folclore, o samba), a cangdo, agora decisivamente mediatizada
e com foros de cidadania artistica, configura-se como o mais bem realizado
exemplar, pelo menos no Brasil, daquela hibridacdo cultural de que fala Can-
clini. Isto €, ela exemplifica algo que se da como produto e transita no interior
de “processos socioculturais nos quais estruturas ou praticas discretas, que
existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos
e praticas.” (CANCLINI, 204, p. XIX)

Formados diretamente pelo contato empirico com as obras modernistas (via
escola e principalmente universidade) ou apenas pelo que delas se dissemina-
ra, 0s novos cancionistas daqueles anos comegavam por erigir uma obra que
em ultima analise herdaria tais discussdes e buscaria dialogar com as novas
forcas discursivas em cena. Entre estas, principalmente, a da industria cultu-
ral, que se estruturava a partir do disco, mais precisamente o LP, entdo recente
objeto de desejo e fruicdo das novas classes médias urbanas, agigantadas ao
influxo da modernizacao conservadora triunfante com o golpe de 64. Foi pre-
cisamente essa geracdo de artistas na faixa etaria dos 20 anos em meados da
década de 60 que sedimentou o suporte LP. Este, por sua vez, abrigou ¢ legi-
timou suas obras, firmando-lhes os nomes como os de uma “geragdo autoral”
de cancionistas. De Chico Buarque a Caetano Veloso, passando por Gilberto
Gil, Edu Lobo, Milton Nascimento, outros mais. Sao eles que constituem a

“instituicdo (ou o arquigénero) MPB”, para dizer novamente com Napolitano.



Lorenzo Mammi discute, comparando as linhas gerais do que se passou no
Brasil e nos EUA ao longo do século 20, as diferengas entre um contexto e ou-
tro no que diz respeito a profissionalizagdo dos musicos. Nao importam aqui
as diferencas indicadas em seu texto, mas anotar que ¢ justo com a bossa nova
e os desdobramentos desta que se da a profissionalizacdo em grande escala
dos musicos, o que acabara por constituir — em termos de “poética” musical
— o “fundamento de uma autoconsciéncia”, por ser a realizagdo de um pre-
cioso “ponto de encontro entre criacdo e trabalho” que mantém no entanto, no
ambiente musical, um estdgio meio indefinivel no qual a noc¢ao de “trabalho”
se esgarca em favor da continuidade de um quase inefavel “amadorismo”. Os
herdeiros jovens da bossa nova, ao entrarem em cena por vota de meados da
década de 1960, ilustram perfeitamente o que diz Mammi. Ao mesmo tempo,
parece no entanto que o feliz amadorismo bossanovista esta prestes a sair de

cena:

No Brasil (...) uma classe média tradicionalmente improdutiva reclama
uma condig¢ao culturalmente mais rica, mais adequada a suas capacidades e
ao refinamento de seu gosto. Isso a leva, quase a forga, a se profissionalizar.
Mas ela nunca se adapta completamente ao estatuto que o nivel técnico
alcangado exigiria, e a propria cultura que o produzira, como ensaio ou pro-
jeto mais do que como conquista realizada, recua depois de 1964. De fato,
0 abandono do amadorismo nao foi, para a geragao de ‘Chega de saudade’
, um processo necessario apoiado sobre uma estrutura produtiva solida. Foi

uma escolha de campo. (MAMMI, 2012, p. 158)

O recuo cultural posterior a 1964 que Mammi menciona faz com que os novos

cancionistas submetam a bossa nova a prova dos nove do seu valor propria-



mente cultural; e, tal como a alegria oswaldiana, dessa prova ela saird sem

duvida vitoriosa. Mammi prossegue:

Mas a bossa nova nao foi apenas o produto de um momento feliz da histéria
brasileira. Ela ¢ aquele momento feliz, sua eternizagdo, € com isso a pos-
sibilidade perpétua de retomar os fios interrompidos. Enquanto linguagem
artistica, mesmo que esteja ligada a um processo historico que fracassou,
seu éxito independe daquele fracasso. Nela, a hipdtese ndo realizada se
torna fundamento, ponto de partida de qualquer hipétese futura. (MAMMI,
2012, p. 158)

Certamente foi Caetano Veloso que melhor intuiu tudo isso, com sua formu-
lagdo de uma “linha evolutiva da musica popular brasileira” a partir do lega-
do bossanovistico. Mas seus companheiros de geracdo também chegavam ao
proscénio por aqueles dias, e a forma como a can¢do mediatizada pos-bossa
nova chegou ao grande publico era entdo nova: através dos programas televi-
sivos, num momento em que a TV comegava a se difundir, irradiando-se seu
consumo a partir dos estratos mais abastados da classe média. Foi no interior
destes, no interior da grande maquina TV que entdo comegava sua real difu-
sd0 massiva que o profissionalismo da nova “MPB” comecgou a acontecer. De
uma forma geral o acaso daquele encontro entre criacdo e trabalho comeca a
concretizar a real possibilidade de deixar de ser fortuito para se tornar mais
¢ mais — e um tanto a revelia dos seus agentes — profissional. Mas com o
golpe de 64 pelo meio e com toda a interferéncia que provocou no interior da
vida cultural articulada, percebemos que na verdade o que acontecia agora
efetivamente no seio da nova geracao ¢ que eles configuravam propriamente
o que Canclini chama de “sujeitos cindidos” da modernidade, isto é, agentes
que buscavam a forma possivel de conciliar, melhor dizendo, de articular a
renovacao artistica e a democratizacdo de suas experiéncias. Nao era tarefa

facil essa articulag@o no pré-64:



Ao mesmo tempo que levavam a extremos as praticas de diferenciagdo
simbodlica — a experimentacao formal, a ruptura com os saberes comuns
— buscavam fundir-se com as massas. A noite, os artistas iam aos vernis-
sages das galerias de vanguarda em Sao Paulo ¢ no Rio de Janeiro (...);
na manha seguinte, participavam das acdes difusoras e ‘conscientizadoras’
dos Centros Populares de Cultura ou dos sindicatos combativos. Essa foi

uma das cisdes dos anos 60. (CANCLINI, 2004 p. 87)

No p6s-64, quando as propostas de renovagao artistica teriam de ser cada vez
mais difundidas através da industria do incipiente entretenimento televisivo,
essa cisao foi levada a um outro patamar, ja que as regras do mercado efeti-
vamente se punham no horizonte. Mas a geracdo de que tratamos aqui ndo
por acaso ficou conhecida também pelo nome de “geragdo dos festivais”. A
“cangao de festival” foi o “abre-te, sésamo” para o profissionalismo dos novos
cancionistas; apenas empirica e intuitivamente, anoto que o processo de pro-

fissionalizacdo que se iniciava ainda se estenderd ao longo da década de 1980.

Na cangdo prototipica de festival, o tratamento estético de letra-e-musica es-
tilizava motivos “folcloricos” a partir de um tratamento culto (ou semiculto)
do material poético-sonoro, deixando assumidamente flagrante a hierarquiza-
¢do a que tal material era submetido; tratava-se de uma extensao das ligdes
advindas das praticas do modernismo, em especial de sua fundamentagao ro-
mantico-nacionalista. Quanto ao tratamento propriamente poético, a letra da
cangdo, em geral de extensdo maior do que a melodia, abordava uma tematica
“conscientizadora” das grandes questdes nacionais, e, amparando-se quase
sempre num refrdo, tornava-se mais contagiante a receptividade do publico;
fundamentais também para esse aspecto contagiante seriam os arranjos carre-
gados de efeitos contrastantes, além da atua¢ao o mais possivel expressionis-
ta dos intérpretes. Cerca de quarenta anos depois, Chico Buarque aborda de

maneira divertida o assunto ao comentar o impacto causado sobretudo pelo



arranjo de “Roda-viva” no celebérrimo festival de 1967: “Tinha uma coisa
assim: terminava de repente, pa! [Chico faz barulho de aplausos com a boca].

Esse som do aplauso ja estava previsto no arranjo.” (TERRA e CALIL, 2013,
p. 96)

As performances tropicalistas nos festivais seguintes ao de 1967 acabaram por
detonar também a “cancdo de festival”: mas a senha para o profissionalismo
ja cumprira seu papel. E, a rigor, o modelo acima descrito nao foi empregado

pelo tropicalismo.



Em outro viés, num didlogo um tanto de fora desse seio geracional de origem
universitaria, uma formulacdo um tanto esquematica nos ajuda a entender
bem o papel de Paulinho da Viola em todo esse contexto: quando a bossa
nova toma o rumo da “participacdo politica”, as vésperas do golpe, Carlos
Lyra e outros integrantes dos CPCs da UNE buscam dialogar com “os sam-
bistas de morro, de tradi¢ao”; nesse sentido, ficou famosa a aproximagao dos
jovens cepecistas com Z¢ Kéti, Cartola, Nelson Cavaquinho, que resultariam,
inclusive, no primeiro disco de Nara Ledo. Essa aproximacao foi muitas ve-
zes tratada pela midia em discurso corrente como sendo algo do tipo a “des-
coberta ou a redescoberta ou a volta do samba de tradicdo”. Nao foi essa a
porta de entrada de Paulinho nesse universo do samba de tradi¢do. Além da
vivéncia pessoal anterior no cora¢ao do universo do choro (seu pai era musico
do conjunto acompanhante de ninguém menos que Jacob do Bandolim), que
acabou por conduzi-lo ao samba dos subtrbios — adiante exploro um pouco
mais esse ponto — , Paulinho participou do Rosa de Ouro (& mesma épo-
ca do Opinido), concepcao de Herminio Bello de Carvalho, como integrante
do conjunto acompanhante das estrelas Aracy Cortes ¢ Clementina de Jesus.
Ora, Aracy passara por anos de total ostracismo, desde os tempos do teatro
de revista, sequer tendo atravessado a era do disco e do radio com qualquer
destaque. E Clementina, ji na casa dos 60 anos, fazia sua estréia justo nesse
espetaculo. O universo do espetaculo era o de uma musicalidade de tradicao,
mas sem o olhar exdgeno que a aproximacdo cepecista lhe emprestava. O
universo de manifestagoes aquela altura relegadas ao ostracismo ou lidas pelo
viés do anacronismo. E em grande medida a margem da atividade profissional

dos musicos em cena.



Paulinho da Viola ndo chegou a ser um nome proeminente no cenario dos
festivais da canc¢do; ndo pelo menos até o apogeu destes, em 1967. Em junho
do ano seguinte consegue um modesto 6°. lugar na I Bienal do Samba (um fes-
tival que s6 admitia inscri¢des de samba, sem abertura para outros géneros),
com “Coisas do mundo, minha nega” e em 1969 (dezembro) vence o V Festi-
val da Record, com “Sinal fechado”. Seu primeiro disco individual ¢ langado
no segundo semestre de 1968, mas sua visibilidade maior — a altura da de
seus pares geracionais — sé se fara década seguinte adentro: em 1970, a boa
receptividade critica de “Sinal fechado”, uma cangdo experimental, ird de par
com seu maior sucesso de publico até hoje, “Foi um rio que passou em minha
vida”, um samba de fei¢do tradicional — feito a feicdo dos sambas das esco-
las sem incorporagdo alguma das inovagdes da bossa nova — exaltando sua
escola de samba, a Portela. Paulinho da Viola estabiliza-se como um criador
no interior da industria fonografica e firma sua imagem na primeira metade
dos anos de 1970. Os marcos consensualmente aceitos para a delimitagdo do
periodo assinalam que ele comega com a decretagdo do Al-5 (Ato Institucio-
nal no. 5) em dezembro de 1968 e arrefece com a chamada “distens@o” levada
a cabo por Geisel na a partir de 1974: fechamento do Congresso, instituicao
da censura a imprensa, cassacao de mandatos de politicos, professores, inte-
lectuais, prisdo de artistas, jornalistas, desaparecimento, tortura e morte de
militantes diversos, repressao aos setores mais inconformistas do clero, finan-
ciamento empresarial do terrorismo de estado, “sufoco” generalizado. Eis o
quadro, empiricamente tragado, do ambiente politico e cotidiano. Eis os “anos

de chumbo”. Vivem-se os anos do imediato pds-tropicalismo.

A sintese do panorama geral para o periodo, feita em outra obra pelo ja citado
Marcos Napolitano(NAPOLITANO, 202, P.69-76) ¢ a seguinte: 1. a “MPB”
no topo da hierarquia musical, plural, multifacetada, reconhecida como pro-
ducdo de uma “elite musical”, constiutindo-se como um arquigénero capaz

de abrigar em seu seio inclusive a produgao tropicalista que a questionara de



dentro durante os festivais: Napolitano fala ainda em uma “MPB cindida” no
comeco da década, com uma linhagem procurando manter-se no mainstream
bossa nova-cangao de festival (os nomes reunidos em torno do MAU, Mo-
vimento Artistico Universitario, além da parceria Toquinho com Vinicius de
Moraes), e outra, mais aberta as influéncias “musicais e comportamentais” do
pop-rock, “com incursdes na contracultura e na musica e poesia de vanguar-
da” (Novos Bahianos, Rita Lee, Raul Seixas, os diversos “malditos”, o grupo
“Secos e Molhados™); 2. a “musica romantica”, como um segmento de maior
consumo popular, que levaria do bom acabamento das can¢des de Roberto
Carlos até as linhagens mais “toscas e simplorias” que desaguariam no cha-
mado género “brega”; 3. o samba, que “mesmo incorporado ao mainstream
sintetizado pela sigla MPB”, configuraria um escaninho a parte, atravessando
desde a tradicdo de manifestagdes mais comunitarias do que propriamente ur-
banas até produgdes mais populares e contrafagdes comerciais, sem deixar de
passar pelo fendmeno de “redescoberta” de luminares de outras eras — o que
se da nessa década — como Nelson Cavaquinho, Cartola, Adoniran Barbosa

€ outros.

Mais recentemente, Felipe Trotta resume o panorama resultante da institucio-
nalizagdo da MPB termos de “Samba versus MPB”. O que chama a atencdo
do analaista é o preconceito que o grande género matriz sofre ante a sigla

globalizante:

O preconceito ¢ dificil de ser aceito, mas relativamente facil de ser expli-
cado. Se, até a bossa nova e o surgimento da MPB, o samba era a musica
necional por exceléncia e gozava de um certo prestigio no conjunto da so-
ciedade e tinha bom transito nas gravadoras, com a invengao da MPB, ele
foi rebaixado. (TROTTA, 2011, p. 119)

O estudioso dira sobre precisamente Paulinho da Viola nesse quadro que, nos

anos que vimos aqui analisando, ele consegue um lugar de destaque na hierar-



quia do mercado ao aproximar-se do estatuto de seus companheiros de gera-
¢do de artifices da “MPB”.

Assim, destaque-se que o diptico “Coisas do mundo minha nega/”Sinal fecha-
do”, as mais exitosas cang¢oes de festival de Paulinho, sinaliza na dire¢do do
quanto Paulinho dialogou com seus pares geracionais da MPB: nao pretendo
me deter sobre nenhuma delas especificamente, mas chamo ateng¢ao para al-
guns pontos indispensaveis: aquela configura, no meu modo de ver, conforme
tratei em outro lugar (BOZZETTI, 2011, p.163-185), sua poética propriamente
dita: o mundo do samba visto sem estereotipia (sem o carater xenofobo que
tantas vezes revestiu; sem a estereotipia comercial da malandragem), visto
com um olhar que ¢ “de fora” e “de dentro” a0 mesmo tempo a esse mundo,
cangdo que porta uma abertura poética, musical e, ousaria dizer, existencial,
para as “coisas do mundo (que) € preciso aprender”. “Sinal fechado” tornou-se
praticamente uma cangao icone dos anos de chumbo por sua estrutura poética,
de uma letra estruturada como um didlogo/monologo sobre o incomunicavel.
A palavra vazia, o apontar para um inefavel “poderia ter sido mas nao foi e
nao sera”, a formula e a rarissima incorporagdo — em cangao — das tmeses,
como bem lembrou Augusto de Campos. Na estrutura musical propriamente
dita, se seria exagero dizer que estamos diante de uma “antimelodia”, o que
percebemos ao ouvi-la € a auséncia de uma célula ritmica claramente percep-
tivel — essa célula ritmica que falta é, obviamente, a do samba. E uma cangao
afastada do “habitat” de Paulinho, bem longe do samba, embora em mais de
uma ocasido ele tivesse relativizado esse afastamento, afirmando ter partido
na verdade da estrutura do samba-cang¢do em estudos de violao desenvolvidos
no Instituto Villa-Lobos, e, ainda mais do que isso e surpreendentemente, ter
declarado em entrevista a época do langamento da can¢do: “No mais, se eu
tivesse usado um acompanhamento simples, ‘Sinal fechado’ seria um samba-
-cancdo de carater bem tradicional.” (apud COUTINHO, 2002, p. 110)



Na verdade tanto uma quanto a outra atestam no trabalho de Paulinho uma
interlocugdo em técnica, procedimentos, poética enfim, com seus pares de
“MPB”, considerados estes fundamentalmente aqui como herdeiros da bossa
nova. Pois em Paulinho ha uma diferenga notavel: o impacto Jodo Gilberto/
Jobim — fundamental para todos os demais — nao lhe foi decisivo para defla-
grar seu interesse por musica. Ele estd longe de negar a importancia musical
de Jodo/Jobim, ou da bossa nova como um todo (em vdrias entrevistas ele
reconhece essa importancia). Mas é que Paulinho traz de base outra musica-
lidade, riquissima, tornada um tanto subterranea no mercado, tanto por seu
carater de musica puramente instrumental quanto pelas novas sonoridades
difundidas no pds-guerra, modalidade no entanto com veios persistentes que
afloram aqui e ali: a excepcional musicalidade do choro. E a intui¢do da vi-
véncia de Paulinho no choro o encaminhara na direcdo do samba de tradicao,
dos suburbios e morros cariocas — tradi¢ao aquela altura bem afastada do
mercado, a ndo ser no caso esporadico do que se desdobrara das incursdes
do CPC (talvez convenha lembrar que os CPCs sdo extintos com o golpe de
64). O composito choro/samba de tradicao da a base musical que Paulinho da
Viola cultiva e desenvolvera. Alguns aspectos de sua criagdo, de sua dicgao
cancional convidam a refletir sobre algumas particularidades que eu gostaria
de abordar um pouco mais detidamente. A todos esses elementos, convém
acrescentar que no mesmo periodo em que comega a aparecer para o mercado

ele se inicia nos estudos tedricos de musica no Instituto Villa-Lobos, no Rio.

’

E assim que na primeira metade dos anos de 1970, Paulinho vé deslanchar
sua carreira - € ndo gragas ao sucesso que “Sinal fechado” tivesse obtido. Se
“Sinal fechado”, tornou-se uma cangdo de sucesso, este ndo foi imediato. Ela
foi crescendo ao longo dos anos (foi, por exemplo, a cangao que deu titulo ao
disco de Chico Buarque em 74, s6 com titulos de outros autores, pois as suas
eram invariavelmente vetadas pela censura) Depois ela viria a ser regravada

por varios intérpretes, de Fagner a Maria Bethania, incluindo Elis Regina. A



cangdo de Paulinho que fez sucesso imediato na época foi um samba de feigdo
tradicionalissima dedicado a sua escola de elei¢do, a Portela, “Foi um rio que
passou em minha vida”. Anote-se, en passant, porém, que mesmo sua feicao
muito tradicional pode ser relativizada, se considerarmos que num samba de
exaltacdo a sua escola, a Portela,a letra se embrenha em curiosa deriva antes
de definir, ja percorrida mais da metade de sua longa extensao, seu objeto de

celebragao.



Mas ha também um samba desse mesmo periodo, ao qual se presta pouquissi-
ma atengdo — ¢ dos seus sambas menos conhecidos — que reforga de forma
curiosa a impossibilidade de comunicagdo encarnada na estrutura de “Sinal
fechado”. E sobre este samba que proponho tratar um pouco mais detidamen-

te. Trata-se de “Papo furado”. Tem apenas uma estrofe:

Existe 1a perto de casa

Um cara

Seu nome eu ndo quero dizer

Que tem a mania muito devagar

De correr e contar

Tudo aquilo que ouve e que vé

Mas a mogada ja sabe de tudo
Quando ele chega e quer ficar ligado
As vezes um papo que era legal

Tem até que ficar furado.

Seria o caso de considera-lo como um samba “apenas de 1" parte”, como que
remetendo aos primdérdios do género. Como se sabe, antes mesmo de comecar
a ganhar de vez o mundo do disco, o samba era praticado de uma forma que o
ingresso na fonografia acabou interrompendo: nos nticleos de cultura popular,
majoritariamente afrodescendente, seus praticantes, muitas vezes, cantavam
uma parte, uma estrofe ou um refrdo, que ia sendo preenchido aos poucos
por um ou por alguns dos demais integrantes daquela rede comunitaria ou
simposial, corporificada na “roda”. Na verdade, seguindo a minha maneira
uma sugestao de Achcar (ACHCAR, 1994), na idéia de “roda de samba ” vis-

lumbro uma pratica de certa maneira mais do que comunitaria — ou porque



comunitaria — uma pratica simposial, entendida como uma atividade poética
que compartilha temas, topicas, procedimentos, normas, codigos. Sabemos
inclusive que foi assim o ingresso de Paulinho na Portela, com um samba,
“Recado”, que continha apenas uma parte e que foi completado na roda pelo

veterano Casquinha.

m “Papo furado” devemos ressaltar de inicio alguns aspectos, sendo que o
Em “Papo furado” d Itar d 1 t d

mais importante para o meu argumento ¢ o fato de o samba ndo contemplar
uma segunda parte, resultando curiosamente, dependendo da expectativa cria-
da, “incompleto”. Acrescente-se que a letra ¢ permeada de girias, a comecar
pelo titulo ( e ainda “um cara”, “devagar”, “mocada”, “ficar ligado”, “legal”),
que embora discretas — o uso de girias ndo ¢ procedimento dos mais frequen-
tes neste cancionista - sdo decisivas para compor a ambiéncia da roda de sam-
ba: mas em vez de ser uma remissao a tradicao que se esgotasse em si mesma,
como um aceno benevolente a um “tipico” folclorizado, o que na verdade in-
dica uma diferenca de procedimento ¢ que essa “incompletude” dialoga com

r

o fato de que o personagem de que fala a musica é “um cara” que se aproxima
da roda para, ao deixa-la, “correr e contar/tudo aquilo que ouve e que vé€”; ora,
na mitologia da malandragem, esse cara ¢ o alcagiiete, por isso seu nome nao
se deve nem querer dizer, para evitar espelhamento; se se amplia para além
dos lagos de circulos comunitarios onde circula o samba de tradicdo (o que
situa seu carater simposial propriamente falando), ou seja, se se considera a
vivéncia geral e anonima da cidade (entendendo-se por este termo um oposto
complementar do termo comunidade), ¢ ele, na mitologia dos “anos de chum-
bo”, o dedo-duro. O alcagiiete, proscrito na esfera comunitaria, passa por uma
leitura politizada, ideologicamente direcionada, que o identifica ao delator. E
por isso que com sua chegada o samba tem que se interromper; novos assun-
tos, que redundardo em possiveis “segundas partes” improvisam-se diante das
circunstancias. As circunstancias neste aqui-e-agora de 1969, acena o samba,

aconselham o siléncio. De outra ordem, diferente do siléncio imposto pelos



mecanismos censorios da ditadura. Podemos dizer: ndo ¢ que Paulinho esteja
“ilustrando”, como num pacifico cromo sonoro para deleite de seu ouvinte
(de disco), o quanto ¢ pitoresco o universo do samba e da malandragem; ele
estd na verdade incorporando um procedimento desse universo, ultrapassado
pelas vicissitudes do ingresso do género samba no mundo fonografico, para,
recuperando-o, ainda que fortuitamente — e numa dramaturgia de estidio
fonografico — comentar a situagdo presente da vivéncia daquele periodo his-
torico. E um procedimento original neste cancionista que se inscreve naquilo
que Gilberto Vasconcellos, num texto de grande fortuna critica para o periodo,
chamou “linguagem da fresta”. Outro mote pode dar partida para um novo
samba, parece figurar a dramaturgia da performance gravada. A histéria do
samba ndo para e nem se congela num modelo a ser repetido como se fosse
sempre o Mesmo: “Papo furado”, com sua linha melddica de grande ampli-
tude calcada em arpejos e saltos melodicos expressivos, possui um singular
contorno ritmico-melodico suingado, que lhe d4 uma aparéncia jazzistica na
melodia, sobre harmonia caracteristica de samba, o que € por si s6 outro in-
dicativo de o quanto Paulinho dialoga também musicalmente com o que esta
fora da estereotipia do samba. E se o procedimento, como resultado final, é
malandro — e eu chamei a atengdo para o fato de que seu samba pouco reve-
rencia a malandragem — ele o é em fun¢do de um agenciamento estratégico
de poética autoral — individual, na medida mesma em que ndo deixa de ser

simposial e moderna: comunidade e cidade.

O siléncio como tema e a sua presentificagdo no corpo da cangao e da perfor-
mance na gravagao aproximam “Papo furado” de “Sinal fechado”, por dis-
pares que sejam os tratamentos de ritmo, melodia e harmonia quando se os
comparam. Mas ambas prenunciariam o que Paulo Henriques Britto (BRIT-
TO, 2003, p. 191-200) chamara de “can¢des de parandia”, que terdo presenca
marcante na primeira metade da década que inicia, sem deixarem de ser can-

coes de fresta, segundo a proposicao de Vasconcellos — e no sentido preciso



em que este cria a expressao, ressalte-se que toda cangdo de fresta pressupoe

uma abordagem de burla, portanto, ¢ malandra.



As citadas “cangdes de paranodia” foram, no dizer de Paulo Henriques Britto
a peculiarissima maneira como os ecos da contracultura chegaram ao Brasil
no periodo. Articulada pelo avesso com a repressdo daqueles anos, a con-
tracultura entre nds, longe de ser solar em suas recusas, em sua resisténcia
iconoclasta ante o establishment, tingiu-se de depressdo, de “noturnidade”,
de tematica sombria. E possivel argumentar, relativizando o que diz Britto,
que nem s6 as cang¢des proximas da proposta contracultural — que ele pa-
rece alinhar um tanto automadtica e apressadamente ao rock — enveredaram
pelo caminho noturno, paranodico. Mas ndo ¢ esse o foco que quero aqui. Se
ha de fato uma generalizagdo do assustador, do parandico, do “convidativo
ao suicidio” (outra vez Drummond), ha igualmente ainda confronto e drible.
“Sinal fechado” rende, inenfatica e tensa, tributo ao parandico: “Fiz uso de
melodia simples, de harmonias simples, onde acrescentei a todos os acordes
uma segunda menor, buscando o clima angustiante vivido pelos personagens”
(apud MAXIMO, 2002, p. 88); “Papo furado” é drible: uma melodia sapateia
no suingue sobre a solida tradicdo harménica do samba. A obra de Pauli-
nho nos LPs que grava de 1971 a 73, principalmente nesses, dialoga com essa
produgdo de “tematica noturna”, de “ambientac¢do” (por assim dizer) contra-
cultural. Obra de um criador feita de aproximagdes com interlocutores bem
diversos, num papel de verdadeiro mediador cultural: de um lado, seu contato,
profissional e de amizade, com o compositor Jards Macalé e com os poetas
Capinam e Torquato Neto, todos integrantes — ou proximos — do que restara
do grupo tropicalista; de outro lado: seu contato com o mundo do samba de
tradi¢do, fazendo mediagdes entre os sambistas “que sempre estiveram ai” e
a industria fonografica, onde a maior parte desses mesmos sambistas jamais

estiveram — mediagao feita gragas ao prestigio adquirido com seus primeiros



éxitos discograficos.

O Paulinho da Viola mediador em seus discos grava um tipo de samba que
corre pelas margens, seja do esquecimento, seja da transgressao: Nelson Ca-
vaquinho, Cartola, Wilson Batista, Zé Keti. Esses nomes — ¢ ainda outros
— hoje tornados familiares a quem se interessa pela cangdo feita no Brasil
foram sistematicamente apresentados por Paulinho ao publico que se formou
tendo o LP como principal medium. Talvez ele tenha tentado concretizar algo
da ordem do impossivel: no esfor¢o pelo reconhecimento da plena cidadania
aos sambistas, capazes de eles mesmos fazerem chegar suas obras ao disco —
sem media¢do ou com o minimo: foi dele a criagdo da Velha Guarda da Porte-
la — armou-se com a disposi¢do de ressaltar justo o que, no samba, havia de
transgressivo, de marginal, de desobediente, em suma, de indomavel aos pa-
drdes que, em sua leitura, a industria fonografica vinha tentando estabelecer: o
siléncio de “Papo furado” dramatiza de certa maneira aquele tempo presente,
estendendo a ponte aos procedimentos que sempre estiveram no samba; mas
a industria do disco ndo esta interessada tanto em procedimentos quanto em

padrdes. Seu agigantamento nos anos subseqiientes o provou.

Mesmo quando veio seu encolhimento, e em termos de condi¢des objetivas
de producao novas e multiplas formas de existir, produzir e apresentar a can-
¢do mediatizada (quando nao de compor) foram criadas, essas novas condi-
¢oOes parecem ter se guiado, para obter €xito e sustentar-se no mercado, por
padrdes. No que diz respeito ao caso particular do samba, o livro de Trotta,
recentemente lancado, ¢ eloqiiente; o vitorioso — a partir da década de 1990
— “pagode romantico” diz reverenciar o “samba de raiz”, mas dele mantendo
distancia prudente — no que tange ao potencial agressivo, transgressivo, in-
cdmodo deste entdo — o que Paulinho buscava valorizar — , procura ostensi-
vamente mostrar afastamento. Se a industria do disco precisou criar padroes,

criou-os por aquela época proximos ao imaginario do gigantismo do Brasil



oficial — viviam-se os anos mais duros da ditadura; atingido o gigantismo da
industria fonografica, este inclusive levou mais tempo para desmanchar-se no
ar do que o proprio gigantismo do “milagre brasileiro”; na pauta informal, se-
creta, clandestina, mas altiva, da resisténcia contracultural — lato senso — da
época, esse gigantismo ia de par com o “Brasil Grande” da ideologia oficial
instalada no poder desde 64. Precisavam ambos serem recusados. A fimbria
da sobrevivéncia no entanto devia persistir. O resultado, para Paulinho da
Viola e para o samba que pratica — de sua autoria ou ndo, apenas levado a
disco por ele — teria toda a década ainda pela frente para o desenrolar de sua
dramaturgia propria, questionando até mesmo os padrdes do proprio “samba
de raiz” estereotipado. Mas ha um bom tempo, quase vinte anos, o siléncio

tem sido sua incognita.
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