
LER E ESCREVER PARA SOBREVIVER 
A UMA ANIQUILAÇÃO SUBJETIVA

O testemunho de Unica Zürn

Abdelhadi Elfakir

Universidade da Bretanha Ocidental

Paulo Sérgio de Souza Jr. [Tradução]

Unicamp

contra_sujeito@yahoo.com.br

Resumo: Desde sua pequena infância, Unica Zürn experimentou sua inscrição 
subjetiva no registro da psicose. Para lutar  contra os efeitos desestruturantes 
dos retornos do gozo que decorrem da foraclusão do Nome-do-Pai, teve de 
convocar personagens imaginários saídos das suas assíduas leituras desde a 
mais tenra infância. Essas, fortemente investidas subjetivamente em seu pedi-
do de socorro, vão permitir, no segundo grau, que ela se sobressaia na expres-
são escrita. Seu interesse pela escrita e seu domínio da redação vão permitir, a 
partir da entrada na idade adulta, que ela utilize o seu amor da língua para se 
inserir  profissionalmente e começar a ganhar a vida escrevendo histórias e 
contos, que ela publica nos jornais locais. O contato com os meios artísticos 



vão ser a oportunidade para ela conhecer Hans Bellmer, artista surrealista, 
com quem decide viver em Paris: aspirava encontrar, ao lado dele, a inspira-
ção que lhe permitiria fazer eclodir, do sofrimento, uma obra de arte.
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Introdução

Através do exemplo de James Joyce, Lacan mostrou a que ponto a escrita 
pôde funcionar como suplência para esse sujeito, protegendo-o perfeitamente 
da loucura. Joyce — que era, segundo Lacan, de estrutura psicótica e testemu-
nhava claramente a carência do NDP [Nome do Pai] — não teve de padecer 
dos tormentos das crises de loucura por conta, principalmente, da função de 
amarração que a sua escrita pôde operar para ele entre real, simbólico e ima-
ginário.

Os diferentes domínios da atividade humana conheceram sujeitos — artistas, 
poetas, pensadores ou inventores — que puderam, em diferentes graus, se 
beneficiar dessa função de suplência que o ato criativo lhes proporcionou. 
Alguns desses criadores deixaram, de sua parte, uma obra que lhes permite 
dar testemunho daquilo que experimentaram no singular, e nos confiar as cha-
ves e as coordenadas estruturais da paixão que dedicaram em sua experiência 
excepcional. 

Excepcional, com efeito, essa experiência, pelo fato de que o sujeito, sem o 
significante do Nome-do-Pai, deve fazer frente ao seu Outro do significante 
sem lei. Excepcional, também, uma vez que esse sujeito encontra-se confron-
tado a esse significante sem encadeamento que retorna e acena para ele no 
real. Esse significante que se apresenta isolado, preso, entravado na alucina-
ção — e, ao mesmo tempo, prenhe de uma significação tão enorme quanto 
enigmática —, o sujeito deverá tomar o encargo de fazer algo com ele. Vai 
tentar ligar esse significante errático e cortado fora da cadeia, procurando fa-
zer com que ele circule na ronda dos discursos comuns, fazendo dele o ende-
reçamento para os outros.



A trajetória de vida e de criação de Unica Zürn é dessa ordem. O escrito vai 
ser chamado para acudi-la em sua tentativa de agir nessa estrutura, esperando 
chegar a se arranjar um espaço para viver e sobreviver à doença. Mas até que 
ponto a sua arte de escrever pôde oferecer-lhe o tão esperado refúgio para 
abrigar o seu ser de sujeito, e por quanto tempo ela pôde protegê-la e preser-
vá-la da destrutividade da loucura?
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Apresentação de Zürn e de sua obra

Antes de buscar articular algumas respostas para essas perguntas, primeiro 
farei uma breve apresentação da autora. Unica Zürn é uma artista e escritora 
alemã, tendo contribuído com o movimento surrealista entre os anos 40 e 70 
do século passado. A sua obra é constituída de desenhos artísticos e textos 
literários que conjugam magistralmente a estética da criação e o testemunho 
pessoal sobre a vivência da loucura.

Unica nasceu em 1916, depois de um menino. Em um bairro chique de Berlim, 
cresceu numa casa grande e confortável, decorada com inúmeros objetos de 
arte trazidos pelo seu pai de suas repetidas e prologadas viagens pelo Oriente. 
O pai era, no começo, tenente de cavalaria nas colônias; e, depois de ser de-
mitido dessa função, lança-se nos domínios do jornalismo e da edição. A mãe 
vem de uma família muito rica.

Após os estudos em administração, Unica Zürn trabalha em Berlim, em 1933, 
como estenotipista em estúdios de cinema; depois, entre 1936 e 1942, como 
roteirista e autora de filmes publicitários. Em seguida ao seu casamento, em 
1942, com um homem rico, dá a luz a duas crianças: uma menina e um meni-
no. Já nesse período, Unica escreve novelas para os jornais, contos radiofôni-
cos e frequenta os meios artísticos.

Em 1949 o casal se divorcia e as crianças são confiadas à guarda do pai. Em 
seguida ao seu divórcio, “cai na vida de boemia berlinense de pós-guerra.”1 

1   Conforme a expressão de Ruth Henry, sua futura amiga e tradutora em francês da sua obra por vir, 
na “Apresentação” de Vacances à Maison Blanche, p. 7.



Nesse contexto, e quando de uma exposição organizada em Berlim, encontra, 
em 1952, o artista plástico surrealista Hans Bellmer — que ela vai acompanhar 
no ano seguinte, em Paris, para com ele ali ficar.

Bellmer a apresenta ao grupo de surrealistas do qual, a partir de então, ela fará 
parte. Lembro que a obra artística de Bellmer é essencialmente constituída de 
desenhos, gravuras e fotografias em torno de temas eróticos. Uma boa parte 
dessa obra está centrada na confecção de grandes bonecas que se aproximam 
do tamanho humano. Essas bonecas, desmembradas e recompostas, são fo-
tografadas por Bellmer em diferentes lugares e adotando diversas posições 
eróticas.

Com os encorajamentos de Bellmer, e iniciada por ele, Unica se põe a pro-
duzir desenhos, colagens e a compor anagramas — dos quais ela publica, em 
1954, uma antologia intitulada “Textes de sorcière” [Textos de bruxa], com-
posta por 10 anagramas e 10 desenhos. Em seguida, e durante uma dúzia de 
anos, entre 1957 e 1970, a criação artística e literária alternará, para ela, com 
períodos de crises e internações em clínicas psiquiátricas. Durante essas in-
ternações ela desenha, pinta e, sobretudo, escreve textos literários. Em meio a 
esse período muito conturbado para ela, seus desenhos são expostos, em 1963 
e 1964, numa importante galeria em Paris; e o catálogo, prefaciado por um dos 
representantes do surrealismo.

Logo antes do seu falecimento, em 1970, ela redige e publica, entre outras, 
uma pequena obra autobiográfica — intitulada Sombre printemps [Primavera 
sombria] — e consuma a redação de sua obra principal — intitulada L’Hom-
me-Jasmin [O Homem-Jasmim] — para o qual ela projeta escrever uma se-
quência, com o título: L’Homme-Poubelle [O Homem-Lixeira].

No domínio da literatura, o nome de Unica ZÜRN é lembrado por suas obras 



revista terceira margem 33 | ano xx | jan.- jun. 2016 | 173 pp. 167-196
Ler e escrever para sobreviver... :: Abdelhadi Elfakir

que acabei de citar, mas também pela sua invenção de uma forma nova de es-
crita poética. É a poesia dita anagramática. (Nesse procedimento, os poemas 
são compostos unicamente a partir de uma combinação diferente das letras de 
uma mesma palavra ou de uma mesma frase dada no início).  Um comentador 
atilado faz notar que os poemas de ZÜRN estão na origem da história desse 
gênero de poesia.2 Eles deram lugar a toda “uma descendência, na França e 
na Alemanha, que retomou esse modo de expressão, seguramente uma das 
futuras formas da poesia.”3

Por outro lado, toda a sua produção artística composta de desenhos, antolo-
gias poéticas e relatos literários nos oferece um testemunho pungente sobre a 
sua vivência da loucura e nos dá um esclarecimento muito preciso a respeito 
dos momentos e acontecimentos estruturais no advento da psicose. Ela forne-
ce também uma compreensão, de um rigor extraordinário, dos momentos-cha-
ve no desencadeamento das crises, do seu agravo ou do seu apaziguamento.

É justamente o que não escapou à atenção de sua amiga e tradutora, que escre-
ve com pertinência: “o que torna o destino dessa mulher tão excepcional nem 
é tanto a sua doença mental — que durou anos e vai obrigá-la a frequentar as 
clínicas psiquiátricas — quanto o fato de ela ter tido êxito, durante as fases de 
calmaria e de calma lucidez, em redigir um relatório fascinante das suas ex-
periências fora do comum e, assim, em extrair uma obra do declínio crescente 
da sua existência.”4

2   Ibid., p. 138.
3   Ibid., p. 140.
4   HENRY, “Présentation”, Vacances à Maison Blanche, pp. 7-8.



A foraclusão do Nome-do-Pai e suas incidências subjetivas

Unica Zürn abre o relato de L’homme-Jasmin com um acontecimento que 
ocorre quando dos seus 6 anos. Trata-se de um sonho no qual ela se encontra 
em frente ao espelho de corpo inteiro pregado na parede do seu quarto. Esse 
espelho vai se transformar, para ela, numa porta que dá numa alameda — no 
fim da qual ela chega a uma casinha onde não encontra ninguém. Ela sobe a 
escada e se vê diante de uma mesa sobre a qual há um cartãozinho branco, 
um tipo de cartão de visita. Ela pega o cartão para ler o nome nele, mas daí o 
sonho se interrompe e, ao mesmo tempo, o sono a abandona.

Esse sonho lhe causa, como ela diz, uma impressão tão forte que ela se levanta 
imediatamente e se dirige ao espelho, que empurra para o lado para verificar 
se tem uma porta atrás. Mas “encontra, sim, a parede; só que nada de porta.”5 
Mais inquietante ainda é que ela vai se ver, uma vez acordada, “extremamente 
só.”6 Dito de outro modo, ela se vê, pode-se dizer, sem o apoio do nome que 
teria podido ler no cartãozinho; e então, ela diz explicitamente, é “tomada por 
uma inexplicável sensação de solidão”.

Em Sombre printemps ela indica como essa solidão extrema, que sentiu depois 
desse sonho, não deixa de estar fundamentada numa nostalgia inconsolada e 
inconsolável da menininha pelo pai. Lembra-se de dois acontecimentos que 
remontam a uma idade mais precoce ainda e que me parecem ter preparado o 
advento desse sonho programado e a sensação de desamparo que dele resulta: 
“ela observa, com uma dolorosa surpresa, que ele quase nunca está na casa. 

5   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 15.
6   Ibid. 
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Sente a falta dele. Ele se faz raro, e o que é raro dá ainda mais saudade.”7

Lembra-se também de outra recordação lancinante relativa aos meados dos 
seus dois anos. Ela estava num passeio e a empregada que empurrava o seu 
carrinho fez com que ela passasse perto de tropas de soldados que se prepara-
vam para ir para a guerra, cantando uma velha canção de marcha que, “naque-
le dia de chuva, ganha nuances tristes e trágicas”. A empregada, muito afetada 
pelo acontecimento, larga o carrinho e desata a chorar. Naquele momento, diz 
Unica, “a criança pede o pai com gritos fortes, como se estivesse em perigo de 
morte. O pressentimento de uma catástrofe captura a menininha.”8

Dito de outro modo, o fato de não ter lido o nome no cartãozinho do sonho 
parece reatualizar e atestar que o abandono de Unica pelo Outro está inscrito, 
para ela, desde bem cedo — e registrado nessa nostalgia insondável pelo pai. 
Ela se encontra, então, na cena do sonho, frente ao seu desamparo originário, 
um desamparo sem nome. Experimenta, de novo, nesse sonho com ares de 
pesadelo, a sensação catastrófica do seu abandono pelo seu Outro, que não a 
acode mais.

Só lhe restava então, como último recurso, estima ela, ir atrás da mãe, que 
estava dormindo no quarto dela — “como se fosse possível retornar a essa 
cama, ali de onde ela tinha vindo”. Uma maneira de dizer que aquilo que lhe 
restava diante da defecção do Nome-do-Pai era reintegrar o colo materno e 
nele se confinar? 

Ela retorna sem demora ao quarto da mãe. “Para não ver mais nada”. Contudo, 
nesse quarto, cai por sobre o corpo da mãe e então se enfia em “uma montanha 
de carne morna, onde o espírito impuro dessa mulher está confinado, [que] 

7   ZÜRN, Sombre printemps, p. 12.
8   ZÜRN, Sombre printemps, p. 13.



se abate por sobre a criança aterrorizada. Ela foge, abandonando a mãe para 
sempre, a mulher, a aranha! Ela está profundamente ferida.”9 Pode-se ver aqui 
como o fracasso da metáfora paterna deixa Unica à mercê da pulsão voraz da 
mãe. Em lugar do pai como símbolo na subjetividade de Unica, há um furo, e 
é por esse furo que o real da mãe emboca.

Ela relata uma vez mais essa experiência indelével para explicitar o que en-
controu ali de gozo mortífero: “Num domingo desses, em que se fica enro-
lando para sair da cama, ela [Unica] vai se meter na cama da mãe dela e 
fica assustada com esse corpanzil espesso que já perdeu sua beleza. A mulher 
insatisfeita pula na menininha, com a boca aberta, úmida, de onde sai uma lín-
gua inquieta, nua, longa como o objeto que o irmão dela esconde por debaixo 
das calças. Aterrorizada, atira-se para fora da cama e sente-se profundamente 
mortificada. Uma aversão insuperável pela mãe, pela mulher, desperta nela.”10

Assim, pode-se dizer, fora de todo e qualquer apoio na metáfora paterna e do 
significante fálico, Unica permanece literalmente enfeudada à tirania materna 
e às suas exigências pulsionais. Quando ela faz o balanço da sua relação com 
a mãe, constata que esta última “nunca brincava com os filhos porque era 
incapaz de compreender o mundo deles. Tirava-os do caminho dela como se 
faria com um objeto que estivesse atrapalhando [...]. Quando a menininha 
escondeu, na gaveta da sua mesa de cabeceira, um “segredo” — cartas, nun-
ca enviadas, endereçadas a um ator que ela adora, que ela admira de longe e 
cujo retrato desenha milhares de vezes —, a mãe, que não merece esse nome, 
força a fechadura e joga os tesourinhos na lixeira...”11 Assim, pode-se dizer, a 
mulher que nela germina não sai do papel, uma vez que o seu ideal feminino 
é jogado na lixeira.

9   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 16.
10   ZÜRN, Sombre printemps, p. 14.
11   ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, pp. 158-159.
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	 Mas Unica não para por aí. As cartas íntimas do seu ser — cuja função de 
mensageiro o pai não endossou e que a mãe destinou à lixeira —, Unica vai 
assumir como missão encontrar para elas um destino.



Encontrar o Homem em lugar do Pai que falta

Imediatamente em seguida a esse sonho e à sensação de solidão extrema ela 
vai ter, em plena luz do dia, uma visão totalmente particular: a de um homem 
— ou, para ser mais preciso, do Homem com ‘H’ maiúsculo. Assim, aquilo 
que é rejeitado do simbólico retorna no real. O que não é inscrito e registrado 
como nome pelo olhar no espelho do sonho vai voltar na sua visão diurna sob 
a forma do Ser-Homem que ela vai nomear, por sua conta, de ‘O Homem-Jas-
mim’. 

No lugar do nome que ela não pôde ou não quis ler, ela cria o Homem na 
sua visão e lhe confere, por conta própria, o significante que o nomeia. O 
seu “imenso consolo”, como ela diz, é seu encontro com o Homem-Jasmim, 
dando assim a demonstração da fórmula de Lacan segundo a qual uma mu-
lher só encontra O homem (com ‘O’ maiúsculo) na psicose.12 “Esse homem 
torna-se para ela a imagem do amor. […] Mais bonito do que tudo o que ela 
já havia visto... Aqueles olhos ali são azuis. Ela se casou com ele”. Dito de 
outro modo, na falta de ter, do pai, o nome, resta a Unica encontrar O homem 
no real.

Com 6 anos, então, no lugar do Nome que o pai não dá e que a mãe desmere-
ce, ela alucina o Homem, mas — felizmente, para ela — ela o vê paralisado 
e imóvel. É uma alegria bem grande para ela, já que, nesse estado, “ele nun-
ca deixará a poltrona que ocupa em seu jardim.”13 “A presença imóvel desse 
homem dispensa-lhe duas lições que ela não vai esquecer nunca: Distância e 
Passividade”, conclui ela. E “o mais belo é que ninguém sabe de nada. E é o 

12   LACAN, “Televisão”, p. 70.
13   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 16.
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seu primeiro, o seu maior segredo”.

Desde então, e ao longo de toda a sua vida, essa visão — que irrompeu em sua 
infância — vai lhe servir de proteção, de muleta e de bússola. Estava lá, “nos 
momentos mais críticos, como uma figura exemplar, para salvá-la do mundo 
dos adultos, então suspeito e incompreensível para ela.”14

Esse salvamento vai se efetuar em vários planos e serviria para realizar diver-
sas funções: por exemplo, permitir-lhe encontrar e manter a unidade da sua 
imagem no espelho; ajudá-la a se localizar e a se orientar nas suas relações 
com a realidade; e, por fim, inspirá-la em seu trabalho criativo com a imagem 
e com a língua, para fazer do signo um significante. Dito de outro modo, ins-
pirá-la em seu esforço de transformar o signo estagnado da alucinação numa 
letra-carta que circula, que se partilha e que se aprecia. 

Aí estão várias dimensões para as quais Unica espera apoio e socorro dessa 
metáfora delirante, ersatz da metáfora paterna que lhe falta:

•	 É assim com a sua imagem no espelho. Na idade adulta, e em seguida 
à descompensação psicótica, algumas das suas alucinações insuportá-
veis fazem-na reviver fenômenos de dissolução da imagem do corpo, 
confrontando-a a “seres sem olhos e sem rosto com asas imateriais 
que passam através do seu corpo.”15 Mas os efeitos angustiantes des-
sas alucinações vão ser dissipados pelo surgimento de outras aluci-
nações mais apaziguadoras, visto que organizadas em torno de um 
olhar belo: “Na mesma hora a águia branca entrou voando pela janela 

14   Ibid., 143.
15   Ibid., p. 37.



aberta e me envolveu com seu magnífico olhar azul.”16

Mesmo na sua atividade de desenho alternam esses mesmos fenômenos de 
dissolução e de apaziguamento, em função do modo de presença ou ausência 
do olhar: diante do papel para desenho acontece, por um lado, de trombar com 
um olho mau que a remete ao seu Outro feroz: “O primeiro olho aparece no 
branco da folha. Ele exprime a maldade e convoca, com todas as forças, o se-
gundo olho! No decorrer do dia seguinte aparece o rosto diabólico inteirinho, 
que vai ficando cada vez mais negro.”17 Por outro lado, pode ser amparada 
pelo surgimento de um olhar apaziguador; e ela escreve: “Após um primeiro 
momento em que a pena “nada” — hesitando por sobre o papel em branco 
—, ela descobre o lugar reservado ao primeiro olho. É só quando a gente a 
observa do fundo do papel que ela começa a se orientar e que, sem drama, um 
motivo se junta ao outro.”18

Esse olhar que a ampara tão bem quando das suas alucinações na sua ativi-
dade artística não deixa de evocar os olhos do Homem-Jasmim — “aqueles 
olhos ali são azuis”, precisa ela, quando da visão —, e é também por isso que 
essa imagem alucinada do Homem virou, para ela, a representação suprema 
da beleza e do amor. 

•	 Dessa alucinação visual que lhe vem de fora, ela vai então fazer a 
sua bússola, quando as referências simbólicas se confundem e con-
fundem, para ela, as relações com a realidade. Ela vai conferir a esse 
homem-imagem a função de organizar e ordenar o seu mundo.

16   Idem.
17   Ibid., p. 162.
18   Ibid., p. 153.
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É assim que, no início da sua infância — em torno dos dois anos, precisa-
mente —, ela já parece ter pressentido a presença do Homem da visão sob 
uma forma pluralizada; primeiro, através do que ela chama de ‘a confiança 
mágica’ que lhe inspiram os amigos homens que o pai leva em casa. Esses 
homens “chamam-na de ‘Princesa’. Jogam-na para cima e ela, plenamente 
confiante com tudo o que vem do homem, sente-se pega no último segundo, 
logo antes da terrível queda. O homem, a seu ver”, acrescenta, “transforma-se 
num grande mágico, um ser que pode realizar tudo, até mesmo as coisas mais 
incríveis.”19 Ela convocará de novo esse grande mágico noutros dois momen-
tos de enorme importância para a sua identidade de mulher e de mãe. 

O primeiro é relativo a uma sensação de morte iminente na hora do nasci-
mento de seu primeiro filho, a sua menina. Ela estava isolada num quarto do 
hospital depois de uma escarlatina da qual vai se curar por milagre. Pois “é 
no decorrer dessa doença que ela viu Deus, disfarçado de médico, sair da 
parede do quarto para ficar ao pé da sua cama. Ele a olhava com grandes 
olhos azuis, como quem se perguntasse se devia levá-la ou não com ele. Não! 
Ele lhe devolve a vida.”20

O segundo momento tem ligação com a questão da paternidade do seu filho: 
“E agora ela compreende repentinamente o segredo da estupenda cor azul dos 
olhos do filho. Ela se lembra da noite de inverno em que teve a sensação de 
um estranho vazio em torno dela […], naquela noite em que não sentiu que o 
marido a tivesse tocado, o Homem Branco deu a vida ao filho dela, que, nove 
meses mais tarde, nasceu com aqueles olhos azuis.”21

Muito tempo depois desses acontecimentos, esse homem que dá vida e que 

19   ZÜRN, Sombre printemps, p. 12.
20   ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 122.
21   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 50.



acode com a sua presença e o seu olhar não vai deixá-la desabar, nem sequer 
nos momentos de crise de loucura: assim, por exemplo, quando os seus pro-
blemas de orientação espacial — que ela enfrentou desde a infância — se 
agravam, ela recorre a ele para encontrar sua direção. Ela lhe dirige “indaga-
ções mudas”22, às quais ele responde imediatamente. “Breve e claramente, ele 
lhe indica a direção que ela deve tomar” para chegar a esse ou aquele lugar. 
Por isso que, quando, num estado de crise, ela joga o passaporte numa caixa 
de correio, tem subitamente a impressão “de que alguém ia vir — um ‘envia-
do’, pois se sabe que ela está em apuros atualmente —; ela espera ao lado da 
caixa. E alguém chega.”23 Vai se tratar, com efeito, de um rapaz que irá ajudá-
-la a recuperar os seus documentos e a chegar ao lugar procurado. 

•	 Por fim, o Homem da visão vai ser também a fonte de inspiração que 
lança e relança o seu imaginário e a sua criação artística e poética. 

22   Ibid., p. 57.
23   Ibid., p. 61.
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Ler e escrever, ou: como tentar inventar um pai que acode

Desde pequenininha, como vimos, ela era impossível de consolar das ausên-
cias prolongadas do pai. Estava também, como ela diz, encurralada entre o 
ódio que consagra à mãe e a incomunicabilidade que partilha com o irmão. 
Nesse contexto, tudo o que a rodeia torna-se hostil para ela.

Até chegar no seu quarto para dormir nunca era coisa pouca para ela. Fica 
transida de medo todas as vezes. Ela tem de atravessar um imenso espaço 
ornamentado com objetos de arte trazidos pelo seu pai das suas viagens lon-
gínquas, mas dos quais, para ela, só emanam angústia e terror. Leva, então, 
um susto com o esqueleto do grande gorila que “está ali para estrangulá-la”24, 
imagina. Igualmente, as duas gordas nuas que preenchem o grande quadro de 
Rubens, O Rapto das Sabinas, “lembram-na sua mãe e provocam sua ojeri-
za.”25 Frente a esses seres maléficos que semeiam o terror nela e ao redor dela, 
“ela queria ser um homem, já maduro”26 — põe-se ela a sonhar. Mas como 
não passa de uma menina “suando de medo”27, ela se volta para outras forças 
mágicas. 

Refugia-se, então, depois do jantar, num canto da biblioteca familiar e mergulha em suas leituras 
preferidas. É assim que, graças a Júlio Verne, cai de amores pelo Capitão Nemo, que se torna “um de 
seus heróis sem os quais ela não pode viver. [Descobre-o] mais próximo dela e mais compreensível 
do que os seres que a cercam.”28 E é assim que todos esses objetos e móveis que o pai dela trouxe 
de suas viagens pelo Oriente vão fazer da casa, graças à magia da leitura, “não um museu, mas uma 

24   ZÜRN, Sombre printemps, p. 26.
25   Idem.
26   Ibid., p. 27.
27   Idem.
28   Ibid., pp. 25-26.



bela caverna onde a sua imaginação começa a trabalhar.”29

Ela vira para o Capitão Nemo e suplica que ele a proteja. Pede também aos 
dois sequestradores de rosto trigueiro no quadro de Rubens que raptem as 
duas gordas, dublê duplicada da montanha de carne que é a sua mãe. Ela não 
para, assim, todas as noites, de confiar aos heróis da sua imaginação a derra-
deira função de salvá-la de uma morte iminente. Uma vez no quarto, tranca-se 
à chave e, para poder confiar o seu ser ao sono, reúne o pouco de força que 
lhe resta para visualizar, ao redor da sua cama, “o círculo obscuro dos seus 
guardiões, e é a eles que ela deverá por ainda estar viva na manhã seguinte.”30

Mais tarde, desse lugar de sobrevivente da morte, a leitura lhe vai permitir 
acessar, por sua vez, o lugar de salvadora da morte. Quando de uma hos-
pitalização psiquiátrica, ela conta a duas pacientes interlocutoras o fato de 
que, quando pequena, possuía um livro de imagens que se intitula Jean le 
Merveilleux [João, o Maravilhoso]. Esse livro continha uma grande imagem, 
toda vermelha, representando o inferno no qual está trancada uma multidão 
de diabos. Em meio a essa multidão encontra-se um bebê diabo que ela não 
suporta ver no fogo. Ela pega a tesoura, corta a imagem do bebê e confecciona 
para ele um berço numa casca de noz. “Como fiquei contente!, era a primeira 
vez na vida que eu estava salvando alguém.”31

Para além dessas leituras que amparam e protegem, ela vai avançar um degrau 
e dar os seus primeiros passos na escrita. Na escola, em torno dos dez anos, 
tem um professor que prefere ela às outras meninas “porque é ela que faz 
as melhores redações.”32 Ela também gosta desse professor, que, “com uma 
voz harmoniosa”, precisa ela, lê poemas líricos ou dramáticos para os alunos. 

29   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 51.
30   ZÜRN, Sombre printemps, p. 28.
31   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 84.
32   ZÜRN, Sombre printemps, p. 44.
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Guarda também a forma particular desse professor “de arrastar as palavras, 
de puxar os erres. Isso lhe dá um jeito estrangeiro, e tudo o que é estranho 
entusiasma as meninas.”33

Mas se sobressair na expressão escrita em sala de aula não parece satisfazê-la; 
será preciso que ela dê um passo rumo à sua própria bricolagem linguística 
para lidar da melhor maneira com o real. É o que ela faz quando inventa, na 
mesma época, uma história centrada num fenômeno da linguagem que não 
deixa de evocar aquilo que Schreber qualificou como milagre do urro. Para 
Schreber, trata-se de situações em que a sua fala se interrompe brutalmente 
para dar lugar a urros impostos; dar lugar à emissão involuntária de gritos 
angustiados e sem significação. Para Unica, contudo, esse urro está mais para 
um ato criativo e liberador. É um procedimento que ela inventa para, pode-se 
dizer, lidar pontualmente — com a ajuda do significante puro — com o im-
puro do gozo.

Tinha uma história que ela adorava encenar: colocava em cena um casal real 
que, na calada da noite no deserto, desatava “lamúrias horrendas e intermi-
náveis por causa da perda do filho.”34 Para exprimir melhor a atrocidade da 
lamúria insondável desse casal real, Unica e sua amiga “inventam uma lín-
gua dramática, uma língua de urros, capaz de exprimir a aflição do mundo 
inteiro — e que ninguém compreende, exceto elas. Essa linguagem que elas 
imaginaram só comporta vogais”. Unica precisa, justamente, que a parte mais 
emocionante dessa brincadeira é aquela constituída pela linguagem inventada 
“para urrar as lamúrias deles.”35

Ela inventa, assim, pode-se dizer, uma maneira de brincar com os significan-

33   Ibid., p. 44.
34   Ibid., p. 31.
35   Ibid., p. 33.



tes para não apenas padecer deles; uma maneira de fazer ressoar a polifonia 
deles para ecoar, do lado de fora, o ser — a ponto de perder a razão e a sua 
razão de ser. O urro de Unica tem como função, aqui, fazer com que a Coisa 
escorra numa lava sonora que não diz nada para ninguém, mas exprime a dor 
diante do rompimento da juntura mais íntima do seu ser.

Não obstante, para Unica, esse avanço ainda não é tamanho o bastante para 
fazer bailarem juntos o significante e o sentido, a letra-carta e o seu destino. 
Pois, como é que ela vai poder restituir a velocidade infinitamente plural ao 
significante que corre o risco efetivamente de se segmentar numa multidão de 
signos isolados ou se compactar numa língua sem consoantes e sem sonori-
dade diferenciada? Como ela vai fazer para que a falta de sentido não corra o 
risco, pelo seu retorno maciço, de dominar ainda mais pesadamente a leveza 
necessária ao ser? Para isso lhe restava apenas o engenho da poesia. E ela não 
vai deixar de solicitar esse engenho para se aproximar o máximo possível do 
real indizível e tentar fazer os significantes deslizarem, de uma para a outra, 
numa cadeia o menos entravada possível, nas engrenagens automatizadas da 
alusão.

No Cahier [Caderno] que redige no último ano de sua vida, ela evoca a sua 
grande nostalgia desse período que se segue imediatamente ao divórcio; pe-
ríodo em que havia frequentado, durante alguns anos, o meio boêmio e artís-
tico de Berlim, e sobrevivia escrevendo contos para crianças. “Ali a imagi-
nação era viva; o corpo, leve e sem entrave. […] ela digitava histórias, por 
vezes diretamente, sem preparação nem correção. E que prazer era ver esses 
folhetins induzidos, impressos nos suplementos literários dos jornais.”36

Contudo, escrever para ganhar a vida acaba enfadando-a. Tornar a escrita ser-
vil a uma motivação mercantil não lhe parece corresponder à ideia que ela tem 

36   ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 109. 
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consigo da arte de escrever e à função que ela espera dessa arte. Com o seu 
companheiro da época, que era pintor, ela se aventurava na pintura e se sentia 
como que livre da necessidade de ter de utilizar a escrita como ganha pão. Ela 
se põe, então, a pintar por “semanas e noites inteiras, com paixão, e não pode 
mais ficar sem esse gratuito prazer.”37

Esse contexto foi a oportunidade para ela encontrar Hans Bellmer e, através 
dele, o grupo dos surrealistas.

 

37   Ibid., p. 35.



O encontro com o Homem-Jasmim em pessoa, em carne e 
osso

É importante indicar que o Homem criado na visão, o Homem-Jasmim, vai 
progressivamente se revelar como sendo a imagem de um amor que — para 
parafrasear uma fórmula de Lacan — não pode fazer com que, para ela, o 
gozo condescenda com o desejo. Daí ele assume o semblante de um amor 
morto e mortificante. Ela vai se aperceber disso ao longo de toda a sua vida; 
já na infância, depois na adolescência, e até mesmo na idade adulta. Ela acaba 
concluindo, então, que “giram nela chaves, uma após a outra, mas ela não se 
abrirá. […] Pois, nos anos que virão, sobre o ombro dos homens onde ela vai 
se reclinar, não verá nada além do Homem-Jasmim. Ela permanecerá fiel às 
suas bodas infantis.”38

Faz a constatação de que toda a sua vida adulta ela atribuía apenas pouco in-
teresse àquilo que chama de “homem normal”. Os homens cujas carícias, as 
palavras lhe pareciam sem charme, sem surpresa — “todos se pareciam e só a 
inteligência, às vezes, os diferenciava.”39

Se ela se apegou a Bellmer, e isso até o fim da vida, é porque o achou muito 
extraordinário. Ela se encontrava “diante de um novo amor, que sabe reno-
var sua vida e que partilha com ela os seus pensamentos e o seu trabalho.”40 
Não obstante, afirma que esse apego não tem nada a ver com amor. Esse 

38   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 16. Trata-se das bodas das suas núpcias com o Homem da visão. 
Esse homem que ela teria amado ser por volta dos dez anos, “um homem maduro”, para lutar contra 
o seu meio hostil. Também o da imagem desse ator adorado, cujo estilo — naquele momento, o de 
se vestir — para se apresentar em seu primeiro encontro com Bellmer.
39   ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 46.
40   Idem.
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apego estaria mais em relação “com o assombro profundo e incurável que 
ela experimentou quando do seu encontro com ele, encontro que a visão do 
Homem-Jasmim havia, muito exatamente, preparado. […] Senão não teria 
sido possível que ela caísse gravemente doente por ter cristalizado o seu pen-
samento nele durante anos.”41 Dito de outro modo, esse novo encontro, rico 
em promessas no plano da criação artística para Unica, vai ser também e so-
bretudo a oportunidade da reativação do seu profundo e incurável assombro. 
Ele vai ser o elemento disparador da sua psicose.

O que parece atraí-la mais particularmente em Bellmer é a aproximação que 
ele faz entre os significantes e o corpo, entre as letras que compõem uma pa-
lavra e os membros que constituem um corpo. Ela vem em direção a ele com 
uma esperança tácita de encontrar, nos jogos de letras e de palavras, uma ma-
neira de conectar e rearticular os órgãos que a imagem inconsciente do corpo 
não chegou a articular para ela. Assim, desde o comecinho desse encontro, 
Bellmer apresenta-lhe as brincadeiras da boneca [les jeux de la poupée], seu 
livro de fotografias, ilustrado com poemas em prosa de Paul Éluard. “Ela fica 
olhando demoradamente, fascinada, as variações sobre o corpo dessa boneca, 
desmantelada e rejuntada, e lhe parece nunca ter visto nada de tão estupen-
do.”42

Contudo, acrescenta, “uma única foto a aterroriza: a cabeça da boneca chega 
a boca perto do próprio sexo como que procurando se fazer gozar com a lín-
gua”. Foi o que, por outro lado, ela acreditou pressentir também num comen-
tário que lhe faz Bellmer a propósito de um poema dele intitulado “Anatomie 
de l’image” [Anatomia da imagem]. Bellmer vê ali “as analogias inquietantes 
entre as letras de uma palavra... e os órgãos de um corpo humano, aptos — 

41   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 48.
42   ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 37.



tanto elas quanto eles — a serem desmontados...”43

Unica releva aqui, com pertinência, de um lado, o terror que acabara de expe-
rimentar diante dessa foto — que lhe presentifica o Outro gozo — e, por outro, 
o medo de que o desmantelamento anagramático das palavras desmantele ain-
da mais a imagem custosamente unificada do corpo próprio. Mas esse terror 
e esse medo sentidos, no entanto, não a detêm — ao menos num primeiro 
momento — diante do seu engajamento rumo a Bellmer e rumo ao que, a seu 
ver, ele representa: “é um excelente autor, muito preciso, e que dá ao erotismo 
a lógica de uma filosofia.”44

Flui um período de trabalho, então, para os dois. É a época que considera “en-
tusiasmante para ela do lado dele: ele faz com que ela descubra os anagramas 
e mostra-lhe como fabricar essas construções artificiais de palavras.”45 Muito 
rápido, Unica investe muito profundamente nessa atividade artística e poéti-
ca. “Inesgotável fonte para ela, isso de procurar uma frase numa outra frase. 
A concentração e o grande silêncio que esse trabalho demanda lhe dão uma 
chance de poder se isolar completamente do mundo que a cerca e até mesmo 
esquecer essa realidade.”46

Não obstante, essa produção anagramática vai ficando cada vez mais invasiva, 
angustiante. Ela desloca o seu discurso e o isola da realidade dos outros: “A 
velha e perigosa febre dos anagramas tomou-a novamente. Surge um depois 
do outro. Perigosa para ela porque, de novo, ela se aparta do mundo que a 
cerca. Cabe-lhe o quinhão de uma nova crise, que ela não percebe.”47

43   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 11.
44   ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 37.
45   Ibid., p. 57.
46   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 25.
47   Ibid., p. 158.
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Lá pelos anos de 1957, quando de um encontro com Bellmer, descreve o que 
chama de primeiro milagre da sua existência: “num quarto em Paris ela se 
encontra frente ao Homem-Jasmim […]. O choque que ela experimenta nesse 
encontro é tão violento que não vai superá-lo. A partir desse dia, muito len-
tamente ela começa a perder a razão. As imagens da visão que teve quando 
criança e a aparição desse homem são idênticas. Com a única diferença que 
ele não está paralisado e que, aqui, não há jardim de jasmim em flor.”48 Assim, 
o encontro de Bellmer se revela como sendo, para Unica, o encontro de Um-
-pai — segundo a fórmula de Jacques Lacan.

Em 1970, o último ano de sua vida, escreve uma carta ao psiquiatra de Hans 
Bellmer, o Doutor Ferdière, queixando-se do psiquiatra dela, o Doutor Jean-
-François Rabain; dizendo que este não estava em condições de compreender 
aquilo de que se trata para ela e que se resume no fato de que ela era “apai-
xonada desde os 17 anos por H. Michaux, ‘um certo Pena’.”49 Dito de outro 
modo, ela era apaixonada não pelo H. Michaux homem, menos ainda pelo 
Bellmer homem — de que ela, aliás, tentou fugir diversas vezes. Ela era, sim, 
perdidamente apaixonada pela pena H. Michaux, o poeta. Pois o que conta 
para ela, a seu ver, não é Unica enquanto mulher, mas sim Unica enquanto 
mãe de uma obra por vir, já que “No mundo, a maior alegria [é a] de poder 
se expressar pela arte; estar grávida de uma ideia que queria vir ao mundo, 
formada pelo caminho da arte.”50 

Foi essa realidade que ela tentou significar para Bellmer, se separando dele 
uma primeira vez. Ela lhe disse, de uma forma enigmática, que havia caído 
“em êxtase com um são”. Dito de outro modo, ela é e continua sendo, de uma 
vez por todas, a esposa do Homem-Jasmim — o Homem da sua visão e das 

48   Ibid., p. 18.
49   BELLMER; ZÜRN, Lettres au docteur Ferdière, p. 12.
50   ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 127.



suas bodas de infância, e que pode assumir a forma de uma inspiração poética 
que pode se encarnar em figuras de poetas e, nesse caso, na de Henri Michaux.

Quando chega pela primeira vez ao hospital psiquiátrico, revela a razão da 
sua hospitalização não ao corpo médico, mas a duas pacientes que se mostram 
ser seres mais aptos a entendê-la: ela escutou, diz, um grande poeta recitar um 
poema no seu ventre.51 E como não acreditar nela, visto que esperava estar 
grávida de palavras e parir verdadeiramente uma obra de arte?

Quando Bellmer lhe visita no hospital — feliz por ser o primeiro a ir vê-la 
—, ela não deixou de pensar, no fundo, no fundo: “Ah! Se ele nunca tivesse 
vindo, […] se o Homem-Jasmim tivesse permanecido apenas uma imagem de 
sonho bem doce e bem bela! Mas com o aparecimento do Homem Branco em 
carne e osso (como é que ela poderia chamá-lo de outra forma; justo ele, que 
emite os insustentáveis raios da inquietante brancura), com o seu aparecimen-
to a loucura começou.”52

A criação de poesia anagramática, inaugurada em 1954 com a publicação da 
primeira antologia — um ano depois, apenas, da sua instalação com Bellmer 
em Paris —, vai ter fim em 1965. Nesse meio tempo, Unica vai se afastar 
dela pouco a pouco; assim como do desenho e da pintura, aliás. Talvez uma 
maneira de se abrigar um pouco dessa relação que a confronta demais com o 
real da Coisa. Em 1959, por exemplo, quando de uma exposição internacional 
do surrealismo em Paris, em que ela participa, fotos realizadas por Bellmer 
mostram Unica, nua e amarrada, na capa da revista “Surrealismo”.

Cerca de um ano depois desse acontecimento, Bellmer se lembra de que Uni-
ca vai, para o seu grande espanto, parar bruscamente de desenhar. Ela então se 

51   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 85.
52   Ibid., p. 143.
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rendeu à evidência de que deve recuar com relação a esse tipo de manipulação 
que ela toma realmente como objeto. Apercebe-se então que, apesar de toda 
essa atração que a suga como um turbilhão nesse meio artístico, talvez fosse 
preferível para ela se conformar com a primeiríssima lição que o Homem-Jas-
mim a ensinara aos 6 anos: “distância e passividade”.

Vai se consagrar, dali em diante, a uma escrita mais romanceada e autobio-
gráfica para tentar uma vez mais — se ainda for possível — fazer nascer, 
da sua loucura, uma obra literária.53 Durante uma das suas hospitalizações, 
ela lamenta aquilo que chama de seu miolo de galinha, “que é frágil demais, 
pequeno demais para suportar uma grande comoção com firmeza, para poder 
— como fizera Herman Melville, por exemplo — construir uma obra nesse 
choque emocional.”54 “Ela lamenta que tudo o que vive de extraordinário e de 
excitante, por conta da sua loucura, permaneça para ela da ordem do sonho 
acordado, sem ter o poder de expressá-los numa obra.”55

Nesse meio tempo, em todo caso, faz ainda alguns desenhos aos cuidados de 
Bellmer — que continua a lhe endereçar, quase que quotidianamente, os mais 
belos cartões postais, “como que para atiçá-la.”56 E como ela não consegue re-
sistir à nostalgia de Paris e de Bellmer, “o seu único amigo lá”, anseia retomar 
a sua vida comum. Mas no dia de deixar o hospital, “recusa-se absolutamente 
a se levantar.”57 A saída foi decidida, em todo caso; e, uma vez no aparta-
mento de um dos seus amigos, antes de continuar sua viagem para Paris, “ela 
descobre um sólido gancho fixado na parede, sobre a porta da cozinha, e uma 
corda no banheiro. Toda e qualquer pequena parcela de coragem, a centelha 

53   BELLMER; ZÜRN, Lettres au docteur Ferdière, p. 54.
54   ZÜRN, L’Homme-Jasmin, pp. 86-87.
55   Ibid., pp. 88-89.
56   Ibid., p. 115.
57   Ibid., p. 116.



de alegria que sua saída tão esperada do hospital lhe proporcionou, desapare-
ceu. ‘Acabou’”, presume, “e ela sobe imediatamente numa cadeira e passa a 
corda no pescoço”. Mas justo depois de ter passado a corda ao redor do pes-
coço, percebe, fixos nela, os grandes olhos, os belos olhos de dois gatos que 
a observam. Os gatos bocejam, se esticam, belos e distantes — e, sobretudo, 
indiferentes ao ser em pé na cadeira, com a cabeça passada no nó corrediço. 
Acaso não está aí, uma vez mais, a presença ainda um pouco apaziguadora 
do Homem-Jasmim através dos belos olhos de gatos distantes e indiferentes?

Ela volta para a cama e “começa a entregar o seu corpo a certas práticas que 
podem ter, para ela, decorrências funestas”. O que não deixa de se produzir 
alguns dias na sequência. Ela ficou parcialmente cega e paralítica. Vê apenas 
a metade superior de um quadro ou então as linhas se embaralham na leitura. 
Ela cai assim que se ergue para andar e sofre de dissociação corporal. Perde 
toda coordenação motora e toda orientação espacial. Depois de terem tenta-
do fazer com que ela se hospitalizasse, sem êxito, esses amigos deixaram-na 
partir numa cadeira de rodas para pegar o avião para Paris e chegar, enfim, 
ao apartamento do seu amigo. Segue-se, então, um longo tratamento medica-
mentoso com injeções para ver desaparecerem os diferentes problemas e para 
chegar, lentamente, a recuperar as faculdades perdidas ou perturbadas.

“Durante os primeiros dias da sua cura, ela dá de cara com um retrato do 
Homem Branco, que a observa na primeira página de um jornal. É um novo 
choque para ela; esquiva-se desse rosto que se tornou nefasto para ela e expe-
rimenta certo prazer em rasgá-lo e jogá-lo na lixeira.”58 Assim, acaso seu gesto 
de jogar na lixeira o retrato do personagem real que a precipita na loucura não 
vai ao encontro do gesto de sua mãe jogando na lixeira, no comecinho da sua 
vida, o seu ser de mulher? Esses dois gestos, como linhas gerais de um destino 
funesto, não prefiguram aquele por vir para que ela não advenha mais? Bell-

58   Ibid., p. 118.
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mer chegando ao apartamento, ela se defenestra do quinto andar como que 
para realizar, diante dos olhos dele, a sua autopropulsão na lixeira do mundo 
— na falta de poder escrever o Homem-Lixeira como sequência projetada 
para a sua obra magna, o Homem-Jasmim.
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