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Resumo: Desde sua pequena infancia, Unica Ziirn experimentou sua inscri¢ao
subjetiva no registro da psicose. Para lutar contra os efeitos desestruturantes
dos retornos do gozo que decorrem da foraclusdo do Nome-do-Pai, teve de
convocar personagens imaginarios saidos das suas assiduas leituras desde a
mais tenra infancia. Essas, fortemente investidas subjetivamente em seu pedi-
do de socorro, vao permitir, no segundo grau, que ela se sobressaia na expres-
sdo escrita. Seu interesse pela escrita e seu dominio da redagdo vao permitir, a
partir da entrada na idade adulta, que ela utilize o seu amor da lingua para se
inserir profissionalmente ¢ comegar a ganhar a vida escrevendo historias e

contos, que ela publica nos jornais locais. O contato com os meios artisticos



vao ser a oportunidade para ela conhecer Hans Bellmer, artista surrealista,
com quem decide viver em Paris: aspirava encontrar, ao lado dele, a inspira-

¢do que lhe permitiria fazer eclodir, do sofrimento, uma obra de arte.
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Introducao

Através do exemplo de James Joyce, Lacan mostrou a que ponto a escrita
pode funcionar como supléncia para esse sujeito, protegendo-o perfeitamente
da loucura. Joyce — que era, segundo Lacan, de estrutura psicdtica e testemu-
nhava claramente a caréncia do NDP [Nome do Pai] — nao teve de padecer
dos tormentos das crises de loucura por conta, principalmente, da funcdo de
amarragao que a sua escrita pode operar para ele entre real, simbolico e ima-

ginario.

Os diferentes dominios da atividade humana conheceram sujeitos — artistas,
poetas, pensadores ou inventores — que puderam, em diferentes graus, se
beneficiar dessa funcdo de supléncia que o ato criativo lhes proporcionou.
Alguns desses criadores deixaram, de sua parte, uma obra que lhes permite
dar testemunho daquilo que experimentaram no singular, e nos confiar as cha-
ves e as coordenadas estruturais da paixdo que dedicaram em sua experiéncia

excepcional.

Excepcional, com efeito, essa experiéncia, pelo fato de que o sujeito, sem o
significante do Nome-do-Pai, deve fazer frente ao seu Outro do significante
sem lei. Excepcional, também, uma vez que esse sujeito encontra-se confron-
tado a esse significante sem encadeamento que retorna ¢ acena para ele no
real. Esse significante que se apresenta isolado, preso, entravado na alucina-
¢do — e, a0 mesmo tempo, prenhe de uma significagdo tdo enorme quanto
enigmatica —, o sujeito devera tomar o encargo de fazer algo com ele. Vai
tentar ligar esse significante erratico e cortado fora da cadeia, procurando fa-
zer com que ele circule na ronda dos discursos comuns, fazendo dele o ende-

regamento para os outros.
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A trajetoria de vida e de criagdo de Unica Ziirn é dessa ordem. O escrito vai
ser chamado para acudi-la em sua tentativa de agir nessa estrutura, esperando
chegar a se arranjar um espago para viver e sobreviver a doenca. Mas até que
ponto a sua arte de escrever pode oferecer-lhe o tdo esperado refugio para
abrigar o seu ser de sujeito, e por quanto tempo ela pdde protegé-la e preser-

va-la da destrutividade da loucura?



Apresentacao de Ziirn e de sua obra

Antes de buscar articular algumas respostas para essas perguntas, primeiro
farei uma breve apresentacdo da autora. Unica Ziirn ¢ uma artista e escritora
alema, tendo contribuido com o movimento surrealista entre os anos 40 e 70
do século passado. A sua obra ¢ constituida de desenhos artisticos e textos
literarios que conjugam magistralmente a estética da criagdo e o testemunho

pessoal sobre a vivéncia da loucura.

Unica nasceu em 1916, depois de um menino. Em um bairro chique de Berlim,
cresceu numa casa grande e confortdvel, decorada com inimeros objetos de
arte trazidos pelo seu pai de suas repetidas e prologadas viagens pelo Oriente.
O pai era, no comeco, tenente de cavalaria nas coldnias; e, depois de ser de-
mitido dessa fun¢ao, lanca-se nos dominios do jornalismo e da edi¢cdo. A mae

vem de uma familia muito rica.

Apbs os estudos em administragdo, Unica Ziirn trabalha em Berlim, em 1933,
como estenotipista em estiidios de cinema; depois, entre 1936 € 1942, como
roteirista e autora de filmes publicitarios. Em seguida ao seu casamento, em
1942, com um homem rico, d4 a luz a duas criangas: uma menina ¢ um meni-
no. Ja nesse periodo, Unica escreve novelas para os jornais, contos radiofoni-

cos e frequenta os meios artisticos.

Em 1949 o casal se divorcia e as criangas sao confiadas a guarda do pai. Em

seguida ao seu divorcio, “cai na vida de boemia berlinense de pos-guerra.”™

1 Conforme a expressao de Ruth Henry, sua futura amiga e tradutora em francés da sua obra por vir,
na “Apresentagdo” de Vacances a Maison Blanche, p. 7.
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Nesse contexto, e quando de uma exposi¢ao organizada em Berlim, encontra,
em 1952, o artista plastico surrealista Hans Bellmer — que ela vai acompanhar

no ano seguinte, em Paris, para com ele ali ficar.

Bellmer a apresenta ao grupo de surrealistas do qual, a partir de entdo, ela fara
parte. Lembro que a obra artistica de Bellmer € essencialmente constituida de
desenhos, gravuras e fotografias em torno de temas eroticos. Uma boa parte
dessa obra esta centrada na confec¢do de grandes bonecas que se aproximam
do tamanho humano. Essas bonecas, desmembradas ¢ recompostas, sao fo-
tografadas por Bellmer em diferentes lugares e adotando diversas posicdes

eroticas.

Com os encorajamentos de Bellmer, e iniciada por ele, Unica se pde a pro-
duzir desenhos, colagens e a compor anagramas — dos quais ela publica, em
1954, uma antologia intitulada “Textes de sorciere” [Textos de bruxa], com-
posta por 10 anagramas e 10 desenhos. Em seguida, e durante uma duzia de
anos, entre 1957 € 1970, a criacdo artistica e literaria alternara, para ela, com
periodos de crises e internagdes em clinicas psiquiatricas. Durante essas in-
ternagdes ela desenha, pinta e, sobretudo, escreve textos literarios. Em meio a
esse periodo muito conturbado para ela, seus desenhos sdo expostos, em 1963
e 1964, numa importante galeria em Paris; e o catalogo, prefaciado por um dos

representantes do surrealismo.

Logo antes do seu falecimento, em 1970, ela redige ¢ publica, entre outras,
uma pequena obra autobiografica — intitulada Sombre printemps [Primavera
sombria] — e consuma a redagao de sua obra principal — intitulada L’ Hom-
me-Jasmin [O Homem-Jasmim] — para o qual ela projeta escrever uma se-

quéncia, com o titulo: L’Homme-Poubelle [O Homem-Lixeira)].

No dominio da literatura, o nome de Unica ZURN ¢ lembrado por suas obras



que acabei de citar, mas também pela sua invencdo de uma forma nova de es-
crita poética. E a poesia dita anagramatica. (Nesse procedimento, os poemas
sao compostos unicamente a partir de uma combinagao diferente das letras de
uma mesma palavra ou de uma mesma frase dada no inicio). Um comentador
atilado faz notar que os poemas de ZURN estdo na origem da histéria desse
género de poesia.> Eles deram lugar a toda “uma descendéncia, na Franga e
na Alemanha, que retomou esse modo de expressdo, seguramente uma das
futuras formas da poesia.””

Por outro lado, toda a sua produgao artistica composta de desenhos, antolo-
gias poéticas e relatos literarios nos oferece um testemunho pungente sobre a
sua vivéncia da loucura e nos da um esclarecimento muito preciso a respeito
dos momentos e acontecimentos estruturais no advento da psicose. Ela forne-
ce também uma compreensao, de um rigor extraordinario, dos momentos-cha-

ve no desencadeamento das crises, do seu agravo ou do seu apaziguamento.

E justamente o que ndo escapou a atengdo de sua amiga e tradutora, que escre-
ve com pertinéncia: “o que torna o destino dessa mulher tdo excepcional nem
¢ tanto a sua doenga mental — que durou anos e vai obrigé-la a frequentar as
clinicas psiquiatricas — quanto o fato de ela ter tido éxito, durante as fases de
calmaria e de calma lucidez, em redigir um relatério fascinante das suas ex-
periéncias fora do comum e, assim, em extrair uma obra do declinio crescente

da sua existéncia.”

2 Ibid., p. 138.
3 Ibid,, p. 140.
4 HENRY, “Présentation”, Vacances a Maison Blanche, pp. 7-8.
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A foraclusao do Nome-do-Pai e suas incidéncias subjetivas

Unica Ziirn abre o relato de L’homme-Jasmin com um acontecimento que
ocorre quando dos seus 6 anos. Trata-se de um sonho no qual ela se encontra
em frente ao espelho de corpo inteiro pregado na parede do seu quarto. Esse
espelho vai se transformar, para ela, numa porta que da numa alameda — no
fim da qual ela chega a uma casinha onde ndo encontra ninguém. Ela sobe a
escada e se vé€ diante de uma mesa sobre a qual ha um cartdozinho branco,
um tipo de cartdo de visita. Ela pega o cartdo para ler o nome nele, mas dai o

sonho se interrompe e, a0 mesmo tempo, o sono a abandona.

Esse sonho lhe causa, como ela diz, uma impressao tao forte que ela se levanta
imediatamente ¢ se dirige ao espelho, que empurra para o lado para verificar
se tem uma porta atras. Mas “encontra, sim, a parede; s6 que nada de porta.”s
Mais inquietante ainda € que ela vai se ver, uma vez acordada, “extremamente
$0.”% Dito de outro modo, ela se vé, pode-se dizer, sem o apoio do nome que
teria podido ler no cartdozinho; e entdo, ela diz explicitamente, ¢ “tomada por

uma inexplicavel sensagdo de solidao”.

Em Sombre printemps ela indica como essa solidao extrema, que sentiu depois
desse sonho, ndo deixa de estar fundamentada numa nostalgia inconsolada e
inconsolavel da menininha pelo pai. Lembra-se de dois acontecimentos que
remontam a uma idade mais precoce ainda e que me parecem ter preparado o
advento desse sonho programado e a sensacao de desamparo que dele resulta:

“ela observa, com uma dolorosa surpresa, que ele quase nunca esta na casa.

5 ZURN, L’Homme-Jasmin, p. 15.
6 Ibid.



Sente a falta dele. Ele se faz raro, e o que ¢ raro da ainda mais saudade.”’

Lembra-se também de outra recordagdo lancinante relativa aos meados dos
seus dois anos. Ela estava num passeio ¢ a empregada que empurrava o seu
carrinho fez com que ela passasse perto de tropas de soldados que se prepara-
vam para ir para a guerra, cantando uma velha cangdo de marcha que, “naque-
le dia de chuva, ganha nuances tristes e tragicas”. A empregada, muito afetada
pelo acontecimento, larga o carrinho e desata a chorar. Naquele momento, diz
Unica, “a crianca pede o pai com gritos fortes, como se estivesse em perigo de

morte. O pressentimento de uma catastrofe captura a menininha.”

Dito de outro modo, o fato de ndo ter lido o nome no cartdozinho do sonho
parece reatualizar e atestar que o abandono de Unica pelo Outro esté inscrito,
para ela, desde bem cedo — e registrado nessa nostalgia insondavel pelo pai.
Ela se encontra, entdo, na cena do sonho, frente ao seu desamparo originario,
um desamparo sem nome. Experimenta, de novo, nesse sonho com ares de
pesadelo, a sensacgdo catastrofica do seu abandono pelo seu Outro, que ndo a

acode mais.

S6 lhe restava entdo, como ultimo recurso, estima ela, ir atras da mae, que
estava dormindo no quarto dela — “como se fosse possivel retornar a essa
cama, ali de onde ela tinha vindo”. Uma maneira de dizer que aquilo que lhe
restava diante da defec¢do do Nome-do-Pai era reintegrar o colo materno e

nele se confinar?

Ela retorna sem demora ao quarto da mae. “Para nao ver mais nada”. Contudo,
nesse quarto, cai por sobre o corpo da mae e entdo se enfia em “‘uma montanha

de carne morna, onde o espirito impuro dessa mulher esta confinado, [que]

7 ZURN, Sombre printemps, p. 12.
8 ZURN, Sombre printemps, p. I3.

REVISTA TERCEIRA MARGEM 33 | ANO XX | JAN.- JUN. 2016 | PP. 167-196 175

Ler e escrever para sobreviver... :: Abdelhadi Elfakir



se abate por sobre a crianga aterrorizada. Ela foge, abandonando a mae para
sempre, a mulher, a aranha! Ela esta profundamente ferida.”” Pode-se ver aqui
como o fracasso da metafora paterna deixa Unica a mercé da pulsao voraz da
mae. Em lugar do pai como simbolo na subjetividade de Unica, ha um furo, e

¢ por esse furo que o real da mae emboca.

Ela relata uma vez mais essa experiéncia indelével para explicitar o que en-
controu ali de gozo mortifero: “Num domingo desses, em que se fica enro-
lando para sair da cama, ela [Unica] vai se meter na cama da mae dela e
fica assustada com esse corpanzil espesso que ja perdeu sua beleza. A mulher
insatisfeita pula na menininha, com a boca aberta, imida, de onde sai uma lin-
gua inquieta, nua, longa como o objeto que o irmao dela esconde por debaixo
das calgas. Aterrorizada, atira-se para fora da cama e sente-se profundamente

mortificada. Uma aversao insuperavel pela mae, pela mulher, desperta nela.”™

Assim, pode-se dizer, fora de todo e qualquer apoio na metafora paterna e do
significante falico, Unica permanece literalmente enfeudada a tirania materna
e as suas exigéncias pulsionais. Quando ela faz o balango da sua relagdo com
a mae, constata que esta Ultima “nunca brincava com os filhos porque era
incapaz de compreender o mundo deles. Tirava-os do caminho dela como se
faria com um objeto que estivesse atrapalhando [...]. Quando a menininha
escondeu, na gaveta da sua mesa de cabeceira, um “segredo” — cartas, nun-
ca enviadas, enderecadas a um ator que ela adora, que ela admira de longe e
cujo retrato desenha milhares de vezes —, a mae, que ndo merece esse nome,
forca a fechadura e joga os tesourinhos na lixeira...”" Assim, pode-se dizer, a
mulher que nela germina néo sai do papel, uma vez que o seu ideal feminino

¢ jogado na lixeira.

9 ZURN, L’Homme-Jasmin, p. 16.
10 ZURN, Sombre printemps, p. 14.
11 ZURN, Vacances a Maison Blanche, pp. 158-159.



Mas Unica ndo para por ai. As cartas intimas do seu ser — cuja fungao de
mensageiro o pai ndo endossou e que a mae destinou a lixeira —, Unica vai

assumir como missdo encontrar para elas um destino.
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Encontrar o Homem em lugar do Pai que falta

Imediatamente em seguida a esse sonho ¢ a sensacdo de solidao extrema ela
vai ter, em plena luz do dia, uma visdo totalmente particular: a de um homem
— ou, para ser mais preciso, do Homem com ‘H’ maiusculo. Assim, aquilo
que ¢ rejeitado do simbdlico retorna no real. O que ndo ¢ inscrito e registrado
como nome pelo olhar no espelho do sonho vai voltar na sua visdo diurna sob
a forma do Ser-Homem que ela vai nomear, por sua conta, de ‘O Homem-Jas-
mim’.

No lugar do nome que ela ndo pode ou ndo quis ler, ela cria 0 Homem na
sua visdo e lhe confere, por conta propria, o significante que o nomeia. O
seu “imenso consolo”, como ela diz, € seu encontro com o0 Homem-Jasmim,
dando assim a demonstracdo da formula de Lacan segundo a qual uma mu-
lher s6 encontra O homem (com ‘O’ maitisculo) na psicose.” “Esse homem
torna-se para ela a imagem do amor. [...] Mais bonito do que tudo o que ela
jé havia visto... Aqueles olhos ali sdo azuis. Ela se casou com ele”. Dito de
outro modo, na falta de ter, do pai, 0o nome, resta a Unica encontrar O homem

no real.

Com 6 anos, entdo, no lugar do Nome que o pai ndo da e que a mae desmere-
ce, ela alucina o Homem, mas — felizmente, para ela — ela o v€ paralisado
e imovel. E uma alegria bem grande para ela, ja que, nesse estado, “ele nun-
ca deixara a poltrona que ocupa em seu jardim.” “A presenca imovel desse
homem dispensa-lhe duas ligdes que ela ndo vai esquecer nunca: Distancia e

Passividade”, conclui ela. E “o mais belo é que ninguém sabe de nada. E é o

12 LACAN, “Televisao”, p. 70.
13 ZURN, L’Homme-Jasmin, p. 16.



seu primeiro, o seu maior segredo”.

Desde entdo, e ao longo de toda a sua vida, essa visdo — que irrompeu em sua
infancia — vai lhe servir de protecdo, de muleta e de bussola. Estava 14, “nos
momentos mais criticos, como uma figura exemplar, para salva-la do mundo

dos adultos, entdo suspeito e incompreensivel para ela.”™

Esse salvamento vai se efetuar em varios planos e serviria para realizar diver-
sas fungdes: por exemplo, permitir-lhe encontrar ¢ manter a unidade da sua
imagem no espelho; ajuda-la a se localizar e a se orientar nas suas relagdes
com a realidade; e, por fim, inspira-la em seu trabalho criativo com a imagem
e com a lingua, para fazer do signo um significante. Dito de outro modo, ins-
pird-la em seu esfor¢o de transformar o signo estagnado da alucinagdao numa
letra-carta que circula, que se partilha e que se aprecia.

Al estdo varias dimensdes para as quais Unica espera apoio e socorro dessa

metafora delirante, ersatz da metafora paterna que lhe falta:

e E assim com a sua imagem no espelho. Na idade adulta, e em seguida
a descompensacao psicotica, algumas das suas alucinagdes insuporta-
veis fazem-na reviver fenomenos de dissolugdo da imagem do corpo,
confrontando-a a “seres sem olhos e sem rosto com asas imateriais
que passam através do seu corpo.”s Mas os efeitos angustiantes des-
sas alucinacgdes vao ser dissipados pelo surgimento de outras aluci-
nacdes mais apaziguadoras, visto que organizadas em torno de um

olhar belo: “Na mesma hora a 4guia branca entrou voando pela janela

14 1Ibid., 143.
15 Ibid., p. 37.
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aberta e me envolveu com seu magnifico olhar azul.”®

Mesmo na sua atividade de desenho alternam esses mesmos fendmenos de
dissolucdo e de apaziguamento, em fun¢do do modo de presenga ou auséncia
do olhar: diante do papel para desenho acontece, por um lado, de trombar com
um olho mau que a remete ao seu Outro feroz: “O primeiro olho aparece no
branco da folha. Ele exprime a maldade e convoca, com todas as forgas, o se-
gundo olho! No decorrer do dia seguinte aparece o rosto diabolico inteirinho,
que vai ficando cada vez mais negro.”? Por outro lado, pode ser amparada
pelo surgimento de um olhar apaziguador; e ela escreve: “Apo6s um primeiro
momento em que a pena “nada” — hesitando por sobre o papel em branco
—, ela descobre o lugar reservado ao primeiro olho. E s6 quando a gente a
observa do fundo do papel que ela comeca a se orientar e que, sem drama, um

motivo se junta ao outro.”®

Esse olhar que a ampara tdo bem quando das suas alucinagdes na sua ativi-
dade artistica nao deixa de evocar os olhos do Homem-Jasmim — “aqueles
olhos ali sdo azuis”, precisa ela, quando da visdo —, e é também por isso que
essa imagem alucinada do Homem virou, para ela, a representacdo suprema

da beleza e do amor.

e Dessa alucinacgdo visual que lhe vem de fora, ela vai entdo fazer a
sua bussola, quando as referéncias simbolicas se confundem e con-
fundem, para ela, as relacées com a realidade. Ela vai conferir a esse

homem-imagem a fun¢do de organizar e ordenar o seu mundo.

16 Idem.
17 Ibid., p. 162.
18 Ibid., p. 153.



E assim que, no inicio da sua infincia — em torno dos dois anos, precisa-
mente —, ela ja parece ter pressentido a presenca do Homem da visdo sob
uma forma pluralizada; primeiro, através do que ela chama de ‘a confianca
magica’ que lhe inspiram os amigos homens que o pai leva em casa. Esses
homens “chamam-na de ‘Princesa’. Jogam-na para cima e ela, plenamente
confiante com tudo o que vem do homem, sente-se pega no ultimo segundo,
logo antes da terrivel queda. O homem, a seu ver”, acrescenta, “transforma-se
num grande magico, um ser que pode realizar tudo, até mesmo as coisas mais
incriveis.”™ Ela convocara de novo esse grande magico noutros dois momen-

tos de enorme importancia para a sua identidade de mulher e de mae.

O primeiro ¢ relativo a uma sensagdo de morte iminente na hora do nasci-
mento de seu primeiro filho, a sua menina. Ela estava isolada num quarto do
hospital depois de uma escarlatina da qual vai se curar por milagre. Pois “é
no decorrer dessa doenca que ela viu Deus, disfarcado de médico, sair da
parede do quarto para ficar ao pé da sua cama. Ele a olhava com grandes
olhos azuis, como quem se perguntasse se devia leva-la ou ndo com ele. Ndo!

Ele lhe devolve a vida. "’

O segundo momento tem ligagdo com a questdo da paternidade do seu filho:
“E agora ela compreende repentinamente o segredo da estupenda cor azul dos
olhos do filho. Ela se lembra da noite de inverno em que teve a sensagdo de
um estranho vazio em torno dela [...], naquela noite em que nao sentiu que o
marido a tivesse tocado, o Homem Branco deu a vida ao filho dela, que, nove

meses mais tarde, nasceu com aqueles olhos azuis.”

Muito tempo depois desses acontecimentos, esse homem que da vida e que

19 ZURN, Sombre printemps, p. 12.
20 ZURN, Vacances & Maison Blanche, p. 122.
21 ZURN, L’Homme-Jasmin, p. 50.
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acode com a sua presenga e o seu olhar ndo vai deixa-la desabar, nem sequer
nos momentos de crise de loucura: assim, por exemplo, quando os seus pro-
blemas de orientagdo espacial — que ela enfrentou desde a infancia — se
agravam, ela recorre a ele para encontrar sua direcdo. Ela lhe dirige “indaga-
¢oes mudas™, as quais ele responde imediatamente. “Breve e claramente, ele
lhe indica a direcdo que ela deve tomar” para chegar a esse ou aquele lugar.
Por isso que, quando, num estado de crise, ela joga o passaporte numa caixa
de correio, tem subitamente a impressao “de que alguém ia vir — um ‘envia-
do’, pois se sabe que ela esta em apuros atualmente —; ela espera ao lado da
caixa. E alguém chega.”* Vai se tratar, com efeito, de um rapaz que ira ajuda-

-la a recuperar os seus documentos e a chegar ao lugar procurado.

e Por fim, 0 Homem da visdo vai ser também a fonte de inspiragao que

langa e relanga o seu imaginario e a sua criagdo artistica e poética.

22 Ibid., p. 57.
23 Ibid., p. 61.



Ler e escrever, ou: como tentar inventar um pai que acode

Desde pequenininha, como vimos, ela era impossivel de consolar das ausén-
cias prolongadas do pai. Estava também, como ela diz, encurralada entre o
6dio que consagra a mae e a incomunicabilidade que partilha com o irmao.

Nesse contexto, tudo o que a rodeia torna-se hostil para ela.

Até chegar no seu quarto para dormir nunca era coisa pouca para ela. Fica
transida de medo todas as vezes. Ela tem de atravessar um imenso espago
ornamentado com objetos de arte trazidos pelo seu pai das suas viagens lon-
ginquas, mas dos quais, para ela, s6 emanam angustia e terror. Leva, entao,
um susto com o esqueleto do grande gorila que “esta ali para estrangula-la™,
imagina. [gualmente, as duas gordas nuas que preenchem o grande quadro de
Rubens, O Rapto das Sabinas, “lembram-na sua mae e provocam sua ojeri-
za.”* Frente a esses seres maléficos que semeiam o terror nela e ao redor dela,
“ela queria ser um homem, ja maduro”*® — pde-se ela a sonhar. Mas como
nao passa de uma menina “suando de medo”*, ela se volta para outras forgas

magicas.

Refugia-se, entdo, depois do jantar, num canto da biblioteca familiar ¢ mergulha em suas leituras
preferidas. E assim que, gracas a Jilio Verne, cai de amores pelo Capitio Nemo, que se torna “um de
seus herois sem os quais ela ndo pode viver. [Descobre-o] mais proximo dela e mais compreensivel
do que os seres que a cercam.”® E ¢ assim que todos esses objetos e moveis que o pai dela trouxe
de suas viagens pelo Oriente vao fazer da casa, gracas a magia da leitura, “ndo um museu, mas uma
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bela caverna onde a sua imaginagdo comega a trabalhar.”*

Ela vira para o Capitdo Nemo e suplica que ele a proteja. Pede também aos
dois sequestradores de rosto trigueiro no quadro de Rubens que raptem as
duas gordas, dublé duplicada da montanha de carne que ¢ a sua mae. Ela ndao
para, assim, todas as noites, de confiar aos her6is da sua imaginagao a derra-
deira fungao de salva-la de uma morte iminente. Uma vez no quarto, tranca-se
a chave e, para poder confiar o seu ser ao sono, reune o pouco de forga que
lhe resta para visualizar, ao redor da sua cama, “o circulo obscuro dos seus

guardioes, e € a eles que ela devera por ainda estar viva na manha seguinte.”*

Mais tarde, desse lugar de sobrevivente da morte, a leitura lhe vai permitir
acessar, por sua vez, o lugar de salvadora da morte. Quando de uma hos-
pitaliza¢do psiquiatrica, ela conta a duas pacientes interlocutoras o fato de
que, quando pequena, possuia um livro de imagens que se intitula Jean le
Merveilleux [Jodo, o Maravilhoso]. Esse livro continha uma grande imagem,
toda vermelha, representando o inferno no qual esta trancada uma multidao
de diabos. Em meio a essa multiddo encontra-se um bebé diabo que ela nao
suporta ver no fogo. Ela pega a tesoura, corta a imagem do bebé e confecciona
para ele um ber¢o numa casca de noz. “Como fiquei contente!, era a primeira

vez na vida que eu estava salvando alguém.”s

Para além dessas leituras que amparam e protegem, ela vai avangar um degrau
e dar os seus primeiros passos na escrita. Na escola, em torno dos dez anos,
tem um professor que prefere ela as outras meninas “porque ¢ ela que faz
as melhores redacdes.”® Ela também gosta desse professor, que, “com uma

voz harmoniosa”, precisa ela, 1€ poemas liricos ou dramaticos para os alunos.
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Guarda também a forma particular desse professor “de arrastar as palavras,
de puxar os erres. Isso lhe dd um jeito estrangeiro, e tudo o que € estranho

entusiasma as meninas.”3

Mas se sobressair na expressao escrita em sala de aula ndo parece satisfazé-la;
sera preciso que ela dé um passo rumo a sua propria bricolagem linguistica
para lidar da melhor maneira com o real. E o que ela faz quando inventa, na
mesma €poca, uma historia centrada num fenémeno da linguagem que nao
deixa de evocar aquilo que Schreber qualificou como milagre do urro. Para
Schreber, trata-se de situagdes em que a sua fala se interrompe brutalmente
para dar lugar a urros impostos; dar lugar a emissao involuntaria de gritos
angustiados e sem significagdo. Para Unica, contudo, esse urro estd mais para
um ato criativo e liberador. E um procedimento que ela inventa para, pode-se
dizer, lidar pontualmente — com a ajuda do significante puro — com o im-

puro do gozo.

Tinha uma histéria que ela adorava encenar: colocava em cena um casal real
que, na calada da noite no deserto, desatava “lamurias horrendas e intermi-
naveis por causa da perda do filho.”** Para exprimir melhor a atrocidade da
lamuria insondédvel desse casal real, Unica e sua amiga “inventam uma lin-
gua dramatica, uma lingua de urros, capaz de exprimir a aflicdo do mundo
inteiro — e que ninguém compreende, exceto elas. Essa linguagem que elas
imaginaram s6 comporta vogais”. Unica precisa, justamente, que a parte mais
emocionante dessa brincadeira € aquela constituida pela linguagem inventada

“para urrar as lamurias deles.”

Ela inventa, assim, pode-se dizer, uma maneira de brincar com os significan-

33 Ibid., p. 44.
34 Ibid., p. 31.
35 Ibid., p. 33.
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tes para ndo apenas padecer deles; uma maneira de fazer ressoar a polifonia
deles para ecoar, do lado de fora, o ser — a ponto de perder a razdo e a sua
razdo de ser. O urro de Unica tem como fungdo, aqui, fazer com que a Coisa
escorra numa lava sonora que ndo diz nada para ninguém, mas exprime a dor

diante do rompimento da juntura mais intima do seu ser.

Nao obstante, para Unica, esse avan¢o ainda ndo ¢ tamanho o bastante para
fazer bailarem juntos o significante ¢ o sentido, a letra-carta e o seu destino.
Pois, como ¢ que ela vai poder restituir a velocidade infinitamente plural ao
significante que corre o risco efetivamente de se segmentar numa multidao de
signos isolados ou se compactar numa lingua sem consoantes e sem sonori-
dade diferenciada? Como ela vai fazer para que a falta de sentido ndo corra o
risco, pelo seu retorno macigo, de dominar ainda mais pesadamente a leveza
necessaria ao ser? Para isso lhe restava apenas o engenho da poesia. E ela ndo
vai deixar de solicitar esse engenho para se aproximar o maximo possivel do
real indizivel e tentar fazer os significantes deslizarem, de uma para a outra,
numa cadeia 0 menos entravada possivel, nas engrenagens automatizadas da

alusdo.

No Cahier [Caderno] que redige no ultimo ano de sua vida, ela evoca a sua
grande nostalgia desse periodo que se segue imediatamente ao divércio; pe-
riodo em que havia frequentado, durante alguns anos, o meio boémio e artis-
tico de Berlim, e sobrevivia escrevendo contos para criangas. “Ali a imagi-
nacao era viva; o corpo, leve e sem entrave. [...] ela digitava historias, por
vezes diretamente, sem preparagdo nem correcdo. E que prazer era ver esses

folhetins induzidos, impressos nos suplementos literarios dos jornais.””

Contudo, escrever para ganhar a vida acaba enfadando-a. Tornar a escrita ser-

vil a uma motivagao mercantil nao lhe parece corresponder a ideia que ela tem

36 ZURN, Vacances & Maison Blanche, p. 109.



consigo da arte de escrever e a fungdo que ela espera dessa arte. Com o seu
companheiro da €poca, que era pintor, ela se aventurava na pintura e se sentia
como que livre da necessidade de ter de utilizar a escrita como ganha pao. Ela
se pOe, entdo, a pintar por “semanas ¢ noites inteiras, com paixao, ¢ ndo pode

mais ficar sem esse gratuito prazer.”3’

Esse contexto foi a oportunidade para ela encontrar Hans Bellmer e, através

dele, o grupo dos surrealistas.

37 Ibid., p. 35.
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O encontro com o Homem-Jasmim em pessoa, em carne e

0SSO

E importante indicar que o Homem criado na visio, o0 Homem-Jasmim, vai
progressivamente se revelar como sendo a imagem de um amor que — para
parafrasear uma formula de Lacan — ndo pode fazer com que, para ela, o
gozo condescenda com o desejo. Dai ele assume o semblante de um amor
morto e mortificante. Ela vai se aperceber disso ao longo de toda a sua vida;
jé na infancia, depois na adolescéncia, e até¢ mesmo na idade adulta. Ela acaba
concluindo, entdo, que “giram nela chaves, uma apds a outra, mas ela nao se
abrira. [...] Pois, nos anos que virdo, sobre o ombro dos homens onde ela vai
se reclinar, ndo vera nada além do Homem-Jasmim. Ela permanecera fiel as

suas bodas infantis.””®

Faz a constatagdo de que toda a sua vida adulta ela atribuia apenas pouco in-
teresse aquilo que chama de “homem normal”. Os homens cujas caricias, as
palavras lhe pareciam sem charme, sem surpresa — “todos se pareciam e so a

inteligéncia, as vezes, os diferenciava.”

Se ela se apegou a Bellmer, e isso até o fim da vida, ¢ porque o achou muito
extraordinario. Ela se encontrava “diante de um novo amor, que sabe reno-
var sua vida e que partilha com ela os seus pensamentos e o seu trabalho.”+

Nao obstante, afirma que esse apego nao tem nada a ver com amor. Esse

38 ZURN, L’Homme-Jasmin, p. 16. Trata-se das bodas das suas niipcias com o Homem da visdo.
Esse homem que ela teria amado ser por volta dos dez anos, “um homem maduro”, para lutar contra
o seu meio hostil. Também o da imagem desse ator adorado, cujo estilo — naquele momento, o de
se vestir — para se apresentar em seu primeiro encontro com Bellmer.

39 ZURN, Vacances a Maison Blanche, p. 46.
40 Idem.



apego estaria mais em relagdo “com o assombro profundo e incuravel que
ela experimentou quando do seu encontro com ele, encontro que a visao do
Homem-Jasmim havia, muito exatamente, preparado. [...] Sendo nao teria
sido possivel que ela caisse gravemente doente por ter cristalizado o seu pen-
samento nele durante anos.” Dito de outro modo, esse novo encontro, rico
em promessas no plano da criagdo artistica para Unica, vai ser também e so-
bretudo a oportunidade da reativacdo do seu profundo e incuravel assombro.

Ele vai ser o elemento disparador da sua psicose.

O que parece atrai-la mais particularmente em Bellmer ¢ a aproximagao que
ele faz entre os significantes e o corpo, entre as letras que compdem uma pa-
lavra e os membros que constituem um corpo. Ela vem em direcdo a ele com
uma esperanca tacita de encontrar, nos jogos de letras e de palavras, uma ma-
neira de conectar e rearticular os 6rgdos que a imagem inconsciente do corpo
ndo chegou a articular para ela. Assim, desde o comecinho desse encontro,
Bellmer apresenta-lhe as brincadeiras da boneca [les jeux de la poupée], seu
livro de fotografias, ilustrado com poemas em prosa de Paul Eluard. “Ela fica
olhando demoradamente, fascinada, as variagdes sobre o corpo dessa boneca,
desmantelada e rejuntada, e lhe parece nunca ter visto nada de tdo estupen-

do.”

Contudo, acrescenta, “uma Unica foto a aterroriza: a cabega da boneca chega
a boca perto do proprio sexo como que procurando se fazer gozar com a lin-
gua”. Foi o que, por outro lado, ela acreditou pressentir também num comen-
tario que lhe faz Bellmer a propdsito de um poema dele intitulado “Anatomie
de I’'image” [Anatomia da imagem]. Bellmer vé ali “as analogias inquietantes

entre as letras de uma palavra... e os orgdos de um corpo humano, aptos —

41 ZURN, L’Homme-Jasmin, p. 48.
42 ZURN, Vacances 4 Maison Blanche, p. 37.
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tanto elas quanto eles — a serem desmontados...”*

Unica releva aqui, com pertinéncia, de um lado, o terror que acabara de expe-
rimentar diante dessa foto — que lhe presentifica o Outro gozo — e, por outro,
o medo de que o desmantelamento anagramatico das palavras desmantele ain-
da mais a imagem custosamente unificada do corpo proprio. Mas esse terror
e esse medo sentidos, no entanto, ndo a detém — ao menos num primeiro
momento — diante do seu engajamento rumo a Bellmer e rumo ao que, a seu
ver, ele representa: “¢ um excelente autor, muito preciso, ¢ que da ao erotismo

a logica de uma filosofia.”#

Flui um periodo de trabalho, ento, para os dois. E a época que considera “en-
tusiasmante para ela do lado dele: ele faz com que ela descubra os anagramas
¢ mostra-lhe como fabricar essas construcdes artificiais de palavras.”# Muito
rapido, Unica investe muito profundamente nessa atividade artistica e poéti-
ca. “Inesgotavel fonte para ela, isso de procurar uma frase numa outra frase.
A concentracdo e o grande siléncio que esse trabalho demanda lhe ddo uma
chance de poder se isolar completamente do mundo que a cerca e até mesmo
esquecer essa realidade. "

Nao obstante, essa producao anagramatica vai ficando cada vez mais invasiva,
angustiante. Ela desloca o seu discurso e o isola da realidade dos outros: “A
velha e perigosa febre dos anagramas tomou-a novamente. Surge um depois
do outro. Perigosa para ela porque, de novo, ela se aparta do mundo que a

cerca. Cabe-lhe o quinhdo de uma nova crise, que ela ndo percebe.”*
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La pelos anos de 1957, quando de um encontro com Bellmer, descreve o que
chama de primeiro milagre da sua existéncia: “num quarto em Paris ela se
encontra frente a0 Homem-Jasmim [...]. O choque que ela experimenta nesse
encontro ¢ tdo violento que ndo vai supera-lo. A partir desse dia, muito len-
tamente ela comeca a perder a razdo. As imagens da visdo que teve quando
crianca e a apari¢ao desse homem sdo idénticas. Com a tnica diferenga que
ele ndo esta paralisado e que, aqui, ndo ha jardim de jasmim em flor.”#® Assim,
o encontro de Bellmer se revela como sendo, para Unica, o encontro de Um-

-pai — segundo a formula de Jacques Lacan.

Em 1970, 0 ultimo ano de sua vida, escreve uma carta ao psiquiatra de Hans
Bellmer, o Doutor Ferdi¢re, queixando-se do psiquiatra dela, o Doutor Jean-
-Frangois Rabain; dizendo que este ndo estava em condigdes de compreender
aquilo de que se trata para ela e que se resume no fato de que ela era “apai-
xonada desde os 17 anos por H. Michaux, ‘um certo Pena’.”# Dito de outro
modo, ela era apaixonada ndo pelo H. Michaux homem, menos ainda pelo
Bellmer homem — de que ela, alias, tentou fugir diversas vezes. Ela era, sim,
perdidamente apaixonada pela pena H. Michaux, o poeta. Pois o que conta
para ela, a seu ver, ndo ¢ Unica enquanto mulher, mas sim Unica enquanto
mae de uma obra por vir, ja que “No mundo, a maior alegria [¢ a] de poder
se expressar pela arte; estar gravida de uma ideia que queria vir ao mundo,

formada pelo caminho da arte.”s°

Foi essa realidade que ela tentou significar para Bellmer, se separando dele
uma primeira vez. Ela lhe disse, de uma forma enigmatica, que havia caido
“em éxtase com um sdo”. Dito de outro modo, ela é e continua sendo, de uma

vez por todas, a esposa do Homem-Jasmim — o Homem da sua vis@o e das

48 1Ibid., p. 18.
49 BELLMER; ZURN, Lettres au docteur Ferdiére, p. 12.
50 ZURN, Vacances a Maison Blanche, p. 127.
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suas bodas de infincia, e que pode assumir a forma de uma inspira¢ao poética

que pode se encarnar em figuras de poetas e, nesse caso, na de Henri Michaux.

Quando chega pela primeira vez ao hospital psiquiatrico, revela a razdo da
sua hospitaliza¢do ndo ao corpo médico, mas a duas pacientes que se mostram
ser seres mais aptos a entendé-la: ela escutou, diz, um grande poeta recitar um
poema no seu ventre.” E como nao acreditar nela, visto que esperava estar

gravida de palavras e parir verdadeiramente uma obra de arte?

Quando Bellmer lhe visita no hospital — feliz por ser o primeiro a ir vé-la
—, ela ndo deixou de pensar, no fundo, no fundo: “Ah! Se ele nunca tivesse
vindo, [...] se 0 Homem-Jasmim tivesse permanecido apenas uma imagem de
sonho bem doce e bem bela! Mas com o aparecimento do Homem Branco em
carne € 0sso (como € que ela poderia chamd-lo de outra forma; justo ele, que
emite os insustentaveis raios da inquietante brancura), com o seu aparecimen-

to a loucura comegou.”s

A criagdo de poesia anagramatica, inaugurada em 1954 com a publicacdo da
primeira antologia — um ano depois, apenas, da sua instalagdo com Bellmer
em Paris —, vai ter fim em 1965. Nesse meio tempo, Unica vai se afastar
dela pouco a pouco; assim como do desenho e da pintura, alias. Talvez uma
maneira de se abrigar um pouco dessa relagdo que a confronta demais com o
real da Coisa. Em 1959, por exemplo, quando de uma exposigdo internacional
do surrealismo em Paris, em que ela participa, fotos realizadas por Bellmer

mostram Unica, nua e amarrada, na capa da revista “Surrealismo”.

Cerca de um ano depois desse acontecimento, Bellmer se lembra de que Uni-

ca vai, para o seu grande espanto, parar bruscamente de desenhar. Ela entdo se

51 ZURN, L’'Homme-Jasmin, p. 85.
52 Ibid., p. 143.



rendeu a evidéncia de que deve recuar com relacao a esse tipo de manipulagao
que ela toma realmente como objeto. Apercebe-se entdo que, apesar de toda
essa atracdo que a suga como um turbilhdo nesse meio artistico, talvez fosse
preferivel para ela se conformar com a primeirissima licdo que o Homem-Jas-

mim a ensinara aos 6 anos: “distancia e passividade”.

Vai se consagrar, dali em diante, a uma escrita mais romanceada e autobio-
grafica para tentar uma vez mais — se ainda for possivel — fazer nascer,
da sua loucura, uma obra literaria.s3 Durante uma das suas hospitalizagdes,
ela lamenta aquilo que chama de seu miolo de galinha, “que ¢é fragil demais,
pequeno demais para suportar uma grande comog¢ao com firmeza, para poder
— como fizera Herman Melville, por exemplo — construir uma obra nesse
choque emocional.”s “Ela lamenta que tudo o que vive de extraordinario e de
excitante, por conta da sua loucura, permaneca para ela da ordem do sonho

acordado, sem ter o poder de expressa-los numa obra.”ss

Nesse meio tempo, em todo caso, faz ainda alguns desenhos aos cuidados de
Bellmer — que continua a lhe enderegar, quase que quotidianamente, os mais
belos cartdes postais, “como que para atica-la.”s® E como ela ndo consegue re-
sistir a nostalgia de Paris e de Bellmer, “o seu unico amigo 14”, anseia retomar
a sua vida comum. Mas no dia de deixar o hospital, “recusa-se absolutamente
a se levantar.”s” A saida foi decidida, em todo caso; e, uma vez no aparta-
mento de um dos seus amigos, antes de continuar sua viagem para Paris, “ela
descobre um sélido gancho fixado na parede, sobre a porta da cozinha, e uma

corda no banheiro. Toda e qualquer pequena parcela de coragem, a centelha
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de alegria que sua saida tao esperada do hospital lhe proporcionou, desapare-
ceu. ‘Acabou’”, presume, “e ela sobe imediatamente numa cadeira e passa a
corda no pescoco”. Mas justo depois de ter passado a corda ao redor do pes-
cogo, percebe, fixos nela, os grandes olhos, os belos olhos de dois gatos que
a observam. Os gatos bocejam, se esticam, belos e distantes — e, sobretudo,
indiferentes ao ser em pé na cadeira, com a cabega passada no no corredico.
Acaso ndo estd ai, uma vez mais, a presenca ainda um pouco apaziguadora

do Homem-Jasmim através dos belos olhos de gatos distantes e indiferentes?

Ela volta para a cama e “comeca a entregar o seu corpo a certas praticas que
podem ter, para ela, decorréncias funestas”. O que ndo deixa de se produzir
alguns dias na sequéncia. Ela ficou parcialmente cega e paralitica. V& apenas
a metade superior de um quadro ou entdo as linhas se embaralham na leitura.
Ela cai assim que se ergue para andar e sofre de dissociagdo corporal. Perde
toda coordenacdo motora e toda orientagdo espacial. Depois de terem tenta-
do fazer com que ela se hospitalizasse, sem €xito, esses amigos deixaram-na
partir numa cadeira de rodas para pegar o avido para Paris e chegar, enfim,
ao apartamento do seu amigo. Segue-se, entdo, um longo tratamento medica-
mentoso com inje¢des para ver desaparecerem os diferentes problemas e para

chegar, lentamente, a recuperar as faculdades perdidas ou perturbadas.

“Durante os primeiros dias da sua cura, ela da de cara com um retrato do
Homem Branco, que a observa na primeira pagina de um jornal. E um novo
choque para ela; esquiva-se desse rosto que se tornou nefasto para ela e expe-
rimenta certo prazer em rasga-lo e joga-lo na lixeira.”s® Assim, acaso seu gesto
de jogar na lixeira o retrato do personagem real que a precipita na loucura ndo
vai ao encontro do gesto de sua mée jogando na lixeira, no comecinho da sua
vida, o seu ser de mulher? Esses dois gestos, como linhas gerais de um destino

funesto, ndo prefiguram aquele por vir para que ela ndo advenha mais? Bell-

58 Ibid., p. 118.



mer chegando ao apartamento, ela se defenestra do quinto andar como que
para realizar, diante dos olhos dele, a sua autopropulsao na lixeira do mundo
— na falta de poder escrever o Homem-Lixeira como sequéncia projetada

para a sua obra magna, o Homem-Jasmim.
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