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Resumo: O presente artigo visa apresentar o livro Lavoura Arcaica, de Ra-
duan Nassar, discutindo o caráter simbólico ― e, por isso, obscuro e escamo-
teado ― de sua violência, especialmente aquela dedicada ao feminino. Para 
apoiar nossa hipótese, encontramos aporte teórico especialmente em Paul Ri-
coeur e no seu conceito de símbolos do Mal.
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Abstract: This article aims to present the book Lavoura Arcaica, by Raduan 
Nassar, discussing the symbolic aspect -therefore, obscure and hidden- of its 
violence, especially towards women. To support our hypothesis, we sought 
theoretical endorsement especially on Paul Ricoeur and on his concept of 
symbols of Evil.
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Introdução

Lavoura Arcaica é o primeiro romance renomado de Raduan Nassar. Escrito 
no ano de 1975, teve, desde o início, uma recepção muito positiva da crítica 
brasileira. Já em 1976, um ano depois de sua publicação, Lavoura Arcaica1, 
venceu o prêmio Coelho Neto para romance, da Academia Brasileira de Le-
tras, e o prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, na categoria Revelação 
de Autor. Em 2001, surge uma adaptação muito bem sucedida, segundo a crí-
tica, feita por Luiz Fernando Carvalho.

O livro primogênito de Raduan Nassar é romance relativamente curto, com 
um número reduzido de personagens ― ele se resume ao núcleo familiar da 
fazenda onde todos vivem: mãe, pai e filhos. A história, escrita em primeira 
pessoa, começa com uma narração do filho André ao receber a visita do ir-
mão mais velho, Pedro, que tenta levá-lo de volta para casa. Nessa primeira 
parte, André explica ao irmão sua saída de casa― incluindo, no relato, seu 
relacionamento incestuoso com a irmã Ana, sua fuga, sua complicada relação 
com o pai e o trabalho na lavoura, seu relacionamento com prostitutas e o al-
coolismo. A escrita tem uma pontuação pouco conservadora: muitas vírgulas, 
poucos pontos e os diálogos, especialmente nesse momento do texto, causam 
confusão sobre a voz que fala ― a polifonia é uma característica bastante 
marcante na obra. Na segunda parte do romance, André retorna à casa: é rece-
bido com alegria por todos, exceto pelo irmão caçula, Lula ― que vê em seu 
regresso um fracasso ―, e o pai convoca uma festa para recebê-lo. 

Todo o romance é repleto por digressões da memória infantil das personagens 
e tem final trágico: Ana, a irmã com quem André se relacionou amorosamen-

1  Doravante, LA.
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te, encontra uma caixa com acessórios das prostitutas com quem André se 
envolvera e os veste para a festa, onde dança sensualmente. Pedro, diante da 
cena, chama o Pai, que acaba assassinando a própria filha. Incesto, conflito 
de gerações, discussões religiosas, interculturais, filicídio são as tópicas que 
permeiam o romance que é denso e, não bastasse o enredo, ainda suscita dis-
cussões estéticas por ser todo ele escrito em prosa poética.

Considerando todas essas questões, as entradas no livro de Raduan, por parte 
dos críticos, se dão por três ângulos principais: via análise da prosa poética, 
portanto, uma análise estética (análise, inclusive, que é a mais recorrente); via 
crítica psicanalítica (o tabu do incesto, o mito do pai da horda, amplamente 
explorados pelo enredo) e via crítica ideológica, especialmente a partir da 
relação com a tradição árabe (evidenciada na caracterização das personagens, 
do ambiente e da própria linguagem). Além disso, quase todos os trabalhos 
discutem a intertextualidade bíblica, afinal, o romance escancara a relação 
com a parábola do filho pródigo, vista, pela maioria dos críticos, como a orga-
nizadora do livro (os capítulos se dividem em duas grandes partes, ‘A partida’ 
e ‘O Retorno’). 

A linguagem parece, especialmente em LA, ser fonte de inquietação para os 
críticos; inclusive ― a nosso ver ― a preocupação estética, não raro, impe-
diu uma leitura cuidadosa dos eventos do romance, extremamente violentos 
(violência pouco posta em evidência em nossa opinião). Apesar disso, não 
parece estranho que a crítica tenha se debruçado tão fortemente na linguagem 
de Raduan. Ela é realmente impressionante, fruto de um trabalho bastante 
sistemático. 

 Como unanimidade entre os principais críticos, a literatura que se volta-
va, à época de Raduan, a discutir a ditadura parecia ser considerada “menor”, 
como se ― e discordamos desse posicionamento ― houvesse uma questão 
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ontológica mais importante ao se desassociar o texto literário do contexto 
histórico.

 Quase todas as leituras reiteram o discurso que o próprio narrador, André, 
apresenta no romance, isto é, a de que família se dividira em duas alas, a do 
pai e a da mãe; uma prenhe de autoritarismo, outra de afeto: ambas negativas. 
Em capítulo denominado “Ao colo da mãe”, Hugo Abati (1999, p.90) utiliza o 
termo “desmedidos” para se referir aos afagos da mãe, reiterando que André 
a culpa “por ter transformado a casa num antro de perdição”. Abati não está 
sozinho, confiando (talvez demasiadamente) no relato de André, uma parte da 
crítica psicanalítica mantém o movimento de culpabilização do “excesso” de 
carinho da mãe, aliado ao “excesso da tradição” do pai. 

Há uma tríplice disposição da figura da mulher em LA. A mãe é a primeira 
culpada, do lado esquerdo da mesa ela carrega o lado funesto da família, em 
contraponto ao patriarca: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um 
templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa 
de perdição”. É dela que provém todo o carinho e nela emerge algo absoluta-
mente reconfortante: a língua materna, o árabe. Não parece surpreendente que 
a crítica coadune, na sociedade em que vivemos, com um narrador tão pouco 
confiável.

Nas primeiras resenhas feitas, também é interessante notar que o embate entre 
pai e filho e entre irmãos (Pedro e André) se sobressaem muito mais do que 
qualquer discussão sobre Ana. Enquanto o trabalho ora desenvolvido vê em 
Ana a maior força dramática do romance, as críticas iniciais escritas sobre o 
romance sequer mencionavam a personagem retomar os dois momentos de 
violência que esta sofre: o incesto e o filicídio ― notemos que a fortuna crítica 
não se refere ao filicídio também como feminicídio. Para se falar das mulheres 
do romance, sempre como coadjuvantes da trama, a crítica partiu para uma 
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discussão de outro viés: a psicanálise foi o principal caminho encontrado: a 
comparação com Édipo se dá tanto no campo da teoria literária como da aná-
lise freudiana. 

Quando falamos do feminicídio de Ana, vemos surgir a temática do sacrifí-
cio, pois sobra à irmã o peso de purificar a família, pelo seu sangue, tomada 
por um mal externo. A ideia de um sacrifício, porém, pressupõe um pecador 
anterior, ou seja, um culpado: André. Mas a personagem é pouco confiável, 
egocêntrica, violenta e tenta sobremaneira tirar de si a culpa pelo envolvi-
mento com Ana e pela morte da irmã. Só denunciar que André é culpado se-
ria mera crítica ideológica. Cremos que também uma crítica estética possível 
para corroborar a crítica ideológica de fato se delineia. Há um final trágico em 
Lavoura Arcaica, mas que não trata ― como se espera de uma tragédia ― do 
humano, mas do homem, enquanto potência violenta em oposição à mulher.

 Desvelar isso é nosso propósito.
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Lavoura Arcaica 

O primeiro capítulo de LA começa com uma cena de masturbação de André. 
A escolha das palavras é tão cuidadosa e figurada, desenvolvendo um ritmo 
tão intenso que, em uma primeira leitura, pode passar despercebida toda sua 
sexualidade.

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quar-
to é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde 
nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, 
a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra 
estão primeiro os objetos do corpo (NASSAR, 2009, p. 7)

Este primeiro trecho do livro já estabelece a toada que se repetirá até o fim: 
metáforas frequentes com a natureza ― pênis como caule, sêmen como rosa 
branca (o pênis como caule, tronco, etc. inclusive aparecerá mais de uma vez) 
e uma sacralização da sexualidade. Esses dois movimentos são fundamentais 
para construir a identidade da protagonista André, cuja relação com a natureza 
se dá de maneira sempre sexual e positiva. Além disso, a associação entre o 
sagrado e o sexual é o movimento que o instaura como sendo o oposto ao Pai, 
à tradição e a tudo que André rejeita e tenta, cotidianamente, reprimir.

O gozo pós masturbação de André é interrompido pela chegada do irmão mais 
velho ao quarto de pensão onde mora: inicia-se com uma batida, depois uma 
tentativa de girar a maçaneta até se transformar em “pancadas num momento 
que puseram em sobressalto e desespero as coisas letárgicas do meu quarto” 
(NASSAR, 2009, p.8). A chegada do irmão interrompe, ainda, o momento 
úmido de André ― “minha cabeça rolava entorpecida enquanto meus cabelos 
se deslocavam em grossas ondas sobre a curva úmida da fronte” (NASSAR, 
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2009, p.8) ―, instaurando a secura do distanciamento: “assim que ele entrou, 
ficamos de frente um para o outro, os nossos olhos parados, era um pedaço de 
terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse pó” (NASSAR, 2009, 
p.9); vale notar que a relação entre o seco e o úmido aparecerá com frequência 
como alegoria para negativo (seco, pó, cal) e positivo (úmido, terra, água).

A secura instaurada pelo irmão se confirma pelo final do primeiro capítulo, 
iniciado com uma masturbação ― alto prazer e libido ― e finalizado com 
uma reprimenda: “mas ele nem se mexeu e tirando o lenço do bolso ele disse 
‘abotoe a camisa, André’”(NASSAR, 2009, p.10). Ao contrário do que pos-
sivelmente anseia o leitor, ainda não é um diálogo que se instaura entre am-
bos, ao menos não verbalizado. O que há no segundo capítulo é um lapso de 
memória sobre a relação de André e a natureza, especialmente ao longo da 
infância.

A volúpia associada à religião e à família também é uma marca do romance, 
que aparece, desde o início, como se preparando o leitor para a temática do 
incesto, amplamente explorada pelo enredo. O capítulo que segue, de número 
3, também é mnemônico e responsável por apresentar um elemento imagéti-
co fundamental, o olho. Já no primeiro capítulo, a palavra “olho” e o plural 
“olhos” aparecem seis vezes; em 19 páginas, 18 vezes. O terceiro capítulo de 
LA assim se inicia: 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos 
são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, 
e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e 
eu ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia 
que meus olhos eram dois caroços repulsivos (NASSAR, 2009, p.13)

Os caroços repulsivos remetem mais uma vez à botânica: a natureza constrói 
o corpo de André. Quando associados à candeia do corpo, temos uma alegoria 
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frequente sobre o olho, isto é, a ideia de “janela da alma”, uma metáfora já 
desgastada e óbvia. Mas não é só essa alegoria que está associada ao olho: a 
metáfora é para além disso.

As primeiras palavras do romance são “Os olhos”: “Os olhos no teto, a nudez 
dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo” (NASSAR, 2009, p.7). Em seguida, 
metonimicamente, os olhos passam a ser André, agindo ao longo do capítulo: 
“deitei uma das faces contra o chão, mas meus olhos pouco apreenderam”; 
“meus olhos depois viram a maçaneta”; “apertei os olhos enquanto enxugava 
as mãos”; “ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados”; “nossas 
memórias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos 
se molharem”. A imagem estende no capítulo 2: “Na modorra das tardes va-
dias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos apreen-
sivos da família” (NASSAR, 2009, pp. 7-9). Isto posto, podemos observar que 
o olho é metonímico de André, mas também a alma, sem deixar de ser, con-
tudo, o olho da vigília da família: os significados, porém, ainda se estendem.

No terceiro capítulo, os olhos passam de caroços para “dois bagaços”, en-
quanto também os olhos do irmão Pedro ― relacionados aos da mãe ― pas-
sam a ser a imagem que traz a memória da estrutura familiar:

[...] me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagaços, e foram 
seus olhos plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fize-
ram envenenado (...) componha gestos, me desconforme depressa a cara, 
me quebre contra os olhos a velha louça lá de casa”, mas me contive, 
achando que exortá-lo, além de inútil, seria uma tolice, e, sem dar por isso, 
caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas horas mais silen-
ciosas da tarde (NASSAR, 2009, p.9) (grifo nosso).

Os olhos têm a função de apresentar quem são os elementos que passam a 
compor o cenário da tragédia que começa a se desenrolar: os olhos de André 
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são bagaços e os do irmão, cheios de luz; a mãe evocada é a mãe do carinho 
― visto como nefasto para ele, pois lhe solicita a confissão:

ali onde o carinho e as apreensões de uma família inteira se escondiam 
por trás, e pensei quando se abria em vago instante a porta do meu quarto 
ressurgindo um vulto maternal e quase aflito “não fique assim na cama, 
coração, não deixe sua mãe sofrer, fale comigo” (NASSAR, 2009, p. 15).

É dessa relação dos olhos do irmão que evocam os olhos da mãe que André 
prenuncia o início do seu jorro verborrágico para contar sua saída da fazenda 
e a estrutura polifônica que recupera citações em discurso direto entremeadas 
à voz do narrador, aproximando o leitor dos ‘fantasmas’ familiares que preen-
chem seu próprio discurso/confissão.
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O símbolo de Paul Ricoeur 

Paul Ricoeur é responsável por uma hermenêutica que foi se estruturando, 
ao longo de sua carreira, a partir da tentativa de compreensão do Mal através 
dos símbolos do Mal e dos mitos ― pensadas como narrativa de origem ―, 
nos quais o filósofo identificava acessos privilegiados à ideia de mal, haja 
vista que são “as invenções linguísticas e narrativas que os homens elaboram 
para tentar converter em sentido(s) o real que encontram e que os submerge” 
(GAGNEBIN, 1997, p.1). As duas questões que se sobressaem na hermenêu-
tica ricoeuriana são a não-soberania do sujeito consciente e sua relação sim-
bólica e cultural com o que não é totalizando, o outro, que inevitavelmente 
escapa.

Se o humano não é soberano sobre sua consciência ― é o que Ricoeur de-
nomina de Cogito Ferido2 ― a questão humana está na constante zona da 
imperfeição, de onde, inclusive, é possível emergir o mal, que chega até nós 
pelos seus símbolos. Lavoura Arcaica é uma narrativa em que o Mal nos é 
apresentado incansável e freneticamente, e ― cremos ― mais por isso que 
pelo desejo meramente estético do autor ― o romance precisa ser altamente 
simbólico porque é um romance de confissão da culpa, ainda que personagem 
não a assuma.

Já foi dito que cremos que a prosa poética do autor talvez tenha sido a respon-
sável pela limitação da crítica que constantemente voltava aos mesmos motes 
dos romances, queremos acrescentar ainda que talvez essa capacidade de es-
crita também seja a responsável por apresentar o Mal por meio de símbolos, 
os quais podem, eventualmente, passar despercebidos.

2  Em oposição ao cogito cartesiano.
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Em prefácio da tradução portuguesa da Simbólica do Mal, Maria Luísa Porto-
carrero refere-se à Simbólica do Mal (segundo volume de Finitude e Culpabi-
lidade, iniciado pelo Homem Falível) como “segunda revolução copernicana 
do filosofar, na exata medida em que o seu grande intuito é mostrar ao sujeito 
moderno que ele deixou de ser o centro de que parte a reflexão filosófica” 
(PORTOCARRERO, 2013, p.7)3. É na conclusão desse estudo fundamental 
sobre o Mal que Ricoeur apresenta sua proposição sobre o símbolo: “o símbo-
lo dá que pensar”, sintetizando seu caminho argumentativo de todo o trabalho 
filosófico.

Ricoeur apresenta nessa conclusão um ponto que nos é absolutamente funda-
mental: “já não é possível obter uma transcrição filosófica direta do simbo-
lismo religioso do mal, sob pena de regressar a uma interpretação de caráter 
alegórico dos símbolos e dos mitos” (RICOEUR, 2013, P.306). Para isso, Ri-
coeur propõe três zonas de emergência dos símbolos: uma zona de emergên-
cia ligada aos ritos e mitos: o símbolo como linguagem do sagrado; uma zona 
de emergência noturna, onírica e zona de emergência da imagem poética.

Explica-nos, em trabalho sobre Ricoeur, Suzi Sperber4, que “as reflexões so-
bre a primeira zona partem dos conceitos de Mircea Eliade (e Dumézil). A 
segunda, de Freud e Jung, e a terceira, de Bachelard”. Ricoeur, ainda que dis-
tingua as três zonas, evidencia como estão todas necessariamente imbricadas 
na construção da “imagem-verbo” que é o símbolo. Posteriormente, Ricoeur 
define os símbolos enquanto signos e faz a diferenciação entre signo símbolo 
e signo técnico: aqueles seriam opacos, pois seu sentido primeiro, o literal, 
visa um segundo sentido que só é dado pelo primeiro e é constituído nele. 

3  Prefácio à edição portuguesa de “Simbólica do Mal”. Lisboa: Ed. 70, 2013.
4 SPERBER, Suzi Frankl. A noção de símbolo, passando pelo mito: uma reflexão a partir de Paul 
Ricoeur. Rio de Janeiro: Multitextos PUC-Rio –CTCH - ano III, (CENTRO DE TEOLOGIA E 
CIÊNCIAS HUMANAS)
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A relação entre o sentido literal e o sentido simbólico permite que Ricoeur di-
ferencie símbolo de alegoria. Na alegoria, há uma maior independência entre 
o sentido literal e o sentido simbólico, de modo que este possa ser atingido 
diretamente. É como se pensássemos, no caso de Raduan Nassar, na imagem 
óbvia que associa o olho à alma. Para Ricoeur, a alegoria funciona mais como 
um mecanismo da hermenêutica do que uma criação espontânea de signos, 
enquanto o símbolo é anterior à própria hermenêutica. 

Nesse sentido, enquanto a alegoria permite uma tradução do sentido, o sím-
bolo daria o sentido de forma mais transparente. O olho é um símbolo fun-
damental em LA, e ele ‘dá a pensar’: se por um lado ele faz associação óbvia 
com a alma, por outro, ele é parte da construção da natureza das personagens 
e oscila conforme o romance o faz. 

 Nos capítulos que se seguem, duas personagens com quem André se relacio-
na afetivo-sexualmente têm seus olhos destacados: Sudanesa, a cabra com 
quem se envolve sexualmente e cujos olhos têm uma caracterização bastante 
humanizada, e Lula, o irmão caçula que rejeita a volta de André e com quem 
este se envolve sexualmente no retorno

[...] a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num 
fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos 
que circundavam seu quarto agreste de cortesã (...) tinha nos olhos bem 
imprimidos dois traços de tristeza, cílios longos e negros, era nessa postura 
mística uma cabra predestinada (NASSAR, 2009, p.18)
[...] (embora sugerindo discretamente que meus passos fossem um mau 
exemplo pró Lula, o caçula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de 
mim), meu irmão pôs um sopro quente na sua prece (NASSAR, 2009, p.22)

Ao trabalhar o símbolo a partir do próprio símbolo e considerá-lo para além 
do seu sentido, Ricoeur procura criar uma filosofia do símbolo que se dife-
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rencia da interpretação alegorizante, ou seja, remonta ao título, permitindo 
o pensar sem uma interpretação direta e evidente do segundo sentido de um 
signo simbólico. A partir desse ponto de seu artigo, Ricoeur passa a trabalhar 
a filosofia do símbolo em sua relação com a autoconsciência humana.

Ricoeur contesta o Cogito e a possibilidade de autoconsciência, pois o sím-
bolo não está tão evidente e não é totalizante. Sendo o símbolo uma repre-
sentação, pensar e logo existir tornam-se falhos, ou, ao menos, incapazes de 
compreender a existência humana. Ricoeur ainda afirma que o símbolo escan-
cara um domínio de experiências que nem sempre podem ser completamente 
apre(e)ndidas pelo homem.

Com isso em mente, lembramos que André é um narrador que fala de si o tem-
po todo e o faz a partir das mais diferentes metáforas. É um narrador que se 
propõe como o oposto daquilo que rejeita na família que abandonou: é contra 
a tradição, é virulento, endemoniado, diferente do pai. As alegorias começam 
no nome: Pedro é o irmão mais velho, Pedro, aquele sobre o qual se ergue, 
inclusive, a crença do pai. André gosta da terra úmida, das folhas, da natureza. 
Pedro é associado ao cal: “(ele cumpria a sublime missão de devolver o filho 
tresmalhado ao seio da família) a voz de meu irmão, calma e serena como 
convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a falar (era o meu 
pai) da cal e das pedras da nossa catedral.” (NASSAR, 2009, p.10).

André é personagem do cogito ferido e se comunica por meio de símbolos 
para poder se compreender e compreender às demais alteridades ― todas 
circunscritas dentro da própria casa, a lavoura: a movimentação simbólica é 
fundamental na construção dessa personagem. O ponto a que recorre sempre 
é, como já dito, a natureza. A sua sexualidade, uma das marcas mais intensas 
e viscerais de sua personalidade, precisa ser satisfeita com e a partir da nature-
za: em um primeiro momento, violenta Sudanesa, a cabra, com quem acredita 
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viver um romance:

[...] era uma cabra faceira, era uma cabra de brincos, tinha um rabo pe-
queno que era um pedaço de mola revestido de boa cerda, tão reflexivo ao 
toque leve, tão sensitivo ao carinho sutil e mais suave de um dedo; (...) e era 
então uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois traços de 
tristeza, cílios longos e negros, era nessa postura mística uma cabra predes-
tinada; Sudanesa foi trazida à fazenda para misturar seu sangue, veio po-
rém coberta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente 
tímido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da minha 
vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico: aprimorei suas formas, 
dei brilho ao pêlo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoço longos 
metros de cipó-desão-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como 
se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais 
túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu cor-
po. (NASSAR, 2009, p.18).

Outra característica do discurso de André, já evidente nessa passagem, é o 
jogo de animalização e personificação das personagens. Schuda é caracteriza-
da com diversos adjetivos geralmente atribuídos a humanos, como faceira e 
generosa. Além disso, um movimento já se apresenta nessa passagem ― e se 
repetirá insistentemente ao longo do romance -, isto é, André apresenta todos 
os seus próprios movimentos como reações a ação do outro: Sudanesa pedira 
seus carinhos especiais, que, para ele, se traduziam em um relacionamento se-
xual. Mesmo para se referir à penetração, André apela à alegoria fálica: haste 
mais túmida, misteriosa e lúbrica. A passagem vem, além disso, carregada de 
rima e ritmo: “buscava no intercurso o concurso do seu corpo”.

É nessa construção ritmada que o romance se constrói de maneira que a vio-
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lência seja amenizada. Esse movimento também se dá pelo tom de vitimiza-
ção construído por André, desde os primeiros capítulos. A vítima, afinal, não 
pode ser algoz. Paul Ricoeur tece uma importante reflexão sobre a questão do 
mal que pode nortear a análise que queremos levar adiante a respeito de LA. 
Para Ricoeur, o mal sofrido não tem as mesmas características que o mal co-
metido, pois o mal cometido (mal moral) gera a necessidade de auto-punição, 
algo muito mais grave e violento do que os infortúnios de sofrer o mal vindo 
de outra direção, isto é, de fora.

No rigor do termo, o mal moral ― o pecado em linguagem religiosa ― 
designa o que torna a ação humana objeto de imputação de acusação e de 
repreensão. A imputação consiste em consignar a um sujeito responsável 
uma ação suscetível de apreciação moral. A acusação caracteriza a própria 
ação como violação do código ético dominante na comunidade considera-
da. A repreensão designa o juízo de condenação, em virtude do qual o autor 
da ação é declarado culpado e merece ser punido. É aqui que o mal inter-
fere no sofrimento, na medida em que a punição é um sofrimento infligido 
(RICOEUR, 1988, p. 23) 

Tais técnicas “de amenização” ou de “eufemização” (o termo é de Gaston 
Bachelard) da violência perpassam o conjunto da narrativa, e de certa forma 
sustentam nela o caráter suportável da representação do mal. Apenas ao final, 
com o acontecimento do sacrifício de Ana, tem-se a dimensão mais assustado-
ra da questão: de que o grau máximo de violência do mal está em cometê-lo. 
Uma violência muitas vezes ocultada pela problemática mais difusa do mal 
sofrido. Talvez por isso mesmo, no romance de Raduan Nassar, a verdade 
última do mal coincida com o fim da narrativa, o qual se torna, neste sentido, 
o ápice do drama do mal. 

Ao discutir com a irmã Ana após o incesto, André repetirá “não há pecado 
aqui”, mas muito antes, já nas primeiras páginas, André transfere toda a cul-
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pa: à família, à estrutura, à mãe, à irmã, à cabra. André sempre se define por 
contraste: ele é o que a família não é; assim, se a família ― e especialmente 
o Pai ― é o mal, o mal ele não pode ser. Pedro, porém, vem com o discurso 
que faz com que André preveja uma ― injusta, a seus olhos ― culpabilização 
do irmão mais novo:

[...] meu irmão pôs um sopro quente na sua prece pra me lembrar que havia 
mais força no perdão do que na ofensa e mais força no reparo do que no 
erro deixando claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso sublimes 
do bom caráter, cabendo, por ocasião de minha volta, o primeiro à família, 
e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado (NASSAR, 2009, 
p.22)

A família, diz Pedro, desmorona com a fuga de André: “quando entrei no 
teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, só então é que 
compreendi, como irmão mais velho, o alcance do que se passava: tinha co-
meçado a desunião da família” (NASSAR, 2009, p.24). André, porém, não crê 
que merece ser punido e aqui começa a construir uma das várias razões que 
o tornaram como é. Todas as ações remontam a algo mais forte que ele e que, 
portanto, o realocam no lugar de vítima. A acusação que começa no capítulo 5 
e se estende ao longo do romance é acusação do Sagrado.

[...] eu poderia era dizer “a nossa desunião começou muito mais cedo do 
que você pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e 
em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa” eu poderia dizer 
com segurança, mas não era a hora de especular sobre os serviços obscuros 
da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e 
do sangue, investigando a volúpia e os tremores da devoção... (NASSAR, 
2009, p. 24).

Em seguida, justifica sua postura como se fosse algo advindo de uma doença, 
desenvolvida numa descrição que oscila entre o sagrado e o biológico, a epi-
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lepsia e a possessão:

“eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que nunca 
pelo fluxo violento que me corria o sangue “um epilético” eu berrava e 
soluçava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema aventura ao 
chão, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado 
com o barro das minhas próprias mãos, e lançando nesse chão de cacos, 
caído de boca num acesso louco eu fui gritando “você tem um irmão epilé-
tico, fique sabendo, volte agora pra casa e faça essa revelação, volte agora e 
você verá que as portas e janelas lá de casa hão de bater com essa ventania 
ao se fecharem e que vocês, homens da família, carregando a pesada caixa 
de ferramentas do pai, circundarão por fora a casa encapuzados, martelan-
do e pregando com violência as tábuas em cruz contra as folhas das janelas, 
e que nossas irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de negro hão 
de correr esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de uivos soluços e 
suspiros nessa dança familiar trancafiada e uma revoada de lenços pra co-
brir os rostos e chorando e exaustas elas hão de amontoar-se num só canto 
e você grite cada vez mais alto “nosso irmão é um epilético, um convulso, 
um possesso” (NASSAR, 2009, pp. 39-40).

Esse trecho revela uma marca fundamental sobre a autoimagem de André: ele 
não se vê como um dos ‘homens da família’; ele é parte de um mal inevitável 
sofrido, sobre o qual ele pensa não ter qualquer controle (“ainda que vocês 
não deem conta da trama canhota que me enredou”). André precisa se definir 
pelo contraste em relação ao pai, que tanto acusa de ser o Mal em si. O fervor 
religioso que o toma é a primeira manifestação do Sagrado como a razão do 
Mal, depois o vírus, depois o demônio: “O que faz dele um diferente?” e você 
ouvirá, comprimido assim num canto, o coro sombrio e rouco que essa massa 
amorfa te fará “traz o demônio no corpo”, isto é, a trama que enreda André e 
que o faz precisar fugir é estrutural, está em tudo: na família, no Sagrado, no 
Pai, na Mãe, menos nele enquanto sujeito das ações.
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A mãe é a primeira imagem do feminino que aparece como culpada: do lado 
esquerdo da mesa, ela carrega o lado funesto da família, em contraponto ao 
patriarca “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, 
transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição”. É 
dela que provém todo o carinho e a relação com a tradição ancestral, através 
da “língua materna”, o árabe:

E o meu suposto recuo na discussão com meu pai logo recebia uma segun-
da recompensa: minha cabeça foi de repente tomada pelas mãos de minha 
mãe, que se encontrava já então atrás da minha cadeira; me entreguei feito 
menina à pressão daqueles dedos grossos que me apertavam uma das fa-
ces contra o repouso antigo do seu seio; curvando-se, ela amassou depois 
seus olhos, o nariz e a boca, enquanto cheirava ruidosamente meus cabe-
los, espalhando ali, em língua estranha, as palavras ternas com que sempre 
me brindara desde criança: “meus olhos”, “meu coração”, “meu cordeiro” 
(NASSAR, 2009, p.170).

André acredita que o Pai é o Mal. André, inclusive, parece se autoflagelar, 
negando o respeito e o amor que o pai teria por ele. No entanto, a razão da 
existência de toda narrativa é, justamente, o desejo do pai de que André volte 
à casa: André é nada senão o filho pródigo. Mesmo desprezando supostamente 
a hierarquia familiar, André é parte dessa hierarquia. Desde o avô, os homens 
da família de André parecem todos iguais:

(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 
assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou des-
truir nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do 
pai ― em que apareciam enxertos de várias geografias, respondia sempre 
com um arroto toso que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e 
por todos os sermões do pai: “Maktub”) (NASSAR, 2009, p.89).

O desejo de ser amado como deseja ser amado leva André, como uma criança, 
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a fugir de casa. A memória da família sofrendo causa prazer em André e isso 
fica especialmente evidente quando o discurso do irmão envereda na tentativa 
de levar André de volta, convencendo-o do quanto ele era amado, especial-
mente por Ana.

... mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi só você 
partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num 
canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, 
lá pêlos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irmã do 
seu piedoso mutismo; trazendo a cabeça sempre coberta por uma mantilha, 
é assim que Ana, pés descalços, feito sonâmbula, passa o dia vagueando 
pela fazenda; ninguém lá em casa nos preocupa tanto (NASSAR, 2009, 
pp.113-114).

Ana sofre e André regozija. Ana, a irmã com quem André se relaciona, é atri-
buída, ainda que de forma enviesada, ao Mal, aquele fruto do feminino, ao 
Mal que remonta aos arquétipos mais tradicionais do patriarcado: o da mu-
lher-feiticeira-sedutora-cigana.

[...] e não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor 
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros 
e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, 
trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo eu 
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da 
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores 
dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços ergui-
dos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais 
lento (...) acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo e sabia fazer as 
coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua a 
sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos 
de saliva enquanto dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbu-
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lenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltação (NASSAR, 2009, 
pp. 186-187)

Tudo que sabemos de Ana vem da fala de André. Sua tentativa incansável de 
não se culpar ― seja pelo incesto, pela morte da irmã-amante, seja pela sua 
fuga ― sempre o direciona ao outro. Na ocasião em que acontece o relacio-
namento incestuoso, Ana, assustada, parece fugir do irmão: prende-se numa 
capela onde chora copiosamente. Tendo sido rejeitado, André diz à irmã que 
o relacionamento entre eles era fruto de algo maior, grandioso, não podia ser 
visto como pecado, mas como um milagre:

[...] foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tron-
co, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza su-
pérflua e tão fundamental de um contar sempre com o outro no instante de 
alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irmã, descobrir-
mos que somos tão conformes em nossos corpos, e que vamos com nossa 
união continuar a infância comum, sem mágoa para nossos brinquedos, 
sem corte em nossas memórias, sem trauma para a nossa história; foi um 
milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites 
da nossa própria palavra, confirmando a palavra do pai de que a felicidade 
só pode ser encontrada no seio da família; foi um milagre, querida irmã 
(NASSAR, 2009, p.118).

Ana, todavia, não está convencida e segue sua prece, ignorando a fala de An-
dré. André lhe promete mudar de postura, dedicar-se mais à família e à Lavou-
ra (parecer-se mais com o Pai, afinal). Nessa passagem, André projeta todas 
as características que julga absolutamente necessárias ao sucesso, todas elas 
confirmando um ponto de vista egoico sobre si ― e que destoa, em absoluto, 
da autoimagem que insiste em construir durante sua confissão, a de vítima: 
“eu que sou destro no manejo da foice e do forcado; sei ordenhar as vacas, 
sendo extremoso com os bezerros e muito gentil com suas mães quando os 
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separo”. 

Paul Ricoeur aponta em sua leitura sobre os símbolos primários do Mal que 
a interdição do culpado a ocupar os lugares sagrados e públicos é uma ca-
racterística do símbolo da mancha: “exílio e morte tratam-se, portanto, de 
anulações do manchado e da mancha” (RICOEUR, 2013, p. 56). Ora, André 
se exila no quarto de pensão e se o faz é porque sente culpa, a despeito do 
fato de querer se construir como vítima das circunstâncias estruturais. Ana, 
sem dúvida, partilha dessa culpa advinda do incesto ― um tabu, como bem 
apontou Lévi-Strauss -, e seu exílio (ou morte simbólica) passa a ser o silêncio 
perpétuo que se impõe.

André, em seu discurso pós-incesto, quer comover a irmã, que fica imóvel:

[...]“Ana, me escute, já disse uma vez, mas torno a repetir: estou cansado, 
quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convales-
cente, o filho sobre o qual pesa na família a suspeita de ser um fruto dife-
rente; saiba, querida irmã, que não é por princípio que me rebelo, nem por 
vontade que carrego a carranca de sempre, e a raiva que faz os seus traços 
ásperos, e nem é por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando pesa-
delo como dizem: quero resgatar, querida irmã, o barro turvo desta másca-
ra, eliminando dos olhos á faísca de demência que os incendeia (NASSAR, 
2009, pp.124-125)

Ana, todavia, não se mexe. André diz que deseja mudar, cuidar da Lavoura, 
ter seu pedaço de luz no mundo, mas o que André quer é só convencer a irmã a 
amá-lo ― ele próprio quase crê na mentira que conta: “‘Ana, tudo começa no 
teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu amor pra mim é o princípio do 
mundo’ eu fui dizendo numa insistência obsessiva, me fazendo crédulo, em-
bora cansado dos meus gemidos, eu tinha os ossos perturbados!” (NASSAR, 
2009, p.128). Sua incredulidade em si o faz retornar ao papel que lhe cai tão 
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bem exercer, o de vítima: “que culpa temos nós se fomos duramente atingidos 
pelo vírus fatal dos afagos desmedidos?”.

André hesita, volta, insiste, cansa e assume: “mas Ana não me ouvia, estava 
clara a inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que eu esgota-
va todos os recursos com um propósito suspeito: ficar com a alma leve, dispo-
nível, que ameaças, quantos perigos!” (NASSAR, 2009, p.130). Seu propósito 
era ficar com a alma leve, a alma leve da culpa, a sensação de se sentir, enfim, 
a vítima do acaso solene do amor entre irmãos. André ameaça: “não serei 
piedoso, não tenho a tua fé, não reconheço os teus santos na adversidade” 
(NASSAR, 2009, p.130); para, enfim, devolver a responsabilidade que por um 
lapso de momento tomara para si:

[...] “como último recurso, querida Ana, te chamo ainda à simplicidade, 
te incito agora a responder só por reflexo e não por reflexão, te exorto a 
reconhecer comigo o fio atávico desta paixão: se o pai, no seu gesto aus-
tero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só 
conseguiu fazer dela uma casa de perdição” (NASSAR, 2009, pp.134-135)

Ameaçada a irmã, culpada a mãe, a imagem do pai volta como uma fatalidade 
pela austeridade: André não se opõe ao pai como julga, ele é a reprodução 
exata do patriarcal, violento e frágil, austero e cruel. André, o virulento, não 
assume a culpa de suas ações. 

“[...] não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não tenho cul-
pa deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta 
purulência, não tenho culpa deste osso túrgido, e nem da gosma que vaza 
pelos meus poros, e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho culpa 
deste sol florido, desta chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio 
(NASSAR, 2009, p.136)

A volta de André para a casa paterna não traz de volta o amor de Ana. O pai 
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contesta sua fuga, ao que André tenta lhe explicar que não quer e não pode 
agir em conformidade com o que aprendera em casa. O pai lhe acha mudado, 
estranho, André retruca: “― Estranho é o mundo, pai, que só se une se de-
sunindo; erguida sobre acidentes, não há ordem que se sustente; não há nada 
mais espúrio do que o mérito, e não fui eu que semeei esta semente” (NAS-
SAR, 2009, p.163). Afastada mais uma vez a possibilidade da culpa, André se 
prostra ao pai, prometendo-lhe submissão. 

A volta de André, contudo, não traz de volta o amor de Ana ― que se refugia 
na capela com a sua chegada; muito menos do irmão Lula, com quem André, 
impossibilitado de dialogar, tem um ato incestuoso claramente forçado, André 
precisa dividir sua tormenta e culpa e traz Lula para “percorrer o caminho que 
leva da casa para a capela”.

― Que que você está fazendo, André? Não respondi ao protesto dúbio, 
sentindo cada vez mais confusa a súbita neblina de incenso que invadia o 
quarto, compondo giros, espiras e remoinhos, apagando ali as ressonâncias 
do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa lá no pátio, a que alguns 
vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte, e, de-
pois, eu tinha transferido só para a aurora o meu discernimento, sem contar 
que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos 
cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa para 
a capela. (NASSAR, 2009, p.180)

A festa de André se inicia. Ana, que não se encontra na festa, surge:

[...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha 
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o 
círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua pe-
tulante decadência, assombrando os olhares de espanto, suspendendo em 
cada boca o grito, (...) passos precisos de cigana se deslocando no meio 
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da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as 
flores dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços 
erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente (...) ela sabia fazer as 
coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua 
sua peçonha (...) Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um 
novo lance alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais 
versátil!) (NASSAR, 2009, p.188)

Ana aparece vestida com as peças de prostitutas que André trouxera consigo. 
A ela, André atribui todos os elementos possíveis para caracterizar a volúpia 
maligna, a luxúria - chegando a nomeá-la “demônio”. Ana precisa ser fa-
talmente sedutora e demoníaca para abarcar toda a culpa do relacionamento 
incestuoso em si. Ana, além disso, precisa ser a vítima ideal da ira patriarcal: 
uma mulher casta não pode ser o bode (a cabra) expiatório de um homem que, 
esse sim, não pode ser culpado. É André que foge, desordena a casa, briga 
com o pai, volta e traz a caixa de elementos externos para dentro do seio fa-
miliar, mas é Ana quem paga o preço:

[...] o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a ra-
jada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (que 
vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza mais torpe 
nos meus olhos!) (NASSAR, 2009, pp. 190-191)

Morre a dançarina oriental: o filicídio é um feminicídio. Seguem-se as pa-
lavras de lamúria: pobre irmão! Pobre pai! Pobre Família! Não há nenhuma 
menção a Ana, nada de “pobre Ana”. O capítulo derradeiro começa com “em 
memória de meu pai”. Não há mais Ana depois de sua morte, pois ela cumpriu 
seu destino de mulher: propriedade privada do pai e do irmão, violentamente 
morta como expiação do crime do incesto que André não assume, mas desvela 
pelo tom confessional do romance.
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Paul Ricoeur aponta que ser culpado “significa estar pronto para receber o 
castigo e constituir-se como alvo do castigo” (RICOEUR, 2013, p.119) e André 
não está pronto para receber o castigo, por isso é incapaz de assumir a sua cul-
pabilidade diante da morte da irmã. Essa culpa, porém, tem caráter dúbio: re-
conhecer o interdito, aponta Ricoeur, é se reconhecer culpado. André sabe que 
transgrediu a lei ― do pai ― e atingiu sua posse: Ana. Tomar para si a irmã é 
mais do que se envolver amorosamente com quem não deveria, é subverter a 
estrutura familiar que indica, desde o início, que o pai é a Lei e que André não 
pode (e, enfim, não quer) fazer nada além de sucumbir a isso.

A vingança é fundamental para que a lei persevere, pois a “própria ideia de 
vingança esconde outra coisa, vingar não é só destruir mas, ao destruir, rees-
tabelecer. Através do temor de ser atingido, aniquilado, apercebe-se do mo-
vimento mediante o qual a ordem ― uma ordem, qualquer que ela seja ― 
é restaurada” (RICOEUR, 2013, p.59). A vingança, porém, não se dá sobre 
quem tentou tomar o poder paterno, mas sobre o objeto-símbolo desse poder: 
a mulher.
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Considerações Finais

Convencido da qualidade literária desse romance, de linguagem tão inteligen-
temente trabalhada, o presente artigo pretendia desvelar um lado perverso da 
prosa-poética e dos símbolos ― tão enredados ― de LA: a violência despro-
porcional com o feminino, especialmente na figura de Ana. O fato é que André 
tentou tolher a propriedade privada do pai, a filha, que é parte dos domínios 
da lavoura. A irmã, retirada do pai via incesto, é a morte do pai da horda e a 
tentativa de tomada do poder. Ao contrário da narrativa construída por André 
― de vítima do terror patriarcal ―, ele não pretende mudar a ordem, mas 
impor à irmã que esta saia do âmbito paterno de poder, para estar sob o seu. 
Como é incapaz de compreender a própria covardia - denunciada pelo seu 
irmão, Lula ―, André repreende Ana, da maneira mais covarde, ameaçando a 
própria morte. Como é incapaz de se matar, e menos ainda de matar o pai da 
horda, a irmã passa a ser o elemento de sacrifício. 

André não tenta lutar, foge. André não desestrutura a ordem familiar, só a 
reproduz em novo contexto. Se, por um lado, identifica no pai algo que des-
preza, como o autoritarismo e a violência, não hesita, em contrapartida, em 
reproduzir seu comportamento. Além de o enredo apontar que a discrepância 
de André com o pai é uma ilusão criada por aquele, isso se confirma pela 
própria estrutura textual: sempre circular, sempre memorial, sempre confusa 
e sob forma de confissão. Tudo no livro se repete, as frases, os parágrafos, um 
capítulo inteiro, mas também a violência ― passada de pai para filho.

Porém, é André que conta sua história, ação que lhe permite configurar a nar-
rativa ― e a sua identidade ― da maneira que julga ser a mais adequada, 
isto é, naquela que ocupa a posição de vítima. A história de André, porém, é 
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patriarcal e hierárquica e remonta a uma tradição que alcança toda a história 
de uma civilização e é perpetuada cotidianamente, afinal, “o gado sempre vai 
ao poço”.
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