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Resumo: O presente artigo visa apresentar o livro Lavoura Arcaica, de Ra-
duan Nassar, discutindo o carater simbodlico — e, por isso, obscuro e escamo-
teado — de sua violéncia, especialmente aquela dedicada ao feminino. Para
apoiar nossa hipotese, encontramos aporte tedrico especialmente em Paul Ri-
coeur ¢ no seu conceito de simbolos do Mal.
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Abstract: This article aims to present the book Lavoura Arcaica, by Raduan
Nassar, discussing the symbolic aspect -therefore, obscure and hidden- of its
violence, especially towards women. To support our hypothesis, we sought
theoretical endorsement especially on Paul Ricoeur and on his concept of
symbols of Evil.
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Introducao

Lavoura Arcaica é o primeiro romance renomado de Raduan Nassar. Escrito
no ano de 1975, teve, desde o inicio, uma recepgdo muito positiva da critica
brasileira. Ja em 1976, um ano depois de sua publicacdo, Lavoura Arcaicd’,
venceu o prémio Coelho Neto para romance, da Academia Brasileira de Le-
tras, e o prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, na categoria Revelagao
de Autor. Em 2001, surge uma adaptagdo muito bem sucedida, segundo a cri-

tica, feita por Luiz Fernando Carvalho.

O livro primogénito de Raduan Nassar ¢ romance relativamente curto, com
um numero reduzido de personagens — ele se resume ao nucleo familiar da
fazenda onde todos vivem: mae, pai e filhos. A historia, escrita em primeira
pessoa, comeca com uma narragdo do filho André ao receber a visita do ir-
mao mais velho, Pedro, que tenta leva-lo de volta para casa. Nessa primeira
parte, André explica ao irmao sua saida de casa— incluindo, no relato, seu
relacionamento incestuoso com a irma Ana, sua fuga, sua complicada relagdo
com o pai e o trabalho na lavoura, seu relacionamento com prostitutas e o al-
coolismo. A escrita tem uma pontuagao pouco conservadora: muitas virgulas,
poucos pontos ¢ os didlogos, especialmente nesse momento do texto, causam
confusdo sobre a voz que fala — a polifonia ¢ uma caracteristica bastante
marcante na obra. Na segunda parte do romance, André retorna a casa: ¢ rece-
bido com alegria por todos, exceto pelo irmao cagula, Lula — que vé em seu

regresso um fracasso —, € o pai convoca uma festa para recebé-lo.

Todo o romance ¢ repleto por digressoes da memoria infantil das personagens

e tem final tragico: Ana, a irma com quem André se relacionou amorosamen-
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te, encontra uma caixa com acessorios das prostitutas com quem André se
envolvera e os veste para a festa, onde danga sensualmente. Pedro, diante da
cena, chama o Pai, que acaba assassinando a prépria filha. Incesto, conflito
de geracdes, discussoes religiosas, interculturais, filicidio sdo as topicas que
permeiam o romance que € denso e, ndo bastasse o enredo, ainda suscita dis-

cussoes estéticas por ser todo ele escrito em prosa poética.

Considerando todas essas questdes, as entradas no livro de Raduan, por parte
dos criticos, se ddo por trés angulos principais: via analise da prosa poética,
portanto, uma analise estética (analise, inclusive, que ¢ a mais recorrente); via
critica psicanalitica (o tabu do incesto, o mito do pai da horda, amplamente
explorados pelo enredo) e via critica ideologica, especialmente a partir da
relacdo com a tradi¢do arabe (evidenciada na caracterizagdo das personagens,
do ambiente e da propria linguagem). Além disso, quase todos os trabalhos
discutem a intertextualidade biblica, afinal, o romance escancara a relagao
com a parabola do filho prédigo, vista, pela maioria dos criticos, como a orga-
nizadora do livro (os capitulos se dividem em duas grandes partes, ‘A partida’
e ‘O Retorno’).

A linguagem parece, especialmente em LA, ser fonte de inquietacdo para os
criticos; inclusive — a nosso ver — a preocupagao estética, ndo raro, impe-
diu uma leitura cuidadosa dos eventos do romance, extremamente violentos
(violéncia pouco posta em evidéncia em nossa opinidao). Apesar disso, ndo
parece estranho que a critica tenha se debrucado tao fortemente na linguagem
de Raduan. Ela é realmente impressionante, fruto de um trabalho bastante

sistematico.

Como unanimidade entre os principais criticos, a literatura que se volta-
va, a época de Raduan, a discutir a ditadura parecia ser considerada “menor”,

como se — ¢ discordamos desse posicionamento — houvesse uma questao
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ontologica mais importante ao se desassociar o texto literario do contexto

historico.

Quase todas as leituras reiteram o discurso que o préprio narrador, André,
apresenta no romance, isto €, a de que familia se dividira em duas alas, a do
pai e a da mae; uma prenhe de autoritarismo, outra de afeto: ambas negativas.
Em capitulo denominado “Ao colo da mae”, Hugo Abati (1999, p.9o) utiliza o
termo “desmedidos” para se referir aos afagos da mae, reiterando que André
a culpa “por ter transformado a casa num antro de perdicdo”. Abati ndo esta
sozinho, confiando (talvez demasiadamente) no relato de André, uma parte da
critica psicanalitica mantém o movimento de culpabilizacdo do “excesso” de

carinho da mae, aliado ao “excesso da tradi¢ao” do pai.

Ha uma triplice disposicdo da figura da mulher em LA. A mae ¢ a primeira
culpada, do lado esquerdo da mesa ela carrega o lado funesto da familia, em
contraponto ao patriarca: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um
templo, a mae, transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa
de perdi¢do”. E dela que provém todo o carinho e nela emerge algo absoluta-
mente reconfortante: a lingua materna, o arabe. Nao parece surpreendente que
a critica coadune, na sociedade em que vivemos, com um narrador tdo pouco

confiavel.

Nas primeiras resenhas feitas, também ¢ interessante notar que o embate entre
pai e filho e entre irmaos (Pedro e André) se sobressaem muito mais do que
qualquer discussao sobre Ana. Enquanto o trabalho ora desenvolvido vé em
Ana a maior for¢a dramatica do romance, as criticas iniciais escritas sobre o
romance sequer mencionavam a personagem retomar os dois momentos de
violéncia que esta sofre: o incesto e o filicidio — notemos que a fortuna critica
nao se refere ao filicidio também como feminicidio. Para se falar das mulheres

do romance, sempre como coadjuvantes da trama, a critica partiu para uma
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discussdo de outro viés: a psicanalise foi o principal caminho encontrado: a
comparacao com Edipo se da tanto no campo da teoria literaria como da ana-

lise freudiana.

Quando falamos do feminicidio de Ana, vemos surgir a tematica do sacrifi-
cio, pois sobra a irma o peso de purificar a familia, pelo seu sangue, tomada
por um mal externo. A ideia de um sacrificio, porém, pressupdoe um pecador
anterior, ou seja, um culpado: André. Mas a personagem ¢ pouco confiavel,
egocéntrica, violenta e tenta sobremaneira tirar de si a culpa pelo envolvi-
mento com Ana e pela morte da irma. S6 denunciar que André € culpado se-
ria mera critica ideologica. Cremos que também uma critica estética possivel
para corroborar a critica ideoldgica de fato se delineia. Ha um final tragico em
Lavoura Arcaica, mas que nao trata — como se espera de uma tragédia — do

humano, mas do homem, enquanto poténcia violenta em oposicdo a mulher.

Desvelar isso € nosso proposito.
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Lavoura Arcaica

O primeiro capitulo de LA come¢a com uma cena de masturbacao de André.
A escolha das palavras é tdo cuidadosa e figurada, desenvolvendo um ritmo
tao intenso que, em uma primeira leitura, pode passar despercebida toda sua

sexualidade.

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o quar-
to ¢é inviolavel; o quarto é individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde
nos intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao,
a rosa branca do desespero, pois entre 0s objetos que o quarto consagra

estdo primeiro os objetos do corpo (NASSAR, 2009, p. 7)

Este primeiro trecho do livro ja estabelece a toada que se repetira até o fim:
metaforas frequentes com a natureza — pénis como caule, s€émen como rosa
branca (o pénis como caule, tronco, etc. inclusive aparecerd mais de uma vez)
¢ uma sacralizagdo da sexualidade. Esses dois movimentos sdo fundamentais
para construir a identidade da protagonista André, cuja relagdo com a natureza
se da de maneira sempre sexual e positiva. Além disso, a associagdo entre o
sagrado e o sexual ¢ 0 movimento que o instaura como sendo o oposto ao Pai,

a tradicdo e a tudo que André rejeita e tenta, cotidianamente, reprimir.

O gozo pds masturbacao de André ¢é interrompido pela chegada do irmao mais
velho ao quarto de pensdo onde mora: inicia-se com uma batida, depois uma
tentativa de girar a macaneta até se transformar em “pancadas num momento
que puseram em sobressalto e desespero as coisas letargicas do meu quarto”
(NASSAR, 2009, p.8). A chegada do irmdo interrompe, ainda, 0 momento
umido de André — “minha cabeca rolava entorpecida enquanto meus cabelos
se deslocavam em grossas ondas sobre a curva imida da fronte” (NASSAR,
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2009, p.8) —, instaurando a secura do distanciamento: “assim que ele entrou,
ficamos de frente um para o outro, os nossos olhos parados, era um pedaco de
terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse p6” (NASSAR, 2009,
p.9); vale notar que a relacdo entre o seco e o umido aparecera com frequéncia

como alegoria para negativo (seco, p9d, cal) e positivo (imido, terra, agua).

A secura instaurada pelo irmao se confirma pelo final do primeiro capitulo,
iniciado com uma masturbacdo — alto prazer e libido — e finalizado com
uma reprimenda: “mas ele nem se mexeu e tirando o lengo do bolso ele disse
‘abotoe a camisa, André’”(NASSAR, 2009, p.10). Ao contrario do que pos-
sivelmente anseia o leitor, ainda nao ¢ um didlogo que se instaura entre am-
bos, a0 menos nao verbalizado. O que ha no segundo capitulo ¢ um lapso de
memoria sobre a relagdo de André e a natureza, especialmente ao longo da

infancia.

A volupia associada a religido e a familia também ¢ uma marca do romance,
que aparece, desde o inicio, como se preparando o leitor para a tematica do
incesto, amplamente explorada pelo enredo. O capitulo que segue, de numero
3, também ¢ mnemonico e responsavel por apresentar um elemento imagéti-
co fundamental, o olho. Ja no primeiro capitulo, a palavra “olho” e o plural
“olhos” aparecem seis vezes; em 19 paginas, 18 vezes. O terceiro capitulo de

LA assim se inicia:

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos
sdo0 a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz,
e se os olhos ndo eram limpos € que eles revelavam um corpo tenebroso, e
eu ali, diante de meu irmao, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia

que meus olhos eram dois carogos repulsivos (NASSAR, 2009, p.13)

Os carogos repulsivos remetem mais uma vez a botanica: a natureza constroi

o corpo de André. Quando associados a candeia do corpo, temos uma alegoria
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frequente sobre o olho, isto €, a ideia de “janela da alma”, uma metafora ja
desgastada e 6bvia. Mas nao € so essa alegoria que esta associada ao olho: a

metafora ¢ para além disso.

As primeiras palavras do romance sdo “Os olhos”: “Os olhos no teto, a nudez
dentro do quarto; roseo, azul ou violaceo” (NASSAR, 2009, p.7). Em seguida,
metonimicamente, os olhos passam a ser André, agindo ao longo do capitulo:
“deitei uma das faces contra o chdo, mas meus olhos pouco apreenderam”;

99, <

“meus olhos depois viram a maganeta”; “apertei os olhos enquanto enxugava
as maos”; “ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados”; “nossas
memorias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos
se molharem”. A imagem estende no capitulo 2: “Na modorra das tardes va-
dias na fazenda, era num sitio la do bosque que eu escapava aos olhos apreen-
sivos da familia” (NASSAR, 2009, pp. 7-9). Isto posto, podemos observar que
o olho é metonimico de André, mas também a alma, sem deixar de ser, con-

tudo, o olho da vigilia da familia: os significados, porém, ainda se estendem.

No terceiro capitulo, os olhos passam de carogos para “dois bagagos”, en-
quanto também os olhos do irmdo Pedro — relacionados aos da mae — pas-

sam a ser a imagem que traz a memoria da estrutura familiar:

[...] me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagacos, e foram
seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duvida, que me fize-
ram envenenado (...) componha gestos, me desconforme depressa a cara,
me quebre contra os olhos a velha louga 14 de casa”, mas me contive,
achando que exorta-lo, além de inutil, seria uma tolice, e, sem dar por isso,
cai pensando nos seus olhos, nos olhos de minha méae nas horas mais silen-

ciosas da tarde (NASSAR, 2009, p.9) (grifo nosso).

Os olhos tém a fungdo de apresentar quem sao os elementos que passam a

compor o cenario da tragédia que comega a se desenrolar: os olhos de André
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sdo bagacgos e os do irmao, cheios de luz; a mie evocada € a mae do carinho

— visto como nefasto para ele, pois lhe solicita a confissao:

ali onde o carinho e as apreensdes de uma familia inteira se escondiam
por tras, e pensei quando se abria em vago instante a porta do meu quarto
ressurgindo um vulto maternal e quase aflito “ndo fique assim na cama,

coracdo, ndo deixe sua mae sofrer, fale comigo” (NASSAR, 2009, p. 15).

E dessa relagdo dos olhos do irmdo que evocam os olhos da mie que André
prenuncia o inicio do seu jorro verborragico para contar sua saida da fazenda
e a estrutura polifonica que recupera citagdes em discurso direto entremeadas
a voz do narrador, aproximando o leitor dos ‘fantasmas’ familiares que preen-

chem seu proprio discurso/confissao.
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O simbolo de Paul Ricoeur

Paul Ricoeur ¢ responsavel por uma hermenéutica que foi se estruturando,
ao longo de sua carreira, a partir da tentativa de compreensao do Mal através
dos simbolos do Mal e dos mitos — pensadas como narrativa de origem —,
nos quais o filésofo identificava acessos privilegiados a ideia de mal, haja
vista que sdo “as inveng¢des linguisticas e narrativas que os homens elaboram
para tentar converter em sentido(s) o real que encontram e que os submerge”
(GAGNEBIN, 1997, p.1). As duas questdes que se sobressaem na hermenéu-
tica ricoeuriana sdo a nao-soberania do sujeito consciente e sua relagao sim-
boélica e cultural com o que ndo ¢ totalizando, o outro, que inevitavelmente

escapa.

Se o humano nio ¢ soberano sobre sua consciéncia — ¢ o que Ricoeur de-
nomina de Cogito Ferido’ — a questdo humana estd na constante zona da
imperfeicdo, de onde, inclusive, ¢ possivel emergir o mal, que chega até nods
pelos seus simbolos. Lavoura Arcaica é uma narrativa em que o Mal nos ¢
apresentado incansavel e freneticamente, € — cremos — mais por isso que
pelo desejo meramente estético do autor — o romance precisa ser altamente
simbolico porque ¢ um romance de confissao da culpa, ainda que personagem

nao a assuma.

Ja foi dito que cremos que a prosa poética do autor talvez tenha sido a respon-
savel pela limitacao da critica que constantemente voltava aos mesmos motes
dos romances, queremos acrescentar ainda que talvez essa capacidade de es-
crita também seja a responsavel por apresentar o Mal por meio de simbolos,

os quais podem, eventualmente, passar despercebidos.

2

Em oposigdo ao cogito cartesiano.
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Em prefacio da tradugdo portuguesa da Simbdlica do Mal, Maria Luisa Porto-
carrero refere-se a Simbolica do Mal (segundo volume de Finitude e Culpabi-
lidade, iniciado pelo Homem Falivel) como “segunda revolugdo copernicana
do filosofar, na exata medida em que o seu grande intuito ¢ mostrar ao sujeito
moderno que ele deixou de ser o centro de que parte a reflexdo filosofica”
(PORTOCARRERO, 2013, p.7)%. E na conclusio desse estudo fundamental
sobre o Mal que Ricoeur apresenta sua proposicao sobre o simbolo: “o simbo-
lo da que pensar”, sintetizando seu caminho argumentativo de todo o trabalho
filosdfico.

Ricoeur apresenta nessa conclusdo um ponto que nos ¢ absolutamente funda-
mental: “ja ndo ¢ possivel obter uma transcrigdo filoséfica direta do simbo-
lismo religioso do mal, sob pena de regressar a uma interpretagdo de carater
alegorico dos simbolos e dos mitos” (RICOEUR, 2013, P.306). Para isso, Ri-
coeur propde trés zonas de emergéncia dos simbolos: uma zona de emergén-
cia ligada aos ritos e mitos: o simbolo como linguagem do sagrado; uma zona

de emergéncia noturna, onirica ¢ zona de emergéncia da imagem poética.

Explica-nos, em trabalho sobre Ricoeur, Suzi Sperber4, que “as reflexdes so-
bre a primeira zona partem dos conceitos de Mircea Eliade (e Dumézil). A
segunda, de Freud e Jung, e a terceira, de Bachelard”. Ricoeur, ainda que dis-
tingua as trés zonas, evidencia como estao todas necessariamente imbricadas
na constru¢do da “imagem-verbo” que € o simbolo. Posteriormente, Ricoeur
define os simbolos enquanto signos e faz a diferenciag@o entre signo simbolo
e signo técnico: aqueles seriam opacos, pois seu sentido primeiro, o literal,

visa um segundo sentido que s6 é dado pelo primeiro e é constituido nele.

Prefécio a edi¢@o portuguesa de “Simbdlica do Mal”. Lisboa: Ed. 70, 2013.

4 SPERBER, Suzi Frankl. 4 no¢do de simbolo, passando pelo mito: uma reflexdo a partir de Paul
Ricoeur. Rio de Janeiro: Multitextos PUC-Rio -CTCH - ano III, (CENTRO DE TEOLOGIA E
CIENCIAS HUMANAS)
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A relagdo entre o sentido literal e o sentido simbodlico permite que Ricoeur di-
ferencie simbolo de alegoria. Na alegoria, ha uma maior independéncia entre
o sentido literal e o sentido simbolico, de modo que este possa ser atingido
diretamente. E como se pensassemos, no caso de Raduan Nassar, na imagem
obvia que associa o olho a alma. Para Ricoeur, a alegoria funciona mais como
um mecanismo da hermenéutica do que uma criagdo espontanea de signos,

enquanto o simbolo ¢ anterior a propria hermenéutica.

Nesse sentido, enquanto a alegoria permite uma tradugdo do sentido, o sim-
bolo daria o sentido de forma mais transparente. O olho é um simbolo fun-
damental em LA, e ele ‘da a pensar’: se por um lado ele faz associacao dbvia
com a alma, por outro, ele ¢ parte da construgao da natureza das personagens

e oscila conforme o romance o faz.

Nos capitulos que se seguem, duas personagens com quem André se relacio-
na afetivo-sexualmente tém seus olhos destacados: Sudanesa, a cabra com
quem se envolve sexualmente e cujos olhos tém uma caracterizagdo bastante
humanizada, e Lula, o irmdo cagula que rejeita a volta de André e com quem

este se envolve sexualmente no retorno

[...] a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermigos foi num
fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos
que circundavam seu quarto agreste de cortesa (...) tinha nos olhos bem
imprimidos dois tracos de tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura
mistica uma cabra predestinada (NASSAR, 2009, p.18)

[...] (embora sugerindo discretamente que meus passos fossem um mau
exemplo pré Lula, o cagula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de

mim), meu irmao pos um sopro quente na sua prece (NASSAR, 2009, p.22)

Ao trabalhar o simbolo a partir do proprio simbolo e considera-lo para além

do seu sentido, Ricoeur procura criar uma filosofia do simbolo que se dife-
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rencia da interpretacdo alegorizante, ou seja, remonta ao titulo, permitindo
0 pensar sem uma interpretacdo direta e evidente do segundo sentido de um
signo simbolico. A partir desse ponto de seu artigo, Ricoeur passa a trabalhar

a filosofia do simbolo em sua relacdo com a autoconsciéncia humana.

Ricoeur contesta o Cogito e a possibilidade de autoconsciéncia, pois o sim-
bolo ndo esta tdo evidente e nao ¢ totalizante. Sendo o simbolo uma repre-
sentacdo, pensar e logo existir tornam-se falhos, ou, ao menos, incapazes de
compreender a existéncia humana. Ricoeur ainda afirma que o simbolo escan-
cara um dominio de experiéncias que nem sempre podem ser completamente

apre(e)ndidas pelo homem.

Com isso em mente, lembramos que André € um narrador que fala de si o tem-
po todo e o faz a partir das mais diferentes metaforas. E um narrador que se
propde como o oposto daquilo que rejeita na familia que abandonou: € contra
a tradicao, ¢ virulento, endemoniado, diferente do pai. As alegorias comecam
no nome: Pedro ¢ o irmdo mais velho, Pedro, aquele sobre o qual se ergue,
inclusive, a crenca do pai. André gosta da terra imida, das folhas, da natureza.
Pedro ¢é associado ao cal: “(ele cumpria a sublime missao de devolver o filho
tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu irmao, calma e serena como
convinha, era uma oragdo que ele dizia quando comegou a falar (era o meu
pai) da cal e das pedras da nossa catedral.” (NASSAR, 2009, p.10).

André é personagem do cogito ferido e se comunica por meio de simbolos
para poder se compreender e compreender as demais alteridades — todas
circunscritas dentro da prépria casa, a lavoura: a movimentagao simbolica ¢é
fundamental na construcdo dessa personagem. O ponto a que recorre sempre
¢, como ja dito, a natureza. A sua sexualidade, uma das marcas mais intensas
e viscerais de sua personalidade, precisa ser satisfeita com e a partir da nature-

za: em um primeiro momento, violenta Sudanesa, a cabra, com quem acredita
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viver um romance:

[...] era uma cabra faceira, era uma cabra de brincos, tinha um rabo pe-
queno que era um pedaco de mola revestido de boa cerda, tdo reflexivo ao
toque leve, tdo sensitivo ao carinho sutil e mais suave de um dedo; (...) e era
entdo uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois tragos de
tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura mistica uma cabra predes-
tinada; Sudanesa foi trazida a fazenda para misturar seu sangue, veio po-
rém coberta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente
timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha
vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas formas,
dei brilho ao pélo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescogo longos
metros de cipd-desdo-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como
se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais
timida, misteriosa e lubrica, buscava no intercurso o concurso do seu cor-
po. (NASSAR, 2009, p.18).

Outra caracteristica do discurso de Andr¢, ja evidente nessa passagem, € o
jogo de animalizacdo e personificagdo das personagens. Schuda ¢ caracteriza-
da com diversos adjetivos geralmente atribuidos a humanos, como faceira e
generosa. Além disso, um movimento ja se apresenta nessa passagem — ¢ se
repetird insistentemente ao longo do romance -, isto é, André apresenta todos
0s seus proprios movimentos como reagdes a agao do outro: Sudanesa pedira
seus carinhos especiais, que, para ele, se traduziam em um relacionamento se-
xual. Mesmo para se referir a penetragdo, André apela a alegoria falica: haste
mais timida, misteriosa e lubrica. A passagem vem, além disso, carregada de

rima e ritmo: “buscava no intercurso o concurso do seu corpo”.

E nessa construcao ritmada que o romance se constrdi de maneira que a vio-
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léncia seja amenizada. Esse movimento também se da pelo tom de vitimiza-
¢do construido por André, desde os primeiros capitulos. A vitima, afinal, ndo
pode ser algoz. Paul Ricoeur tece uma importante reflexao sobre a questao do
mal que pode nortear a analise que queremos levar adiante a respeito de LA.
Para Ricoeur, o mal sofrido ndo tem as mesmas caracteristicas que o mal co-
metido, pois 0 mal cometido (mal moral) gera a necessidade de auto-punicao,
algo muito mais grave e violento do que os infortinios de sofrer o mal vindo

de outra direcdo, isto é, de fora.

No rigor do termo, o mal moral — o pecado em linguagem religiosa —
designa o que torna a acdo humana objeto de imputacdo de acusacdo e de
repreensdo. A imputagdo consiste em consignar a um sujeito responsavel
uma agdo suscetivel de apreciagdo moral. A acusagdo caracteriza a propria
acdo como violag¢ao do cédigo ético dominante na comunidade considera-
da. A repreensao designa o juizo de condenagdo, em virtude do qual o autor
da agdo é declarado culpado e merece ser punido. E aqui que o mal inter-
fere no sofrimento, na medida em que a puni¢do ¢ um sofrimento infligido
(RICOEUR, 1988, p. 23)

Tais técnicas “de amenizacdo” ou de “eufemizacdo” (o termo ¢ de Gaston
Bachelard) da violéncia perpassam o conjunto da narrativa, ¢ de certa forma
sustentam nela o carater suportavel da representagdo do mal. Apenas ao final,
com o acontecimento do sacrificio de Ana, tem-se a dimensdo mais assustado-
ra da questdo: de que o grau maximo de violéncia do mal estd em cometé-lo.
Uma violéncia muitas vezes ocultada pela problematica mais difusa do mal
sofrido. Talvez por isso mesmo, no romance de Raduan Nassar, a verdade
ultima do mal coincida com o fim da narrativa, o qual se torna, neste sentido,

o apice do drama do mal.

Ao discutir com a irma Ana apos o incesto, André repetira “ndo ha pecado

aqui”, mas muito antes, ja nas primeiras paginas, André transfere toda a cul-
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pa: a familia, a estrutura, a mae, a irma, a cabra. André sempre se define por
contraste: ele € o que a familia ndo é; assim, se a familia — e especialmente
o Pai — ¢ o mal, o mal ele ndo pode ser. Pedro, porém, vem com o discurso
que faz com que André preveja uma — injusta, a seus olhos — culpabilizagdo

do irmdo mais novo:

[...] meu irmao pds um sopro quente na sua prece pra me lembrar que havia
mais for¢a no perddo do que na ofensa e mais for¢a no reparo do que no
erro deixando claro que deveriam ser estes o anverso ¢ o reverso sublimes
do bom carater, cabendo, por ocasido de minha volta, o primeiro a familia,

e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado (NASSAR, 2009,
p.22)

A familia, diz Pedro, desmorona com a fuga de André: “quando entrei no
teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, s entdo ¢ que
compreendi, como irmao mais velho, o alcance do que se passava: tinha co-
mecado a desunido da familia” (NASSAR, 2009, p.24). André, porém, ndo cré
que merece ser punido e aqui comega a construir uma das varias razdes que
o tornaram como €. Todas as agdes remontam a algo mais forte que ele e que,
portanto, o realocam no lugar de vitima. A acusag@o que comega no capitulo 5

e se estende ao longo do romance ¢ acusagao do Sagrado.

[...] eu poderia era dizer “a nossa desunido comegou muito mais cedo do
que vocé pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infancia e
em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa” eu poderia dizer
com seguranga, mas nao era a hora de especular sobre os servi¢os obscuros
da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e

do sangue, investigando a volupia e os tremores da devocao... (NASSAR,
2000, p. 24).
Em seguida, justifica sua postura como se fosse algo advindo de uma doenga,

desenvolvida numa descrigdo que oscila entre o sagrado e o bioldgico, a epi-
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lepsia e a possessdo:

“eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que nunca
pelo fluxo violento que me corria o sangue “um epilético” eu berrava e
solugava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema aventura ao
chao, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado
com o barro das minhas proprias maos, e lancando nesse chao de cacos,
caido de boca num acesso louco eu fui gritando “vocé tem um irmao epilé-
tico, fique sabendo, volte agora pra casa e faca essa revelagdo, volte agora e
vocé vera que as portas e janelas 14 de casa hdao de bater com essa ventania
ao se fecharem e que vocés, homens da familia, carregando a pesada caixa
de ferramentas do pai, circundarao por fora a casa encapuzados, martelan-
do e pregando com violéncia as tabuas em cruz contra as folhas das janelas,
e que nossas irmas de temperamento mediterraneo e vestidas de negro hao
de correr esvoacantes pela casa em luto e sera um coro de uivos solucos e
suspiros nessa danga familiar trancafiada e uma revoada de lencos pra co-
brir os rostos e chorando e exaustas elas hdo de amontoar-se num sé canto
e vocé grite cada vez mais alto “nosso irmao ¢ um epilético, um convulso,

um possesso” (NASSAR, 2009, pp. 39-40).

Esse trecho revela uma marca fundamental sobre a autoimagem de André: ele
nao se vé€ como um dos ‘homens da familia’; ele ¢ parte de um mal inevitavel
sofrido, sobre o qual ele pensa nao ter qualquer controle (“ainda que vocés
ndo deem conta da trama canhota que me enredou”). André precisa se definir
pelo contraste em relagdo ao pai, que tanto acusa de ser o Mal em si. O fervor
religioso que o toma ¢ a primeira manifestagdo do Sagrado como a razdo do
Mal, depois o virus, depois o deménio: “O que faz dele um diferente?” e vocé
ouvird, comprimido assim num canto, o coro sombrio e rouco que essa massa
amorfa te fard “traz o demonio no corpo”, isto €, a trama que enreda André e
que o faz precisar fugir é estrutural, esta em tudo: na familia, no Sagrado, no

Pai, na Mae, menos nele enquanto sujeito das agoes.
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A mae ¢ a primeira imagem do feminino que aparece como culpada: do lado
esquerdo da mesa, ela carrega o lado funesto da familia, em contraponto ao
patriarca “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae,
transbordando no seu afeto, so conseguiu fazer dela uma casa de perdigdo”. E
dela que provém todo o carinho e a relagdo com a tradicdo ancestral, através

da “lingua materna”, o arabe:

E o meu suposto recuo na discussao com meu pai logo recebia uma segun-
da recompensa: minha cabega foi de repente tomada pelas maos de minha
mae, que se encontrava ja entdo atras da minha cadeira; me entreguei feito
menina a pressdo daqueles dedos grossos que me apertavam uma das fa-
ces contra o repouso antigo do seu seio; curvando-se, ela amassou depois
seus olhos, o nariz e a boca, enquanto cheirava ruidosamente meus cabe-
los, espalhando ali, em lingua estranha, as palavras ternas com que sempre

me brindara desde crianca: “meus olhos”, “meu cora¢do”, “meu cordeiro”
(NASSAR, 2009, p.170).

André acredita que o Pai é o Mal. André, inclusive, parece se autoflagelar,
negando o respeito € 0 amor que o pai teria por ele. No entanto, a razdo da
existéncia de toda narrativa ¢, justamente, o desejo do pai de que André volte
a casa: André ¢ nada sendo o filho prodigo. Mesmo desprezando supostamente
a hierarquia familiar, André ¢ parte dessa hierarquia. Desde o avd, os homens
da familia de André parecem todos iguais:

(Em memoria do avo, faco este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos,
assim como a outras manifestacdes da natureza que faziam vingar ou des-
truir nossa lavoura, o avd, ao contrario dos discernimentos promiscuos do
pai — em que apareciam enxertos de varias geografias, respondia sempre
com um arroto toso que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e

por todos os sermodes do pai: “Maktub”) (NASSAR, 2009, p.89).

O desejo de ser amado como deseja ser amado leva André, como uma crianca,
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a fugir de casa. A memoria da familia sofrendo causa prazer em André e isso
fica especialmente evidente quando o discurso do irmao envereda na tentativa
de levar André de volta, convencendo-o do quanto ele era amado, especial-

mente por Ana.

... mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi s6 vocé
partir e ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num
canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho,
la pélos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irma do
seu piedoso mutismo; trazendo a cabega sempre coberta por uma mantilha,
¢ assim que Ana, pés descalcos, feito sondmbula, passa o dia vagueando

pela fazenda; ninguém l4 em casa nos preocupa tanto (NASSAR, 2009,
pp-113-114).

Ana sofre e André regozija. Ana, a irma com quem André se relaciona, ¢ atri-
buida, ainda que de forma enviesada, ao Mal, aquele fruto do feminino, ao
Mal que remonta aos arquétipos mais tradicionais do patriarcado: o da mu-

lher-feiticeira-sedutora-cigana.

[...] e ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros
e soltos, essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro em casa,
trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que dangava e logo eu
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores
dos cestos, so tocando a terra na ponta dos pés descalgos, os bragos ergui-
dos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais
lento (...) acima da cabega enquanto serpenteava o corpo e sabia fazer as
coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a lingua a
sua peconha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos

de saliva enquanto dangava no centro de todos, fazendo a vida mais turbu-
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lenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltagao (NASSAR, 2009,
pp. 186-187)

Tudo que sabemos de Ana vem da fala de André. Sua tentativa incansavel de
ndo se culpar — seja pelo incesto, pela morte da irma-amante, seja pela sua
fuga — sempre o direciona ao outro. Na ocasido em que acontece o relacio-
namento incestuoso, Ana, assustada, parece fugir do irmao: prende-se numa
capela onde chora copiosamente. Tendo sido rejeitado, André diz a irma que
o relacionamento entre eles era fruto de algo maior, grandioso, ndo podia ser

visto como pecado, mas como um milagre:

[...] foi um milagre o que aconteceu entre nds, querida irma, o mesmo tron-
co, 0 mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a certeza su-
pérflua e tao fundamental de um contar sempre com o outro no instante de
alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irma, descobrir-
mos que somos tdo conformes em nossos corpos, € que vamos com nossa
unido continuar a infancia comum, sem magoa para nossos brinquedos,
sem corte em nossas memorias, sem trauma para a nossa historia; foi um
milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites
da nossa propria palavra, confirmando a palavra do pai de que a felicidade
s0 pode ser encontrada no seio da familia; foi um milagre, querida irma
(NASSAR, 2009, p.118).

Ana, todavia, ndo esta convencida e segue sua prece, ignorando a fala de An-
dré. André lhe promete mudar de postura, dedicar-se mais a familia e a Lavou-
ra (parecer-se mais com o Pai, afinal). Nessa passagem, André projeta todas
as caracteristicas que julga absolutamente necessarias ao sucesso, todas elas
confirmando um ponto de vista egoico sobre si — e que destoa, em absoluto,
da autoimagem que insiste em construir durante sua confissdo, a de vitima:
“eu que sou destro no manejo da foice e do forcado; sei ordenhar as vacas,

sendo extremoso com os bezerros ¢ muito gentil com suas maes quando os
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separo”.

Paul Ricoeur aponta em sua leitura sobre os simbolos primarios do Mal que
a interdi¢do do culpado a ocupar os lugares sagrados e publicos ¢ uma ca-
racteristica do simbolo da mancha: “exilio e morte tratam-se, portanto, de
anula¢des do manchado e da mancha” (RICOEUR, 2013, p. 56). Ora, André
se exila no quarto de pensao e se o faz € porque sente culpa, a despeito do
fato de querer se construir como vitima das circunstancias estruturais. Ana,
sem duvida, partilha dessa culpa advinda do incesto — um tabu, como bem
apontou Lévi-Strauss -, e seu exilio (ou morte simbdlica) passa a ser o siléncio

perpétuo que se impde.

André, em seu discurso pos-incesto, quer comover a irma, que fica imével:

[...]“Ana, me escute, ja disse uma vez, mas torno a repetir: estou cansado,
quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convales-
cente, o filho sobre o qual pesa na familia a suspeita de ser um fruto dife-
rente; saiba, querida irma, que ndo ¢ por principio que me rebelo, nem por
vontade que carrego a carranca de sempre, e a raiva que faz os seus tragos
asperos, e nem € por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando pesa-
delo como dizem: quero resgatar, querida irma, o barro turvo desta masca-

ra, eliminando dos olhos 4 faisca de deméncia que os incendeia (NASSAR,

2009, pp.124-125)

Ana, todavia, nao se mexe. André diz que deseja mudar, cuidar da Lavoura,
ter seu pedaco de luz no mundo, mas o que André quer é s6 convencer a irma a
ama-lo — ele préprio quase cré na mentira que conta: “‘Ana, tudo comega no
teu amor, ele é o nucleo, ele é a semente, o teu amor pra mim € o principio do
mundo’ eu fui dizendo numa insisténcia obsessiva, me fazendo crédulo, em-
bora cansado dos meus gemidos, eu tinha os ossos perturbados!” (NASSAR,

2009, p.128). Sua incredulidade em si o faz retornar ao papel que lhe cai tao
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bem exercer, o de vitima: “que culpa temos nos se fomos duramente atingidos

pelo virus fatal dos afagos desmedidos?”’.

André hesita, volta, insiste, cansa e assume: “mas Ana ndo me ouvia, estava
clara a inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que eu esgota-
va todos 0s recursos com um propdsito suspeito: ficar com a alma leve, dispo-
nivel, que ameacas, quantos perigos!” (NASSAR, 2009, p.130). Seu proposito
era ficar com a alma leve, a alma leve da culpa, a sensacao de se sentir, enfim,
a vitima do acaso solene do amor entre irmdos. André ameaca: “ndo serei
piedoso, ndo tenho a tua fé, ndo reconhego os teus santos na adversidade”
(NASSAR, 2009, p.130); para, enfim, devolver a responsabilidade que por um
lapso de momento tomara para si:

[...] “como ultimo recurso, querida Ana, te chamo ainda a simplicidade,
te incito agora a responder so por reflexo e nao por reflexdo, te exorto a
reconhecer comigo o fio atdvico desta paixdo: se o pai, no seu gesto aus-
tero, quis fazer da casa um templo, a mae, transbordando no seu afeto, s6

conseguiu fazer dela uma casa de perdigao” (NASSAR, 2009, pp.134-135)

Ameacada a irma, culpada a mae, a imagem do pai volta como uma fatalidade
pela austeridade: André nao se opde ao pai como julga, ele € a reprodugao
exata do patriarcal, violento e fragil, austero e cruel. André, o virulento, nao
assume a culpa de suas agoes.

“[...] ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho cul-
pa deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste inchago, desta
puruléncia, ndo tenho culpa deste osso turgido, ¢ nem da gosma que vaza
pelos meus poros, € nem deste visgo recondito e maldito, ndo tenho culpa
deste sol florido, desta chama alucinada, nao tenho culpa do meu delirio
(NASSAR, 2009, p.136)

A volta de André para a casa paterna nao traz de volta o amor de Ana. O pai
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contesta sua fuga, ao que André tenta lhe explicar que ndo quer e ndo pode
agir em conformidade com o que aprendera em casa. O pai lhe acha mudado,
estranho, André retruca: “— Estranho ¢ o mundo, pai, que s6 se une se de-
sunindo; erguida sobre acidentes, ndo ha ordem que se sustente; ndo ha nada
mais espurio do que o mérito, e ndo fui eu que semeei esta semente” (NAS-
SAR, 2009, p.163). Afastada mais uma vez a possibilidade da culpa, André se

prostra ao pai, prometendo-lhe submissao.

A volta de André, contudo, ndo traz de volta o amor de Ana — que se refugia
na capela com a sua chegada; muito menos do irmao Lula, com quem André,
impossibilitado de dialogar, tem um ato incestuoso claramente for¢cado, André
precisa dividir sua tormenta e culpa e traz Lula para “percorrer o caminho que

leva da casa para a capela”.

— Que que vocé esta fazendo, André? Niao respondi ao protesto dibio,
sentindo cada vez mais confusa a stbita neblina de incenso que invadia o
quarto, compondo giros, espiras e remoinhos, apagando ali as ressonancias
do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa la no patio, a que alguns
vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte, e, de-
pois, eu tinha transferido s6 para a aurora o meu discernimento, sem contar
que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos
cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa para
a capela. (NASSAR, 2009, p.180)

A festa de André se inicia. Ana, que ndo se encontra na festa, surge:

[...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o
circulo que dangava, introduzindo com seguranga, ali no centro, sua pe-
tulante decadéncia, assombrando os olhares de espanto, suspendendo em

cada boca o grito, (...) passos precisos de cigana se deslocando no meio
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da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as
flores dos cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalgos, os bragos
erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente (...) ela sabia fazer as
coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a lingua
sua peconha (...) Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um
novo lance alongando o braco, e, com graca calculada (que demonio mais
versatil!) (NASSAR, 2009, p.188)

Ana aparece vestida com as pecas de prostitutas que André trouxera consigo.
A ela, André¢ atribui todos os elementos possiveis para caracterizar a volupia
maligna, a luxtiria - chegando a nomea-la “demoénio”. Ana precisa ser fa-
talmente sedutora e demoniaca para abarcar toda a culpa do relacionamento
incestuoso em si. Ana, além disso, precisa ser a vitima ideal da ira patriarcal:
uma mulher casta ndo pode ser o bode (a cabra) expiatorio de um homem que,
esse sim, ndo pode ser culpado. E André que foge, desordena a casa, briga
com o pai, volta e traz a caixa de elementos externos para dentro do seio fa-

miliar, mas € Ana quem paga o prego:

[...] o alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a ra-
jada de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dancarina oriental (que
vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe

nos meus olhos!) (NASSAR, 2009, pp. 190-191)

Morre a dangarina oriental: o filicidio ¢ um feminicidio. Seguem-se as pa-
lavras de lamuria: pobre irmao! Pobre pai! Pobre Familia! Nao ha nenhuma
menc¢ao a Ana, nada de “pobre Ana”. O capitulo derradeiro comeca com “em
memoria de meu pai”. Ndo hd mais Ana depois de sua morte, pois ela cumpriu
seu destino de mulher: propriedade privada do pai e do irmao, violentamente
morta como expiacao do crime do incesto que André ndo assume, mas desvela

pelo tom confessional do romance.
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Paul Ricoeur aponta que ser culpado “significa estar pronto para receber o
castigo e constituir-se como alvo do castigo” (RICOEUR, 2013, p.119) e André
ndo esta pronto para receber o castigo, por isso € incapaz de assumir a sua cul-
pabilidade diante da morte da irma. Essa culpa, porém, tem carater dubio: re-
conhecer o interdito, aponta Ricoeur, ¢ se reconhecer culpado. André sabe que
transgrediu a lei — do pai — e atingiu sua posse: Ana. Tomar para si a irma é
mais do que se envolver amorosamente com quem nao deveria, ¢ subverter a
estrutura familiar que indica, desde o inicio, que o pai € a Lei e que André ndo

pode (e, enfim, ndo quer) fazer nada além de sucumbir a isso.

A vinganga ¢ fundamental para que a lei persevere, pois a “propria ideia de
vinganga esconde outra coisa, vingar nao ¢ s6 destruir mas, ao destruir, rees-
tabelecer. Através do temor de ser atingido, aniquilado, apercebe-se do mo-
vimento mediante o qual a ordem — uma ordem, qualquer que ela seja —
¢ restaurada” (RICOEUR, 2013, p.59). A vinganga, porém, nao se da sobre
quem tentou tomar o poder paterno, mas sobre o objeto-simbolo desse poder:

a mulher.
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Consideragdes Finais

Convencido da qualidade literaria desse romance, de linguagem tdo inteligen-
temente trabalhada, o presente artigo pretendia desvelar um lado perverso da
prosa-poética e dos simbolos — tdo enredados — de LA: a violéncia despro-
porcional com o feminino, especialmente na figura de Ana. O fato é que André
tentou tolher a propriedade privada do pai, a filha, que ¢ parte dos dominios
da lavoura. A irma, retirada do pai via incesto, ¢ a morte do pai da horda ¢ a
tentativa de tomada do poder. Ao contrario da narrativa construida por André
— de vitima do terror patriarcal —, ele ndo pretende mudar a ordem, mas
impor a irma que esta saia do ambito paterno de poder, para estar sob o seu.
Como ¢ incapaz de compreender a propria covardia - denunciada pelo seu
irmao, Lula —, André repreende Ana, da maneira mais covarde, ameagando a
propria morte. Como ¢ incapaz de se matar, e menos ainda de matar o pai da

horda, a irma passa a ser o elemento de sacrificio.

André ndo tenta lutar, foge. André ndo desestrutura a ordem familiar, s6 a
reproduz em novo contexto. Se, por um lado, identifica no pai algo que des-
preza, como o autoritarismo e a violéncia, ndo hesita, em contrapartida, em
reproduzir seu comportamento. Além de o enredo apontar que a discrepancia
de André com o pai é uma ilusdo criada por aquele, isso se confirma pela
propria estrutura textual: sempre circular, sempre memorial, sempre confusa
e sob forma de confissdo. Tudo no livro se repete, as frases, os paragrafos, um

capitulo inteiro, mas também a violéncia — passada de pai para filho.

Porém, ¢ André que conta sua historia, agao que lhe permite configurar a nar-
rativa — ¢ a sua identidade — da maneira que julga ser a mais adequada,

isto ¢, naquela que ocupa a posi¢do de vitima. A historia de André, porém, ¢é
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patriarcal e hierarquica e remonta a uma tradi¢do que alcanca toda a historia
de uma civilizagdo e € perpetuada cotidianamente, afinal, “o gado sempre vai

ao poco”.
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