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Resumo: O artigo procura delinear um possível discernimento entre uma arte 
ainda de cunho modernista e a arte contemporânea no Brasil, através da apre-
sentação de obras de Nuno Ramos e de Deyson Gilbert, tendo Brasília como 
ponto emblemático entre ambas abordagens, que recaem sobre uma concep-
ção de arte e sua função. 
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Abstract: The article aims to delineate a possible distinguishing between a 

1   Mário Pedrosa introduz o seu artigo “Reflexões em torno da nova capital” (1957), no qual argu-
menta sermos, nós, brasileiros, “condenados ao moderno” porque a modernidade, transplantada sem 
a resistência de uma forte cultura autóctone, “vai sendo cada vez mais o nosso habitat natural”, com 
a pergunta: “Brasília ou Maracangalha?” Brasília, com sua arquitetura modernista, praticamente 
sem vínculos com nosso passado, forjaria uma civilização-oásis. Posteriormente Pedrosa, assim 
como Lúcio Costa, reconhecerá o fracasso desse projeto utópico, e de certo modo abandonará as 
artes como campo de transformação política. PEDROSA, Mário. Arquitetura -- ensaios críticos. São 
Paulo: Cosac Naify, 2015, pp. 130-146.
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still modernist art in Brazil and a contemporary one, through the presentation 
of works by Nuno Ramos and Deyson Gilbert, and having Brasilia as an em-
blematic point between both approaches that refer to a conception of art and 
its function.
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Em seu ensaio para os catálogos da “Bienal da Antropofagia” (São Paulo, 
1998), com curadoria de Paulo Herkenhoff e Adriano Pedrosa, Bienal que, de 
certa maneira instaura o pensamento contemporâneo na arte brasileira, Suely 
Rolnik resume as aflições da existência hodierna com uma pergunta, ou me-
lhor, com uma série de perguntas que se endereçaram a todos nós: 

[...] nos tornamos de fato homeless, todos? a casa subjetiva dissolveu-se, 
desmoronou, desapareceu? onde está a identidade? como recompor uma 
identidade neste mundo onde territórios nacionais, culturais, étnicos, reli-
giosos, sociais, sexuais perderam sua aura de verdade, desnaturalizaram-se 
irreversivelmente, misturam-se de tudo quanto é jeito, flutuam ou deixam 
de existir? Como reconstituir um território neste mundo movediço? Como 
se virar com esta desorientação? Como reorganizar algum sentido?2 

Antes de desenvolver algumas considerações sobre a específica contribuição 
brasileira, evidentemente vinculada às proposições de Oswald e sua vacina 
antropofágica, Rolnik prossegue para caracterizar o mundo de hoje como um 
“oceano infinito, agitado por ondas turbilhonares”. A imagem que ela pinta é 
apocalíptica: 

[...] um segundo dilúvio ― só que desta vez as águas nunca mais irão 
baixar, nunca mais haverá terra à vista, as arcas são muitas e flutuam para 
sempre, lotadas de noés também muitos e de toda espécie. Nunca mais os 
pés pousarão na paisagem estável de uma terra firme: habituar-se a ‘nave-

2   ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofágica. In: HERKENHOFF, Paulo; PEDROSA, Adriano 
(ed.). Arte contemporânea brasileira: Um e/entre Outros. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 
1998, p. 128.
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gar é preciso’.3

A grandiosa contundência dessa imagem, que não deixa de aludir à imensidão 
do litoral e do território selvagem e/ou submerso brasileiro, lembrando tam-
bém que “o sertão vai virar mar”, e a alusão à Fernando Pessoa têm o poder 
de acender em nossas mentes, ou pelo menos na minha, um sem número de 
poemas, fotografias, filmes e objetos de todas as épocas que remetem de algu-
ma forma ao inesgotável tema das águas...

Para ficar apenas no campo da arte recente produzida no Brasil, podemos 
pensar em alguns trabalhos de forte cunho poético, e quem sabe concluir que 
muitos deles (ou quase todos) carregam um certo ar de melancolia, ou, no 
melhor dos casos, de distante estranhamento, um sentimento de fragilidade 
diante do imensurável, uma tentativa de restaurar um abrigo ou salvaguardar 
um recolhimento. Lembro-me de Marulho (1991-1997), de Cildo Meireles; 
Oceano possível (2002), de Sara Ramo; Algumas perguntas (2005), de Brígida 
Baltar e Herança (2007), de Thiago Rocha Pitta ― todos com carga, podería-
mos dizer, humanista. Do mesmo artista (Thiago), e navegando cada vez mais 
no sentido inverso do quadro pintado por Rolnik, penso em Naufrágio interior 
(2008); e de naufrágio em naufrágio, de recusa em recusa, de resistência em 
resistência, de evaporação a evaporação, aproximo-me da lembrança de dois 
barcos de pesca (uma grande canoa e uma pequena traineira), sem cor (na 
verdade, revestidos pela cor neutra ou embranquecido do sabão), naufragados 
no chão seco de uma galeria: Mar Morto (2009), de Nuno Ramos. 

A ideia de naufrágio, de abandono, de resto ou ruína, é recorrente na obra de 
Ramos; basta mencionar, por exemplo, Marécaixão (1996), Casco (Shackle-
ton) (1999), Marémobília (2000) ou Morte das casas (2004). Escreve Paulo 

3   Ibidem, p. 135.
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Sergio Duarte, no catálogo da exposição em questão:

Em Mar Morto, nada de natural, os barcos têm apagada qualquer memória 
arcaica ou primitiva. Não há essa presença biológica da vida, como jumen-
tos e aves de mau agouro. As embarcações são figuras e coisas violentadas 
desde sua epiderme, outrora coloridas, agora encouraçadas de sabão.4 

No espaço da galeria, na qual o espectador, emudecido e quase paralisado, 
também imerge ― “mas imersão, aqui, não é mergulho, é simplesmente estar 
aí, na obra”, continua Duarte ―, somos envolvidos pelas vozes de um homem 
e de um coro, murmurando em tom de lamento um texto permeado por trechos 
de obras literárias canônicas sobre o mar e o naufrágio, ecoando o oceano au-
sente. Da carne do mundo só restou uma linguagem fantasmática.5 Escutemos 
um pouco:

Palavra mágica. Naufrágio. Mar morto. Ouça esta: abismo. Mesmo quando 
lançado em circunstâncias eternas. Não sei. Ouça esta: seja que o abismo 
branco, irado. Seja. Então seja. Silêncio. Nenhum comentário, tosse, celu-
lar tocando, pigarro. Nada. Todo mundo falando baixo, como num velório. 
Para que apenas uma palavra ecoe pela sala. Esta palavra ― (Coro: Ai!) 
abismo. Apenas seja. Que ele seja. Que esteja aqui, presente entre nós. 
Neste exato momento. De novo: seja que o abismo. Que nossos corpos, 
em suaves prestações de afogamento, oceano adentro, metro a metro, este-
jam afundando, como pedaços de ferro maciço ― enquanto rimos e rima-
mos, e continuamos a comer, e a ler, amar e fazer estas (num crescendo) 
obras- lin-das (Coro: Castigo!). Seja que todos juntos façamos isso e por 
isso, exatamente por isso, ninguém perceba o que está acontecendo e assim 

4   DUARTE, Paulo Sérgio. Mar morto. Encarte avulso da galeria de arte Anita Schwartz, Rio de 
Janeiro, 2010. 
5   “São as memórias póstumas dos dois barcos, reduzidos a uma consciência tagarelante que morre 
aos poucos, sem sentido épico”, vaticina Francisco Bosco. BOSCO, Francisco. A Ópera-Fantasma 
de Nuno Ramos. Revista Cult, 135, maio 2009.
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continuemos todos a fazer as mesmas o-bras-lin-das todos os dias, sem 
ninguém se queixar (afinal, são lindas), enquanto nossos corpos, não nós, 
não exatamente nós, eles, eles, os corpos, nossos corpos, enquanto eles 
afundam...6

Para Lorenzo Mammi, professor da USP e crítico que de perto acompanha a 
obra de Ramos ― sem dúvida um dos artistas mais completos, premiados e 
influentes na cena atual da arte brasileira, com uma obra consistente e potente 
que se desdobra, sem perdas, em instalações monumentais ou midiáticas e 
conceituais, livros de poemas e contos e outros textos ficcionais, letras de 
canções e exímios ensaios (esse gênero literário tão moderno e ainda relativa-
mente pouco exercido no Brasil)7 ―, “a figura de encalhe assinala justamente 
o desmanche lento a que um corpo é condenado, quando a continuação de seu 
movimento (de sua história) se torna impossível”.8 Estamos no momento do 
fim da história, do dilúvio, ou do Juízo Final, passível de ser pensado aqui, se 
quisermos, como uma referência a Walter Benjamin e seu tempo messiânico, 
momento no qual Agamben vai localizar sua comunidade que vem.9 

Nesse limbo, ou ponto morto, ou limiar, limite entre um possível gesto e ou-
tro, ou na fronteira entre dois horizontes, ao invés dos “movimentos possíveis 
[que] agora se reinventam e se redistribuem o tempo todo, ao sabor de ondas 
de fluxos, que desmancham formas de realidade e geram outras, que acabam 

6   RAMOS, Nuno. Encarte com texto, parte integrante da exposição Mar Morto; galeria de arte 
Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 2010.
7    Ver Prefácio em AGUIAR, Joselia; BOSCO, Francisco; SOCHA, Eduardo. Indisciplinares. 
Coleção Ensaios Brasileiros Contemporâneos. Rio de Janeiro: Funarte, 2016.
8   MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea 
brasileira. In: MAMMI, Lorenzo. O que resta – arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p. 227. 
9   “A vocação messiânica é [...] um movimento imanente – ou, caso se queira, uma zona de ab-
soluta indiscernibilidade entre imanência e transcendência, entre este mundo e o mundo futuro”. 
AGAMBEN, Giorgio. O tempo que resta – um comentário à Carta aos romanos. Tradução de Davi 
Pessoa e Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 39. 
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igualmente dispersando-se no oceano, levadas pelo movimento de novas on-
das”,10 sugeridos por Suely Rolnik em seu artigo, encontramos em Mar Morto 
paralisia, entropia, incomunicabilidade e solidão. No lugar do mar aberto, ex-
plicitado e expandido, pleno e oferecido (ainda que perigoso e sem garantias), 
o mar interiorizado, opaco, vazio, seco e fixo: sobre os barcos ensaboados (apa-
gados) paira opressoramente a sombra (o vestígio de uma ausência) de todo um 
oceano. Mar Morto é um totem à melancolia. Escutemos um pouco mais a este 
lamento, ao coro das vozes do passado, meros escombros literários à deriva no 
universo já sem o sentido (o corpo) da tradição:

(Coro: Ai! Ai de nós!) Ou esta: “Círculos concêntricos colhiam a própria 
embarcação solitária e todos os marujos, e cada remo flutuante, cada cabo 
de lança, cada fibra, animada ou inanimada, tudo, girando e regirando num 
vórtice, até a menor lasca, afundou-se, desaparecendo de vista.” Isso. De 
novo. Quase isso.11

Para Mammi, no entanto, o processo entrópico de desmanche ou dissolução 
presente nesta e em grande parte das obras de Nuno Ramos não é de todo 
negativo, pelo contrário, ao sugerir um paralelo entre a obra deste artista e o 
próprio projeto modernista brasileiro, do qual Brasília seria exemplo paradig-
mático, uma espécie de “vértice e ruptura”, o ponto de traição de um arcaísmo 
orgânico que no fundo contaminara o modernismo no Brasil:12 

Mas podemos pensar os elementos contingenciais do plano piloto de Brasí-
lia (a cruz riscada no nada, o formato de avião) como uma traição positiva. 
Desta forma, a cidade não seria simplesmente uma ruína moderna, mas 
uma obra monumental pioneira que elabora o abismo do pós-guerra com 
contingências, ou seja, que lança mão de práticas artísticas contemporâ-

10   ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofágica, op. cit., p. 128.
11   RAMOS, Nuno, Ibidem.
12   Mammi pensa o Modernismo como um movimento essencialmente europeu, ou melhor, 
francês, que se adapta às condições locais ao se expandir pelo mundo.
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neas.13 

Brasília teria se tornado ruína, nos legado uma história de modernidade,14 no 
mesmo ato de sua inauguração (o que nos lembra um velho mote sobre tantas 
de nossas construções, conhecidas como “obras de igreja”, principalmente 
quando pagas com dinheiro público, e com muito superfaturamento): “nem 
bem inaugurou, já é ruína”. Poderíamos afirmar que sonho de um Brasil mo-
derno (iluminista) fracassa (como a rigor o projeto Iluminista como um todo 
fracassa, também na própria Europa). No entanto, para Mammi, a moderni-
dade resiste (e deve resistir): “Por ser desde o começo mais simbólica do que 
funcional, a linguagem moderna brasileira serviu mal à ideia de progresso; 
mas, pela mesma razão, não precisou ser abandonada junto com essa ideia”.15 
Nuno Ramos levaria adiante a utopia da modernização brasileira, ainda que 
de forma problemática, alçando o que ao ver do crítico são práticas artísti-
cas que caracterizam o contemporâneo. Mas é justamente este o ponto-limite 
da poética desse artista também limite: embora sempre compensada por um 
furor propositivo, ela resiste à fusão dos elementos ― e se os elementos se 
arruínam, é porque não são capazes de se fundir e fundar algo novo. Referin-
do-se a Casco, por exemplo, o crítico situa seu diferencial numa “oposição 
mais acentuada e estilizada [em comparação a alguns trabalhos anteriores do 
artista] entre os dois elementos que compõem a obra... [...] a oposição entre a 
estrutura em madeira e o cubo de terra passa assim a remeter a uma oposição 

13   MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea 
brasileira. In: MAMMI, Lorenzo. O que resta – arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p. 227.
14   De acordo com Guilherme Bueno, “a presença fantasmagórica da modernidade em nossos 
dias transparece o sentimento de perda a ser enfrentado. Qual seria este? Pode-se cogita-lo sendo 
a melancolia crítica diante da incompletude de sua premissa projetual.” BUENO, Guilherme. É a 
modernidade nossa antiguidade?. Revista Arte&Ensaios n. 20, outubro de 2006.
15   MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea 
brasileira, op. cit., p. 227. 
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cultura/natureza...”.16 Para Mammi, foi justamente a falta de adequadas bases 
sociais e econômicas17 que minou o projeto modernista brasileiro ― como 
não poderia deixar de ser (nunca de fato fomos modernos) ― e facilitou ainda 
mais a característica “informe” de nossa produção.”18 Em Nuno Ramos não há 
fusão, mas choque, ou seja, embate e revolta e, em última análise, impotência.

No entanto, com a inteligente obra de Nuno Ramos somos enfim modernos; 
ou alcançamos enfim os limites de nossa modernidade, quando, em fato, já es-
tamos no seio de um outro contemporâneo, menos técnico e mais caótico. Se 
o artista paulistano se torna um artista incontornável hoje é porque ele repre-
senta a culminação de um projeto para o país ― ou melhor, ele de melhor ma-
neira discursa sobre o fracasso desse projeto. Isso significa também um certo 
controle: o cadáver de uma civilização, que tanto e tão comovedoramente nos 
acompanha em Nuno. É o limite da eclosão do núcleo neutro que nos acom-
panha desde sempre (a morte), e não o descontrole (pulsão ou revolução). É 
apenas violência muda, quase morta.19

Lorenzo Mammi, tão citado aqui, não é o único intelectual brasileiro que 

16   Ibidem, p. 216.
17   “Os artistas brasileiros da primeira safra concretista logo adquiriram consciência de que a situ-
ação industrial e social do país não permitia projetos demasiado abrangentes: a escolha construtiva 
era um fato ético, individual, mais do que político e social”. Ibidem, p. 219. 
18   “No Brasil, desde cedo se julga que qualquer tipo de percepção é, por sua vez, um compor-
tamento, e que esse comportamento estabelece estruturas relacionais nos indivíduos entre si, entre 
indivíduos e objetos e entre objetos e o espaço, de modo que não é possível estabelecer uma gestalt 
separada desse contexto”. Ibidem, p. 219. Interessante notar como Flávio de Carvalho parece en-
caixar-se nesta descrição, e lembrar como muitos de seus projetos arquitetônicos (a grande maioria 
nunca realizada) e suas propostas urbanísticas (descritas, por exemplo, em A cidade do homem nu), 
não foram consideradas sérias pelo nosso modernismo oficial (que imediatamente canonizou a si 
mesmo e ao barroco – descartando, por exemplo, além de modernistas dissidentes, uma rica herança 
neoclássica).
19   “Queria atuar, fazer, protestar, mas uma cinza morna, que não se apaga nem se acende, cobre 
tudo aquilo em que toco”. RAMOS, Nuno. Foquedeu. Mas não deu. Piauí, n. 130, p. 42.
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parece apostar numa continuidade do projeto moderno, nem Nuno Ramos é 
o único ou o último artista desta linhagem. Em fato, essa posição continua 
prevalecendo entre nós, seja pelo viés do elogio às supostas conquistas civi-
lizatórias da modernidade (ainda não alcançadas pelo Brasil, ou alcançadas 
de forma precária e peculiar), seja como defesa inconsciente, ou classista, 
contra o nosso caos: como a vontade construtiva, que se opõe a uma tradição 
delirante, mais orgânica ― linhagem que passaria pela antropofagia, Flávio 
de Carvalho, Hélio Oiticica e, no contemporâneo, artistas como Tunga, por 
exemplo ― uma tradição mais ligada à magia, ao corpo e à dança. Se Brasília 
(assim como o plano-piloto da poesia concreta), como metáfora de um proje-
to de modernidade brasileira, pousa no ar, como uma flor supostamente sem 
raízes, seria sua ruína (sua entrada no contemporâneo) a queda causada pelo 
peso de um corpo ignorado, bastante palpável: uma outra arquitetura. 

***
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Concebido justamente para “testar de novo algumas ideias acerca da figura 
do ‘artista-arquiteto’”,20 o 33o Panorama da Arte Brasileira, em 2013, com a 
curadoria de Lisette Lagnado e Ana Maria Maia, teve como título Formas 
únicas da continuidade no espaço e aconteceu no lugar “meio sagrado”21 do 
MAM de São Paulo. Trata-se de um local “Meio sagrado”, ou melhor, como 
um “terreiro”, porque situado entre a prancheta e a vida (a marquise livre pro-
jetada por Oscar Niemeyer acabou superada pela vivência popular ― talvez 
de modo semelhante ao de como o plano-piloto de Brasília foi deturpado e em 
alguns casos invertido organicamente pelo uso cotidiano da população) e, ali, 
no vão que interligaria os pavilhões do Ibirapuera, Lina Bo Bardi, ciente de 
tal ambiguidade (e Lisette percebe nisso um elogio à cultura brasileira), em 
1982 adaptou o prédio do Museu. Formas únicas na continuidade do espaço 
também é o nome de uma escultura do artista futurista italiano Umberto Boc-
cioni, que pertenceu ao MAM-SP, e cujo insólito desaparecimento (da obra, e 
também do artista), serve de ponto de análise poética e intensiva para o traba-
lho em vídeo (necessariamente para sempre inacabado, mas com pretensões 
e possibilidade de se tornar um longa-metragem artístico-teórico) de Deyson 
Gilbert, que o resignifica: Boccioni ― Formas Únicas na Continuidade do 
Espaço (2013). 

20   Escreve Lisette Lagnado, em texto para o catálogo da mostra: “é interessante perceber o quão 
férteis para a arte foram as atividades dos arquitetos que não exerceram seu ofício strictu sensu”. 
Situado posteriormente à Brasília, Lagnado cita Paulo Mendes da Rocha em declaração “contra a 
mitificação de civilizações solares, exotismos impostos de fora para dentro”. LAGNADO, Lisette. 
Museu em movimento, arquitetura sem construção. In: P33: Formas únicas da continuidade no 
espaço. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2013, p. 19.
21   Nas palavras de Lina Bo Bardi, citada no texto da curadora Lisette Lagnado para o catálogo da 
mostra. Ibidem, p. 15.
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O trabalho de Gilbert, nas palavras do próprio artista, apresenta-se como uma 
“alegoria do próprio drama da modernidade, a quebra do gesso original dessa 
mesma escultura na década de 70 no acervo do MAC-USP, o alinhamento 
metafórico entre essa quebra e a morte trágica e estúpida de Boccioni na 1º 
Guerra Mundial e, por último, a figuração de todo esse quadro como uma 
espécie síntese multifacetada e sincrônica da tragédia da própria modernidade 
enquanto tal.”22 

Dividida em capítulos (como “O calor”, ou “O sol”), incluindo um Prólogo e 
um Epílogo (provisório), a obra de Gilbert, inacabada, propõe um estilhaçar 
de contradições históricas e filosóficas que se dá na própria ilha ou linha de 
montagem do filme, utilizando-se de imagens pré-gravadas (cenas como o 
gol perdido por Pelé contra o Uruguai em 1970, e o encontro de um reverendo 
japonês que sobreviveu a Hiroshima com o homem que pilotava o Enola Gay, 
e o jornalista que filma a própria morte, e a queda de Ceascescu na Romênia, e 
uma sessão inteira de um documentário sobre uma mulher inglesa cujo desejo 
é tornar-se paraplégica, e flashes das manifestações de rua no Brasil em junho 
de 2013...), fotografias e gravações especialmente feitas para o trabalho, com 
trilha sonora de Marcel Duchamp (uma versão de “La Mariée mise à nu par 
ses célibataires même”, encontrada no disco Futurism and Dada Reviewed) 
e narração em off em italiano, lida como uma narrativa da modernidade de 
forma descentralizada tanto do ponto de vista espacial como temporal, de uma 
maneira (aparentemente) dispersiva e difusa, ou melhor, propositadamente 
contingencial em suas escolhas (caracterizada, por exemplo, na obsessiva ― 
poderíamos dizer quase psicótica? ― utilização de números, retirados dos 
universos fechados de pessoas como Philip K. Dick, do serial killer Febrônio 
Índio do Brasil, de uma seita thelemita, de sons estranhos captados por rádios 
soviéticas, etc...),23 poética e potentemente propondo possíveis e abrangentes 

22   Email do artista para o autor. 
23   “Obviamente, como eu já disse, nenhum desses detalhes é importante para a fruição do filme. 
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(e nada iluministas) relações entre, por exemplo, a queda de cavalo (sua égua 
Vermiglia) de Boccioni, que acarretou a sua inusitada morte, e a queda da pró-
pria escultura num depósito de museu brasileiro (ou seja, nas mais distantes 
periferias da modernidade, ou do projeto cristão),24 com a queda da bomba 
atômica sobre Hiroshima, e a de são Paulo a caminho de Damasco, como 
pintada por Caravaggio... Escutemos o que a voz em off (a do artista, abafada, 
como num documentário antigo) diz, em italiano (com subtítulos em portu-
guês), enquanto vemos estranhas e belas imagens em preto e branco do Enola 
Gay no ar, do cogumelo atômico, de um homem deitado (morto?) levitando...:

Já se passavam noventa e três (93) minutos desde a queda do cavalo em 
Sorte, quando o corpo desacordado de Umberto Boccioni adentrou o Hos-
pital Militar de Verona. Seu silencioso sono se estenderia ainda por mais 
nove horas e vinte sete minutos. Uma vez declarada a morte, uma mão ca-
nhota demoraria oitenta e nove (89) segundos para preencher as folhas do 
óbito. Um mês antes, pesando oitenta e um quilos e dezoito gramas, Boc-
cioni pousa sorridente para um fotógrafo anônimo. Sua última imagem. A 
imagem. O tempo de exposição do filme à luz é de zero, ponto, zero, zero, 
cinco segundos (1/200 - 0,005 s). Intervalo oito vezes mais rápido do que 
aquele destinado a cada frame na projeção desse filme. Para fora do plano, 
uma cabeça. A cabeça de um cavalo, ou melhor, de uma égua. A mesma 

O que importa é a percepção da irrupção inconstante e ‘capada’ dessas pequenas unidades ‘raciona-
is’. O que realmente importa é a intuição de uma certa selvageria metafísico-euclidiana rondando o 
filme por todos os lados como um tipo de mensagem subliminar” (mensagem de facebook enviada 
pelo artista ao autor). Nota-se, a título de curiosidade, que Nuno Ramos tem uma série de desen-
hos inspirados em e dedicados a Scherber, a Série Scherber (2011/2012), exposta na galeria Anita 
Schwartz no Rio de Janeiro concomitantemente ao Globo da morte de tudo. 
24   Nessa periferia distante, quando os jesuítas chegaram com sua catequese, como nota Eduardo 
Viveiros de Castro, “o inimigo não era um dogma diferente, mas uma indiferença ao dogma, uma 
recusa de escolher”. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. São 
Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 184, 185. Continuamos não fazendo parte do Ocidente, como descobriu 
atônito, mas ao fim feliz, Ernesto Neto, um artista cada vez mais voltado à causa indígena: “Não so-
mos ocidentais – que ótimo!”.  VIANNA, Hermano. Além do ocidente. Jornal O Globo, 28/07/2012. 
https://hermanovianna.wordpress.com/tag/ernesto-neto/. 
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égua que Boccioni batizara vinte e três (23) dias antes em homenagem a sua 
cor predileta: Vermiglia. Trata-se do mesmo animal que, frente ao estribi-
lho rítmico e sólido de um trem a quarenta e cinco quilômetros e setecentos 
metros por hora, alçaria abruptamente suas patas dianteiras a dois metros e 
treze centímetros do solo. O verde oliva do uniforme do artista levaria zero, 
ponto, nove, três, sete, cinco, oito, quatro, nove, dois, seis (0.937584926) 
segundos cruzando o horizonte até atingir o chão. A terra. Uma vez ali, caso 
se quisesse, seria possível medir a distância mais curta entre seu corpo e 
a linha do trem: uma linha reta que se estenderia de sua bota esquerda até 
a lateral negra de um dos dormentes de madeira. Seis metros e dois cen-
tímetros (6.02 mts). A distância exata equivalente ao dobro da largura da 
pintura seis anos antes finalizada pelo artista em Milão, ¨La Città Sale¨, a 
cidade se levanta. O ímpeto moderno brota no meio do canteiro de obras 
como a erupção furiosa de um único corpo, um único animal a condenar o 
antigo mundo ao aço cravado no casco de suas patas indomáveis. Essa será 
a síntese boccioniana: a ferradura e o osso; o aço e o casco. Uma rédea. 
Uma cor. Um nome. Vermiglia. A luz e a cor não mais envolvem, não mais 
delineiam ou tingem o corpo. Elas são o próprio corpo. Elas são o próprio 
corpo em seu arrastar-se, em seu rasgar-se no espaço frenético do motor 
febril da modernidade. Submersos os homens, as ruas, os prédios, as pra-
ças, as igrejas, os museus, os postes e as fábricas numa mesma enchente, 
torna-se cada ser solitário e autônomo um erro. Um apêndice à amputação. 
Tudo deve se reduzir a uma única verdade. E a verdade futura será aque-
la que, ao mesmo tempo, arrasta e empurra, decepa e parafusa, derruba 
e levanta. Um braço. Um tijolo. Uma coluna de ferro. Uma trincheira. A 
polifonia bruta do devir se faz ao som das cavalarias. A cavalaria verme-
lha. Um abalo sísmico místico, mágico e maçante. A história se escreve no 
contrair-se e distender-se de um músculo. Um esfíncter. Poder-se-ia gravar 
abaixo desta tela “isto não é um cavalo” tal qual poder-se-ia gravar nas 
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ruínas de Hiroshima “isto não é uma pedra”. A pedra. Em carta de 1910 a 
Nino Barbantini, Boccioni escreve: O ideal para mim seria um pintor que, 
desejando representar o sono, não se detivesse na criatura (homem, animal, 
etc) que dorme, mas que, através das linhas e das cores, fosse capaz de 
expressar a própria ideia do sono, ou seja, do sono como algo universal 
para além da mera casualidade dos fatores de tempo e lugar.” O tempo e o 
lugar. São necessários 343 minutos para cruzar o caminho da base Tinian 
no Pacífico Oeste até o Japão. O radar de Hiroshima detecta um pequeno 
grupo de aviões. Três. Três B-29. Primeiro, o avião 82, número de série 44-
86292, codinome Enola Gay. Nome escolhido pelo piloto, o Coronel Paul 
Tibbets, em homenagem a uma mulher, sua mãe. A mãe. Segundo, o avião 
91, número de série 44-86291, comandado pelo Capitão George Marquardt, 
batizado após a conclusão da operação como “The Necessary Evil”, o mal 
necessário. Por último, o avião 89, número de série 44-27353, pilotado pelo 
Major Charles Sweeney, aeronave responsável por vigiar e gravar a missão, 
a única presente tanto no bombardeio de Hiroshima quanto no de Nagasaki. 
Seu codinome: “The great artist”, O Grande Artista. Às oito e quinze de 6 
agosto de 1945, o Enola Gay abre seu útero metálico despejando 60 kilos de 
urânio-235 sobre uma cidade ainda letárgica. A bomba, “The Little Boy”, 
cai em queda livre por 43 segundos e 672 milésimos. Da terra, vê-se um sol 
e outro sol. Um segundo sol. Ele se rompe e se expande a 618 metros do 
solo. Tecido, madeira, alumínio, osso, cabelo, plástico, pedra, ferro. Tudo 
se converte em um único rasgo fulgurante de luz, vapor, líquido e pó. O 
crânio se une à rua. A bicicleta ao seio. A árvore à lâmpada. Um número 
estimado entre 70.000 e 80.000 pessoas morre instantaneamente. Bois e 
cavalos se convertem em tochas ambulantes de dor e desespero. Vermiglia. 
Vermiglia. Um filho segura a parte anterior da coxa de um pai soterrado 
abaixo de 13.071 quilos de escombros. Vermiglia. Trinta anos, cinco meses 
e 17 dias antes, o mesmo número de caracteres é utilizado para estampar 
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no jornal Le Fígaro o texto Fundação e Manifesto do Futurismo. No oitavo 
parágrafo de sua segunda parte, Filippo Tommaso Marinetti, o grande men-
tor do movimento, escreve: “O Tempo e o Espaço morreram ontem. Nós 
já vivemos no absoluto, pois já criamos a eterna velocidade onipresente.”25

Não há precisamente melancolia em Boccioni, nem o desejo de fazer o in-
ventário de um mundo perdido, mas sim, talvez, de elaborar de alguma forma 
uma enorme herança tragada (possivelmente por um evento traumático): 

Algo como narrar a Odisséia para além de seu objeto, ou seja, para além de 
Ulisses, a história do barco que o carrega, da droga que o enleia, do porco 
que o ataca, do olho que ele perfura, da onda que o vence, do buraco que ele 
cava, da ilha que ele atinge, da vagina que ele penetra etc etc”.26 

Se para Deyson Gilbert em Boccioni o mundo está irremediável (e talvez eu-
foricamente ― pois há algo de extático em seu filme) partido (e, portanto, 
perdido), de acordo com Alberto Tassinari, regenerar o destruído, dar outra 
vida ao que não é mais, uma outra vida apenas poética, mas mesmo assim 
uma vida, rejuntar fragmentos, alguns deles arruinados, e no fim alcançar 
uma unidade em que os pedaços fluem uns ao lado dos outros nutridos pela 
fantasia, por uma comunhão de todas as coisas, esse é o resultado sempre 
buscado nas obras de Nuno Ramos.27 

***

25   O filme Boccioni – Formas Únicas na Continuidade do Espaço de Deyson Gilbert pode ser 
visto na íntegra no endereço https://www.youtube.com/watch?v=2aUVsd72kto. 
26   Email do artista para o autor.
27   TASSINARI, Alberto. O caminho dos limites. In: RAMOS, Nuno. Nuno Ramos. Rio de Ja-
neiro: Cobogó, 2010, p. 18. 
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Em Globo da morte de tudo, instalação montada entre novembro de 2012 e 
janeiro de 2013, na mesma galeria (no elegante bairro da Gávea, no Rio de 
Janeiro), que alguns anos antes havia acolhido a premiada exposição Mar 
morto, Nuno (em parceria com Eduardo Climachauska), em ato destruidor e 
afirmativo (ou seja, de algum modo produtivo), que poderíamos aproximar 
do vivificante conceito de dispêndio, o qual Bataille utiliza-se para elaborar 
a teoria econômica que batizou como “parte maldita”,28 parece mover-se em 
direção ao luto. Tudo gira no Globo da morte de tudo, ainda que sem qual-
quer redenção, mas em alta voltagem, esvaindo-se na vertigem de um ralo 
voraz (não longe da tradição modernista das vanguardas com sua sucessão de 
mortes). Como nos diz Lorenzo Mammi, “no fundo, todas as obras de Nuno 
Ramos surgem de uma comunicação interrompida entre corpo e signo, projeto 
e entropia. Se os pólos não se comunicam, a obra pode transbordar de um lado 
ou de outro: num excesso de matéria ou num excesso de significado”.29 Entre 
um pólo e outro, ou seja, poderíamos dizer, aquilo que não é nem sujeito, nem 
objeto (nem matéria, nem linguagem, neti neti), mas o ponto indeterminado 
de apresentação do inacessível, o informe (para Bataille, na indistinção entre 
figura e fundo), aleph cego que não pode ser visto, por intolerável, imagem 
portanto invisível30, mas latente e pulsante, sempre presente ― embora sem-

28   Interessante pensar, com Bataille, a noção de dispêndio como sinônimo de poesia (criação por 
meio da perda), assim como, como reverso da moeda, a relação econômica (e política) entre des-
perdício (fetiche, gozo, pulsão de morte) e o circuito produtivo e comercial da arte contemporânea. 
BATAILLE, Georges. A parte maldita. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013.
29   MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea 
brasileira, op. cit., p. 227. 
30   Em seu livro L’image naturelle, Marie-José Mondzain discute a imagem na tradição cristã 
como imaginação dos mistérios da trindade, da encarnação e da ressureição: imagem invisível que, 
como um protótipo, nortearia a produção de imagens artificiais. Tal conceito de imagem invisível, 
regendo a representação visual em nossa cultura, como ideia e não como semelhança, seria o funda-
mento da produção imagética do Ocidente e a base de uma relação com a visibilidade que se pauta 
pela “presença de uma ausência”. MONDZAIN,  Marie José. L’image naturelle. Paris : Le Nouveau 
Commerce, 1995. Apud : SALGADO, Cristina, Escultura como imagem. Arte & Ensaios. Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – EBA/UFRJ. Ano XV n 17. 
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pre ausente ―, o umbigo da cena (em termos freudianos), ou, nas palavras 
de Julia Kristeva, para engajar o pensamento de Hal Foster sobre o real, o 
abjeto.31 Voltamos a um vislumbre de Mar morto:

Sobre um moribundo (Coro: Morres cruelmente!) é correto perguntar: 
que é que lhe resta, que é que pode ainda que valha a pena, agora que pode 
tão pouco? E se seu cu piscasse, acendendo desde os bagos todo o seu in-
terior, como um bode renascido irradiando calor pelas entranhas, quando 
seu papel agora seria morrer pacífica e dignamente, é isso o que se espera 
de um moribundo, (Coro: Diz!) que morra solenemente, sem muita expres-
sividade, como um conviva discreto, mas de repente, num último assomo, 
com palavras e tudo, cuspindo o tubo em sua glótea, cheio de energia e de 
gestos espalhafatosos, gritasse “o que eu quis antes não tem importância, 
não tem a menor a menor importância”, apalpando os seios de quem o visi-
tava na UTI, arrancando os botões da blusa da enfermeira num estertor en-
quanto murmura “agora, agora, eu quero agora”, com uma força imprevis-
ta, um desejo de vida, mais vida, ali bem na última fronteira, de modo que 
ninguém pudesse sequer falar mal, afinal o cara renascia, constrangimento 
geral na família, ele nunca se comportou assim, etc. (Coro: Ah, maldito!)32

Se em Nuno Ramos o universo parece poder concentrar-se num único ponto 
de entropia ou voragem, como um buraco negro que tudo suga e destrói (mas 
que pode, ainda que em fantasia ou delírio, querer viver ou dar vida, germi-
nar e frutificar), na astrofísica de Deyson Gilbert esse ponto de fato explode 

31   Para Hal Foster, para além do abjeto, estaria o informe (conceito batailliano) e o obsceno, “em 
que o olhar-objeto é apresentado como se não houvesse uma cena para encená-lo, uma moldura da 
representação para contê-lo, nenhum anteparo.” FOSTER, HAL. O retorno do real. In: FOSTER, 
Hal. O retorno do real. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p.144. “Num 
mundo em que o Outro sucumbiu, afirma ela enigmaticamente, a tarefa do artista já não é a de sub-
limar o abjeto, elevá-lo, mas de sondar o abjeto, penetrar a ‘origem’ sem fundo que é a repressão 
dita originária”. Ibidem, p.148. Para Foster, “a abjeção é uma condição na qual a posição de sujeito 
é perturbada”. Ibidem, p. 147.
32   RAMOS, Nuno, op. cit..
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e gera, como a pérola azul explodida na cosmogonia do Shivaísmo da Ca-
chemira. Escutamos no Prólogo de Boccioni (enquanto assistimos o filme de 
um filme sendo preparado para a projeção, entre outras cenas, como crianças 
brincando num parquinho, que culminam com imagens do atentado de 11 de 
setembro de 2001 às Torres Gêmeas do World Trade Center de Nova York, sob 
os famosos dizeres de Zenão, “O movimento não existe”):

Sem mais, finalmente poderíamos reconhecer este filme no interior e exte-
rior de si mesmo, no interior e exterior de sua própria história. 
Flagraríamos nele o secreto acasalamento transcorrido momento a momen-
to no escuro abismo que se estende entre um fotograma e outro.
Assistiríamos, assim, finalmente, o profano coito entre luz e carne que tor-
na possível às imagens pairar misteriosamente por sobre a face das águas.

Francisco Bosco, no texto do catálogo da exposição de Ramos e Clima-
chauska, afirma que “se esse Globo da morte quer destruir tudo, é apenas 
para erguer uma criação que lembre ao mundo, a este mundo, que perder é 
uma verdade fundamental da experiência humana. E quem a acata está mais 
próximo da vida”33. Contrastemos essa bela frase, no entanto, com esta, bem 
mais tosca e bruta, de Suely Rolnik, no ensaio “Subjetividade antropofágica”, 
já citado: “Por que não se consegue parar de choramingar de saudade da casa 
enraizada apesar desta evidente e irreversível mudança?”34. 

Para usar uma imagem criada pelo próprio Nuno Ramos em Mar morto, o que 
importa fazer coisas lindas, se nossos corpos (e esses corpos já não são ape-
nas os físicos, que sempre apodreceram e apodrecerão) afundam? O que é ou 
representa uma coisa bela, se a própria noção de mundo, ou de vida humana, 
com toda sua carga de vivências acumuladas, foi posta em questão uma vez 

33   BOSCO, Francisco. O princípio da perda. In: O globo da morte de tudo. Catálogo de ex-
posição. Galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 2013. 
34   ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofágica, op. cit., p. 135.
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rompidos os vínculos comunitários, éticos e religiosos que nos definiam? A 
boa (ou má) nova é que não há mais retorno ou possibilidade de restauração. 
Que arte interessa agora? Com certeza, não aquela que busca o gaguejar (a 
documentação, a ponderação, o repetir eterno como se congelasse o tempo) 
de um trauma, nem aquela que busca resgatar um mundo perdido, reconstruir 
ruínas (a modernidade com seus valores humanistas), mas sim aquela que vai 
lidar corajosamente com aquilo que nos destruiu como civilização e como 
indivíduos. Uma arte capaz de propor e produzir novas formas de vida. Como 
provoca Giorgio Agamben, no contexto de seus estudos sobre política (que 
nunca está muito distante da arte): “aqueles que buscam ressacralizar o mun-
do e a vida são tão ímpios quantos aqueles que desesperam por causa de sua 
profanação”.35 Ou como, entre nós, vaticinam Déborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro: “a incapacidade de cumprir o luto do que já está morto é 
terrível: mais precisamente, é mortal.”36

35  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução de Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2014, p. 83.
36   DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os 
medos e os fins. Florianópolis: Instituto Socioambiental, 2014, p. 155.
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