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Resumo: Ensaio crítico que versa sobre o disco Todo mundo é bom (2016), 
do Coletivo Chama, grupo de músicos fundado e radicado no Rio de Janeiro. 
A análise, acompanhada de notas críticas que a complementam e subsidiam, 

1  Meus agradecimentos a Makely Ka, que me contou a história de Me Libera, Nega, e a Paulo 
Almeida, que, ao postar uma entrevista de Caetano em que ele falava sobre sua decisão de cantar a 
música, suscitou um debate que serviu como ponto de partida para este artigo.
2  Agradeço ao caríssimo Túlio Ceci Villaça o convite para compartilharmos este trabalho. Convi-
dado a integrar de algum modo a empreitada para publicar esse ensaio crítico, propus, para não tirar 
a integridade e a fluência do texto, fazer as intituladas Notas. Elas são numeradas em ordem cres-
cente e referidas a pontos do texto, mas não são propriamente as notas técnicas de rodapé, e sim uma 
espécie de comentário, assumindo assim caráter de diálogo, com confluências, complementaridades, 
mas também com eventuais discordâncias ou rotas paralelas. Penso que até tem a ver com a estética 
do disco, de algum modo, e com a discussão sobre o trabalho do crítico, que pretendo desenvolver 
um pouco à frente.
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discute suas linhas conceituais mestras e esmiúça as canções do disco, pro-
curando situá-lo diacronicamente na história da música popular brasileira e 
sincronicamente ante o atual cenário cultural e político do país. 

Palavras-chave: Coletivo Chama, Todo Mundo é Bom, MPB, Crítica musical

Abstract: Critical essay on the album Todo mundo é bom (2016), by Coletivo 
Chama, a group of musicians founded and based in Rio de Janeiro. The analy-
sis, accompanied by critical notes that complement and subsidize it, discusses 
the main conceptual lines and details the songs from the album, seeking to 
situate it diachronically in the history of Brazilian popular music and synchro-
nically in the country’s current cultural and political scene.
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“Aqui tudo parece que é ainda construção e já e 
ruína” 
“Vejo uma trilha clara pro meu Brasil apesar da dor 
Vertigem visionária que não carece de seguidor” 
Caetano Veloso, em Fora de Ordem e Nu com a 
minha música

Comecemos por uma história próxima do inacreditável e aparentemente bem 
distante de onde queremos chegar: Caetano Veloso incluiu no repertório de 
seu show na Concha Acústica de Salvador, em janeiro deste ano, o hit do 
verão baiano, Me libera, nega, do Mc Beijinho. Eis a história da canção: Ítalo 
Gonçalves, de 19 anos, foi preso em flagrante numa tentativa de assalto à mão 
armada em Salvador. Saiu do camburão cantando a canção com uma voz que 
imitava acusticamente o efeito eletrônico do autotune, diante do incrédulo re-
pórter do programa policial. O vídeo viralizou e Ítalo, já com nome artístico, 
gravou um clipe caprichado da canção, agora um samba-reaggae. O hit pegou, 
Luan Santana o cantou em seu show na Bahia... e Caetano também.

E foi o que bastou para se acender a polêmica da vez, polemica velha, de 
quase 50 anos. Pois em 1968 Caetano já gravara Coração Materno, de Vicente 
Celestino, no álbum Tropicália, inaugurando um procedimento artístico que 
segue semi-compreendido até hoje, de escolher e cantar exemplos do reper-
tório à margem do consenso construído historicamente pela MPB, seja entre 
o brega, o axé ou o funk carioca, provocações que ao mesmo tempo expli-
citavam as limitações deste consenso e tratavam de expandi-lo, no sentido 
estético, mas principalmente no político. A Tropicália apontava a nudez do rei. 
A MPB não era a representação por excelência da música popular brasileira, 
em que pese a sigla que se arrogava. As rachaduras abertas ampliaram-se até 
que na produção atual não haja quase nada que possa ser reconhecido por este 
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nome - e quem o recebe reage, incomodado. [1]

A história original do surgimento de Me libera, Nega, um macro/microsuces-
so, por instantâneo e espetacular, e efêmero e passageiro, é tão boa quanto 
qualquer outra para falar da falência do projeto MPB, e esta como representa-
ção da falência de país por que hoje passamos. Uma metáfora grande demais 
para ser contida num acontecimento só, dirão, e é verdade. Por isso Caetano 
há 50 anos, segue apontando periodicamente para direções diversas, indican-
do as porções tanto estéticas quanto sociais deixadas de lado na produção do 
consenso do Brasil que importa. A MPB, o fenômeno urbano de cristalização 
da forma estilizada da Bossa-Nova com relação ao samba e a extensão de seu 
procedimento a toda e qualquer forma musical brasileira, do forró ao bole-
ro, do choro ao sertanejo, engendrou dentro de si ou a partir de seu avesso, 
quase simultaneamente, a semente de sua própria destruição, a Tropicália. A 
Tropicália é um vórtice estético que traz para dentro de si mesma tudo o que 
entra em seu horizonte de eventos. A Tropicália, de alguma forma previu seu 
próprio fim - assim como a Teoria da Relatividade, previu os buracos negros, 
mas também previu que suas leis não funcionarim dentro deles. [2]

E é o que parece acontecer com o Brasil, em outra/mesma instância. O chama-
do consenso de classes que regulamentou o país por anos entrou em colapso 
e a situação atual é de beco sem saída. O consenso questionável e injusto 
que transformou o repertório da MPB no repertório do Brasil por excelência, 
ignorando os pontos ainda não abarcados por ela, e que antes transformara o 
samba no ritmo nacional por excelência, atropelando com a Rádio Nacional 
as manifestações não abarcadas por ele (e portanto a chegada da Bossa Nova, 
fazendo a transição entre um modelo e outro, assegura a permanência do con-
senso forçado e possível); este consenso foi denunciado nos raps das que-
bradas paulistas, perdeu-se. Da mesma forma, o modelo de país estabelecido 
e levado adiante, com marchas e contramarchas, desde a redemocratização, 
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acabou. Aspectos estéticos e civilizacionais estão inextrincavelmente ligados. 
[3]

E num momento histórico em que este consenso se desmorona politicamente, 
mais que nunca se torna necessária uma reinvenção estética daquilo que nos 
define ou que nos une - não um novo consenso, mas a explosão antecipada 
de todos os novos consensos, para que sobre os destroços possa surgir um 
modelo de país realmente novo. E é isto a que se propõe, ambiciosamente, o 
álbum do Coletivo Chama3, Todo mundo é bom: dar uma direção de dentro do 
nevoeiro. E é talvez o trabalho que, individualmente, consegue ir mais longe 
em sua autoimposta tarefa. E qual caminho é este? Qual o passo além da an-
tropofagia, que segundo Oswald, é só o que nos une? [4]

Esteticamente, portanto, Todo mundo é bom é um disco pós-tropicália. Não o 
primeiro, mas possivelmente aquele com mais consciência disto até agora: um 
mergulho no buraco negro para ver o que tem depois do tempo; mas ocupa-
do também com a retomada dos caminhos possíveis da Tropicália que foram 
deixados para trás, em grande parte por interpretações parciais ou superfi-
ciais que se tornaram dominantes. E isto a partir de seu título, uma ironia de 
mão dupla que ataca simultaneamente as noções de separação entre um saber/
produzir válido e outro não, delimitados ente si pelo conceito cada vez mais 
difuso de MPB e, de outro lado, a aprovação irrestrita de todo saber/produzir, 
fruto de uma certa preguiça de avaliação que passou a confundir antropologia 
e estética.

Porém, a preocupação do álbum não é de demolir estes conceitos, e sim se 
posicionar para além deles. E para isto ela vai recorrer a todas as influências 
possíveis e imagináveis, para pintar um retrato detalhado, contraditório, con-

3  O Coletivo Chama é formado por Sergio Krakowski, Thiago Amud, Ivo Senra, Pedro Sá Mo-
raes, Renato Frazão, Fernando Vilela, Thiago Thiago de Mello e Cezar Altai. O álbum Todo mundo 
é bom pode ser baixado no seu site, pagando-se a quantia que achar justo, ou gratuitamente.
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flituoso e ambíguo do beco sem saída em que se meteu o pais. Em alguns mo-
mentos paródia, em outros angústia, o tom geral da maior parte do disco varia 
entre um riso cínico e um desencanto. Há uma relação direta entre forma e 
conteúdo: a profusão desnorteante de referências tem um motivo para além de 
cada uma individualmente. Num dos vídeos de divulgação do álbum, em que 
personalidades da música escutam e comentam as canções, Walter Garcia diz:

Por um lado assim, tira o chão da gente, vai tirando o chão, porque quando 
a gente ouve, mais ou menos, o caminho mais ou menos óbvio, alguma 
coisa assim, você ouve alguma coisa e vai procurando referências, e aí vai 
tirando o chão dessas referências4.

Em outro momento, a cantora Áurea Martins, ao ouvir Passarinhão, elenca 
uma série de influências detectadas, de Alceu Valença a Piazzolla, tantas e 
tão díspares que é impossível não achar graça. Mas esta multiplicidade refe-
rencial, embora manifestamente destinada a confundir o ouvinte, não é por 
sua vez uma mera demonstração de intelectualidade. Em vez disso, ela ganha 
funcionalidade pela forma como se afirma um retrato do seu entorno - um 
retrato fiel, porém paródico, na medida em que esta contradição é possível. 
Uma relação intrincada entre forma e conteúdo: se um álbum como Cabeça 
Dinossauro, dos Titãs de 1986, faixa a faixa demolia as instituições - Polícia, 
Igreja, Estado, Família, (e o álbum é justamente um dos da leva do BRock, 
uma das ondas a rachar o edifício da MPB), Todo mundo é bom não procede a 
demolição, que já está posta, mas a retrata em várias frentes: na sua temática 
e das canções em si, e na forma multifacetada e de estruturação complexa de 
sua construção, em que a profusão de direções para onde se aponta descreve 
(e critica) em sua forma a falta de direção, a anomia contemporânea. 

É recorrente no álbum a denúncia da afirmação de “que a verdade é só um 
truque / resquício tardio do cristianismo / uma aporia do positivismo”, ou 

4  https://www.youtube.com/watch?v=qVLZGstpfrU, acesso em 16/06/2017.
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seja, a incapacidade ou desistência de definição de referências, sejam morais 
ou estéticas, não por um questionamento objetivo, mas simplesmente porque 
a inclusão desenfreada de novas visões e possibilidades tende a nivelar tudo 
(note-se a menção ao Cristianismo a ser desenvolvida mais tarde). Esta críti-
ca pode ser facilmente confundida com uma postura reacionária, contrária à 
inclusão e/ou moralista. Os músicos do Coletivo Chama não temem esta con-
fusão, menos preguiçosa que mal intencionada, porque podem não saber onde 
pretendem chegar, mas certamente sabem onde não querem. E não por acaso, 
abrem o álbum com o desenho do fenômeno fascista acontecendo em plena 
praça, na mente do homem comum. Antes de tudo, negam o negacionismo, 
proíbem proibir. E, a partir daí, fazem sua crítica.

E a partir daí, alterna-se a descrição da terra arrasada em instâncias diversas 
com a narrativa em primeira pessoa: “Na minha terra tem destroços” (Apo-
calípticos e integrados); ou “E eu aqui suspenso / Pêndulo de aço / Já não 
posso ir nem voltar / Êxtase e colapso” (Kamicase). Como que hesitando em 
se envolver diretamente, como se se recusasse a tomar parte na corrida em di-
reção ao abismo, mas ao mesmo tempo percebendo que, de algum modo, sua 
participação é irrecusável. A queda no abismo é inevitável, mas meramente 
permanecer no eu avisei também não é uma saída possível, por cômoda que 
pareça. O álbum inteiro expressa este dilema, entre as canções mais jocosas 
como Chapa Branca e O artista social de Facebook, e outras pessoais, em 
que o processo de dissolução geral atinge diretamente o eu lírico de forma 
angustiante, como Kamikase, ou Quem vê cara (esta uma canção de amor 
desencantada e despedaçada pelo arranjo). Às vezes dentro da própria faixa 
duas canções dividem esta dicotomia, como na Artista Social de Facebook/
Apocalipticos e Integrados; ou dentro da mesma canção, como a intrincada 
Duelo, que por baixo da sátira acadêmica quase indecifrável traz inquietações 
sinceras: “Se julgamos nossa herança / por aquilo que lhe escapa / não mira-
mos na bonança / e acertamos na zurrapa?” inserindo-se diretamente no que 
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descreve: “não sou pedra, sou vidraça / e me cabe a carapuça”.

O tratamento dado aos arranjos precisa ser tratado à parte. Cheios de polirrit-
mias, sua característica comum é a de se recusarem terminantemente a enqua-
drar as canções em um estilo específico, mesmo quando a própria composi-
ção aponta em alguma direção, como o blues Polaquinha ou o samba canção 
Quem vê cara. Os arranjos acompanham o retratar de um esfacelamento. Mas 
tecnicamente eles são possíveis justamente porque as canções são extrema-
mente bem estruturadas. Os arranjos ultrapassam largamente a funcionalidade 
de sublinharem as canções. Sem deixarem de fazê-lo, dialogam com elas qua-
se em pé de igualdade, mas não de forma autônoma. De certa forma, são eles 
próprios releituras das canções, mesmo nos casos de primeira gravação, no 
sentido da enorme liberdade tomada com cada uma delas. O resultado é uma 
superposição de camadas que não necessariamente dizem o mesmo, mas, ao 
fim e ao cabo, se encaminham num sentido comum. A leitura entre este apa-
rente descompasso se dá em muitos níveis: em Quem vê cara, o desencontro 
entre dois amantes; mas num âmbito maior, o desencontro entre música brasi-
leira e seu público, o Brasil e seu povo, o país do futuro e o futuro.

O futuro. Apontar uma direção para o futuro, quem se habilita? pois o mero 
retrato da desesperança pode ser pintado de forma magistral, mas indicar pos-
sibilidades para além da desesperança de forma convincente, sem apelar para 
clichês, pode ser uma tarefa ingrata. No entanto, na própria estrutura de Todo 
mundo é bom já se esboça desde o início esta necessidade. Assim como toda 
obra artística, um álbum musical tem o seu próprio arco dramático. Um bom 
álbum é mais que uma coleção de boas canções:ele próprio conta uma história 
tendo-as como capítulos. A permanência na crítica de um estado de coisas 
soaria irresponsável, seria como assumir, apenas, do título do álbum, a leitura 
irônica, o que tiraria de todo o conjunto a profundidade de leitura. É necessá-
rio aventar caminhos, e mais que isso, começar desde já a trilhá-los. Realizar 
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esta passagem é o desafio autoimposto pelo álbum. [5]

O arco narrativo de Todo mundo é bom parte da descrição do caos para a o vis-
lumbre de uma nova ordem, e inicia a subida já a partir de um ponto bem alto, 
a impressionante Boa praça, de Cezar Altai, cantada pelo mineiro Kristoff 
Silva (aliás, o Chama, fiel ao trocadilho de seu nome, não hesitou em, mesmo 
formado por vários e ótimos cantores, chamar ainda outros como Kristoff e 
Ilessi e ceder-lhes a frente em canções, uma generosidade que é também a 
constatação de que há, sim, muita gente boa procurando ou trilhando o mesmo 
caminho), retrato impressionista, hannah-arendtiano de uma sociedade lenta-
mente cedendo à tentação totalitária numa construção sutil de alusões e temas 
que se desdobram, tanto musicalmente quanto no desenvolvimento de uma 
dissertação que não explica, mas envolve o ouvinte em tensão antes mesmo 
de que ele perceba do que se fala.

Este retrato será esmiuçado em diversos aspectos daí em diante, e a segunda 
canção, Chapa Branca, de Thiago Amud, desenvolve quase didaticamente 
a divisão ideológica do país, ao mesmo tempo que desacredita totalmente 
de sua veracidade, tratando-a com um cinismo de franco-atirador. A citação, 
uma após outra, de Levada Louca, do repertório de Ivete Sangalo, e Cálice, o 
manifesto contra a ditadura (e Thiago, não contente em ridicularizá-la com a 
resposta vem calar, ainda imita o tom anasalado de Chico), coloca ambas no 
mesmo buraco negro de insignificância, em que tudo se torna moda ou sai de 
moda, tudo é carne para moer. Não porque as iguale, mas porque tangencia o 
universo em que elas são igualadas, um universo absurdo, mas que nos parece 
normal nas bancas de revista. E, no entanto, Chapa branca é uma marchinha, 
o ritmo usado historicamente no Brasil para a crítica política. Ou seja, ironi-
camente, não deixa de ser tradicional sua iconoclastia.

Daí seguem-se instantâneos de um estado de coisas tirados de diversos pontos 



159O pós-futuro do pós-brasil / notas a ... :: Túlio Ceci Villaça & Luiz Henrique A. Garcia

de vista, ora pessoais, ora distanciados, retratos parciais que deixam sempre a 
sensação de relatarem uma incomunicabilidade como em Kamikaze, nos ver-
sos Terra, pátria, mãe, babel (Outra vez a referência bíblica);porém frequen-
temente uma incomunicabilidade voluntária, e aí a verve crítica se mostra for-
tíssima. O melhor exemplo desta abordagem dupla é a também canção dupla 
O artista social de Facebook/Apocalipticos e integrados. A primeira, experi-
mental, radicalização estética da desintegração, leva a letra de Thiago Thiago 
de Mello ao limite do compreensível para tratar do cinismo do relativismo 
sob a desculpa da pós-modernidade, o Todo mundo é bom da interpretação 
equivocada da Tropicália, o deslumbramento com o exotismo moral típico do 
fin de siècle, cujo corolário foram o totalitarismo e a guerra. Este cinismo é 
devolvido na mesma moeda, e sobreposto imediatamente ao desamparo da se-
gunda canção, em que o verso Lá vem a tropa de bons moços, outra vez refe-
rencia indireta ao totalitarismo, é sublinhado pela melodia final do arranjo de 
Chapa Branca, lá feito no kazzo (instrumento musical com som de zumbido) 
em forma de zombaria, aqui soando como um lamento - que acompanha por 
sua vez o tom lamentoso da voz de Renato Frazão, ao contrário da de Thiago 
Thiago de Mello. Nela transparece a compaixão - a mesma do personagem 
que explode tudo, última palavra da letra.

Sim, mas e para onde ir? Como sair do beco sem saída? É possível apontar 
possibilidades, no espaço de um álbum de 11 canções, sem cair no messianis-
mo barato diante desta ambição? As duas últimas faixas vão tentar traçar o fim 
deste arco - ou melhor, já no fim da antepenúltima, Polaquinha, o verso final 
“Cada um acredita no que quer acreditar” extrapola a temática da canção, e o 
jogo entre anjo e demônio e as referências religiosas de sua letra preparam o 
terreno para o que virá. O caminho não será percorrido, apenas vislumbrado. 
E talvez seja simultaneamente um caminho adiante e de retorno.

Mas antes, Passarinhão, que centraliza num pequeno inventário ornitológico 



revista terceira margem 34 | ano xx | jun.-dez. 2016 | pp. 150-172

do cancioneiro nacional, partindo da referência folclórica a outras indiretas 
como o Passarim de Tom Jobim e o Acauã de Luiz Gonzaga (dialogando com 
o pássaro como símbolo de Brasil e inserindo-se nesta conversa de canções), 
mas principalmente contendo em si o verso que dá nome ao álbum e aqui, 
completo: Todo mundo é bom e mau. A ironia do título se dissolve no desdo-
bramento da equação, e como que dá continuidade ao verso final de Polaqui-
nha. Passarinhão põe em palavras finais as perguntas sobre o país do futuro 
onde tudo parece que é ainda construção e já é ruína: “Passo-preto, passado 
que não passou (...) Que ato, que palavra oculta te perpetuou?” E termina com 
o exorcismo deste passado:

Passa noite, passa arribação 
Passa a terçã 
Passa, passa, gavião 
Me larga e segue a trilha do acauã 
Que a manhã rebrilha
Sai, sai, volta não 
Passa, passa, gavião 
Redondilha, redenção

O fato de Passarinhão ir buscar sua base numa cantiga folclórica infantil é 
digno de nota, outra pista de um retorno às origens para retomar o caminho 
- quem sabe para descobrir qual bifurcação tomou [6]. A canção que encerra 
Todo mundo é bom avança neste sentido. Mas ainda antes, uma surpreendente 
Ave Maria, que outra vez corre o risco de ser confundida com um refluxo 
conservador, como um apelo a uma determinada tradição como salvadora - e 
o Coletivo de novo escolhe correr este risco, pois a escolha não deixa de ser 
também um ato político. Porém, o tom simultaneamente medieval (de Gesual-
do) e contemporâneo (de Ligeti) escolhido impede esta noção pelo embara-
lhamento de cartas e referências (a estratégia volta a funcionar), como tam-
bém dá a deixa para a passagem da referência religiosa à mística, escolhida 
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para o encerramento.

E chega à Rainha do Meio Dia. Dedicada à memória de Ariano Suassuna (su-
tileza: à sua memória, não a ele próprio), na verdade dedicada à (re)invenção 
da memória de um país. E assim como a Ave Maria, também é a saudação a 
uma mulher: Rainha do Meio Dia é uma das denominações bíblicas da Rainha 
de Sabá, que por sua vez foi identificada com Maria desde a Idade Média, mas 
também com os Reis Magos por ter ido ao encontro de Salomão como estes 
foram em busca de Jesus. A sequência de associações leva daí ao Advento, 
ou seja, a vinda de Jesus, e desta à Parusia, a segunda vinda prometida. Uma 
sucessão de sugestionamentos que passa abaixo da linha da consciência do 
ouvinte, mas reverbera num atavismo que permanece latente em nossa civili-
zação. Parece incrível que esta exegese não conduza a uma saída fundamenta-
lista, que seria absurdamente simplória, para o caos descrito até aí (ou a Babel, 
como dito em Kamikaze).

Mas não o faz, e não o faz ao revelar finalmente sua outra chave: Eldorado, 
com que o Reino de Sabá é por sua vez identificado. O reino lendário, ba-
nhado em ouro, buscado América adentro e nunca encontrado. Um país do 
futuro perdido no passado, um tesouro que teima em se esconder sempre mais 
adiante, mais adentro, aguardando a chegada de quem o merecerá. A última 
estrofe de Rainha do Meio Dia tem todas as características apocalípticas de 
uma purificação:

Ali será um céu 
Cercado pelo mar 
No fogo vai penar 
O povo incréu 
O velho tirano e o feitor 
Soçobrarão na decadência 
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Só restará 
Do grande incêndio que advir 
Anunciar

[E o verso final, que ressignifica retroativamente toda a canção]

Eldorado, reino do meu capitão [7]

Para em seguida passar de um acorde absurdamente dissonante a um de sol 
perfeito maior.

O Cristianismo é um dos guias de Todo mundo é bom, mas não como para-
digma, e sim como metáfora. A retomada do ponto de partida feita pelos oito 
rapazes brancos inclui a tomada desta herança pessoal como ponto de partida 
não para a uniformidade, mas para a universalidade. Todo mundo é bom não 
é de maneira nenhuma uma síntese. Ao contrário, há algo de barroco em sua 
exuberância. E a trilha que ele aponta não é prática, mas simbólica, como a 
obra de arte é, e tortuosa e difícil, mística, mas nunca simplória. No entan-
to, ele se recusa a não enxergar uma luz adiante - ainda que este adiante se 
perca no horizonte.

Thiago Amud definiu o álbum como um ensaio sobre mundo viral, sociopatias 
e a pertinência (ou não) de ainda sermos brasileiros. E na dedicatória ao meu 
exemplar, chamou-o de este libelo de sei-lá-o-que! Todo mundo é bom é, em 
sua audácia, uma das primeiras produções musicais brasileiras desde o adven-
to da MPB e da Tropicália a superar efetivamente esta dicotomia fundadora, 
que poderia ser também a de Mário X Oswald de Andrade, fundadores do 
Brasil moderno. Finalmente, um sinal de que o eterno retorno da polêmica do 
Caetano cantando o outro Brasil pode ser deixado para trás.

Termino com um dos que trabalham para enxergar e revelar um destes pos-
síveis Brasis, Eduardo Viveiros de Castro (em entrevista ao site Geledés), 



163O pós-futuro do pós-brasil / notas a ... :: Túlio Ceci Villaça & Luiz Henrique A. Garcia

olhando a mesma questão do ponto de vista de outra herança:

O Brasil não existe. O que existe é uma multiplicidade de povos, indígenas 
e não indígenas, sob o tacão de uma “elite” corrupta, brutal e gananciosa, 
povos unificados à força por um sistema mediático e policial que finge 
constituir-se em um Estado-nação territorial. Uma fantasia sinistra. Um lu-
gar que é o paraíso dos ricos e o inferno dos pobres. Mas entre o paraíso e 
o inferno, existe a terra. E a terra é dos índios. E aqui todo mundo é índio, 
exceto quem não é 5.

Ou, no dizer do próprio Coletivo Chama, em Duelo:

Só a voz, a voz do outro
redimirá nossa cultura.

5 https://www.geledes.org.br/povos-indigenas-no-brasil-na-visao-de-eduardo-viveiros-de-castro/, 
acesso em 16/06/2017.
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Notas6 de Luiz H. Garcia. 

[1] Há certas coisas que parecem ter sempre existido. MPB, por exemplo. 
Mas aí uma pitada de história e... vemos que essa sigla só aparece em meados 
dos anos 1960, e seus contornos só serão um pouco mais definidos na déca-
da seguinte. Lembrando dois livros que admiro, A invenção das tradições 
(Hobsbawn e Terence Ranger, 1986 e A moderna tradição brasileira (Ortiz, 
1998), posso dizer que MPB é uma moderna tradição inventada. Categoria 
que foi ganhando sentido entre músicos, críticos e ouvintes, entre polêmicas 
e panteões, entre passeatas e festivais. Nas bancas de revista, nas paradas de 
sucesso. 

Em artigo já publicado (Garcia, 2009), discuto a trajetória social e histórica 
da categoria MPB e proponho interpretá-la através do conceito de signo em 
aposta proposto pelo antropólogo Marshall Sahlins. A perpetuação de uma 
categoria na cultura dá-se através de sucessivas disputas pela definição de seu 
sentido. Sua natureza, portanto, é escorregadia, como se pode ver em traba-
lhos diversos sobre o tema (UIhôa, 2000 e 2002; Napolitano, 2002; Sandroni, 
2004; só pra citar alguns). Se eu tivesse que extrair o sumo das definições ten-
tadas, seria “(...) uma postura estética, ligada a um projeto de modernização 
da música popular” (Ulhôa, 2002, p. 4). Vendo deste ângulo, a rachadura mais 
proeminente não está na dimensão do nacional, nem do popular, mas sim no 

6 Aproveitei na lavra das notas alguns trechos de postagens feitas por mim para o blog Massa Crí-
tica Música Popular, que edito desde 2009. É uma coisa meio fora das rotinas da escrita acadêmica, 
o que pra mim tornou a tarefa mais prazerosa e recompensadora. A invenção da MPB (set.2010) 
http://massacriticampb.blogspot.com.br/2010/09/invencao-da-mpb.html; A equação da nação e a 
Feira Moderna (set.2013) http://massacriticampb.blogspot.com.br/2013/09/a-equacao-da-nacao-e-
-feira-moderna.html; A crise, a crítica e a onda fofa (jun.2016) http://massacriticampb.blogspot.com.
br/2016/06/a-crise-critica-e-onda-fofa.html; Artistas da fome e o valor da bolacha (abr.2017) http://
massacriticampb.blogspot.com.br/2017/04/artistas-da-fome-e-o-valor-da-bolacha.html.
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que se entende por modernização. Recupero aqui trecho da coluna do José 
Miguel Wisnik intitulada Feira e devaneio:

Do samba à bossa nova e à MPB, de Villa-Lobos e os compositores naciona-
listas a Tom Jobim, da antropofagia à Tropicália, de Graciliano ao Cinema 
Novo, com todas as diferenças implicadas, a cultura brasileira dos anos 20 
aos 60 do século XX foi movida em grande parte pelo desejo de equacionar 
a nação na perspectiva de uma original combinação do erudito com o po-
pular. Combinação que resta, aliás, como seu traço diferencial inequívoco. 
E Brasília, com todas as suas contradições, e sua grandeza, é o próprio 
símbolo de um projeto nacional guiado pela elite intelectual modernista. 
A ditadura veio marcar o fim desse ciclo de grandes obras totalizantes. 
Junto com ela, a televisão em rede nacional, ocupando todos os espaços e 
movendo-se pelo território nacional com uma facilidade que Macunaíma 
só tinha com a licença poética e imaginária do folclore. Vou isolar abrupta-
mente um dado dessa nova realidade: a publicidade bombardeando todas as 
classes sociais pela televisão aberta com as promessas miríficas das merca-
dorias às quais os despossuídos só têm acesso imaginário7.

O que falta contabilizar nessa brilhante síntese é o ciberespaço como nova for-
ma de acesso imaginário a tudo, e portanto de diluição de tudo. Todo mundo é 
bom captou isso de modo ainda não ouvido. A crise que vivemos é uma crise 
engendrada no esgarçamento dos meios públicos de equalização mínima das 
diferenças e desigualdades. E nela vicejam estratégias extremadas de distin-
ção e identificação narcísica e eventualmente fascistas, mas para o Coletivo o 
esfacelamento não encaminha uma doutrina da ruína e sim sua superação na 
redescoberta do valor ― o sol, a luz, o Eldorado.

7  https://oglobo.globo.com/cultura/feira-devaneio-10180989, acesso em 17/07/2017.
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[2] Poderia ser pensado o avesso disso, ou seja, num dado momento não teria 
a MPB nos 1970 após essa dissolução, ter dado o troco e de algum modo en-
campado parcialmente o tropicalismo? O que Gil e Caetano fazem nos 1970 
não é de certa forma acomodação entre uma coisa e outra? Para seguir na 
metáfora astrofísica acima, quando a Tropicália passou de supernova a anã 
branca, foi inevitavelmente atraída pelo campo gravitacional da galáxia MPB 
em expansão. Isso está defendido na minha tese (Garcia, 2007), mas pode ser 
que baste ouvir Expresso 2222 de Gil para entender. 

Talvez caiba dizer ainda que a verdadeira outra face ― complementar - da 
MPB não foi a Tropicália e sim a canção popular romântica, brega, de perene 
sucesso radiofônico, aquela que, segundo os relatos tantos de dirigentes das 
gravadoras quanto dos próprios músicos, gerava rendimentos em curto prazo 
que permitiam a escalada de lançamentos de compositores gestados na barriga 
dos festivais. 

[3] Carlos Sandroni, em Adeus à MPB (2004, p.30) observa que, ao final dos 
anos 1990, a sigla MPB tornara-se uma etiqueta mercadológica; não só, ob-
viamente. Guarda alguma verdade a analogia entre MPB e PMDB. Enquanto 
este último não representa mais o centro estabilizador da nova república pós-
-redemocratização, a primeira não retém a condição de tradutor de um projeto 
político, social e cultural nacional, popular e moderno. 

[4] Valeria aqui uma excursão à sociologia da cultura ― aos maiores interes-
sados recomendo uma boa introdução ao assunto em Williams (1992). Chama 
a atenção a autodefinição do coletivo em sua página oficial: 

Em Dezembro de 2011, numa reunião informal num botequim no bairro do 
Humaitá, no Rio de Janeiro, nascia o Coletivo Chama. (...) O Coletivo Cha-
ma é, ao mesmo tempo, uma reunião de músicos, um núcleo de produção 
cultural e um grupo de reflexão e pesquisa sobre os caminhos da arte e da 
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cultura no Brasil8.

A escolha desse contexto informal, de botequim, para celebrar o nascimento 
de algo que se desdobra em diversas iniciativas complementares que cumprem 
o arco - que vai de criar, passa por circular, e chega em refletir sobre ― é sig-
nificativa. Talvez empreste uma dose compensatória de mundanidade a algo 
cujas intenções são sérias e consequentes; uma dose relativamente pequena, 
diga-se de passagem, quando contraposta à cuidadosa escolha dos pareceres 
sobre o Coletivo, como os que são emitidos por acadêmicos e jornalistas de 
consagrados órgãos de imprensa. Chama-se o diretor do Centro de Música 
da FUNARTE e doutor em Sociologia pela UERJ para dizer que “o Coletivo 
se destaca no campo da música popular brasileira, atuando decisivamente no 
âmbito de uma “estética da palavra”, com “domínio técnico pleno e delicade-
za das formas”. Chama-se o jornalista Jon Pareles, do NY Times, para afirmar 
que os artistas “não abandonam seu legado brasileiro”. A mesma estratégia 
revela-se nas audições comentadas do disco, em que uma mini-biografia/cur-
rículo de cada convidado acompanha os vídeos em que aparecem ouvindo e 
deixando suas impressões sobre o que escutam. 

[5] Há tempos se fala, entre os criadores e estudiosos no mais amplo aspec-
to do campo artístico/cultural, na carência crônica em matéria de crítica de 
alcance público. Chegamos a ver, inclusive, artigos que tratam justamente 
disso. Recentemente, foi muito saudado como exemplo de crítica um texto de 
Lorenzo Mammi, “A era do disco”9. Parte de seu impacto, na verdade, talvez 
se deva mais a essa carência, uma vez que sua tese central, de que o LP é uma 
forma de arte, já estava enunciada há mais de 50 anos. Eu mesmo, quando es-
crevi minha dissertação, fiz a análise de Clube da Esquina (álbum duplo, 1972) 
na esteira do que já havia sido escrito sobre discos como Tropicália e Sgt. 

8  http://www.coletivochama.com/coletivo-chama, acesso em 17/07/2017.
9  http://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-era-do-disco/, acesso em 17/07/2017.
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Pepper’s (aliás, o incontornável objeto sim-identificado para tratar do assunto, 
como o próprio Mammi reconhece) repetindo, e eventualmente acrescentando 
alguma coisa, em relação a essa perspectiva. 

O exercício da crítica em tempos atuais tornou-se por demais dificultoso, e, 
salvo honrosas exceções, acaba por depender também de uma figura que tal-
vez não tenha paralelo na maior parte das cenas musicais pelo mundo afora, 
que é o crítico-compositor. Temos provavelmente o privilégio de contar com 
figuras como Caetano Veloso, Luiz Tatit e José Miguel Wisnik exercendo esse 
papel. No entanto, para uns mais e outros menos, esse lugar não deixa de es-
tabelecer um certo nível de tensão entre sua atuação entre pares e a tarefa de 
falar do trabalho deles. As leituras mais argutas, as análises mais profundas, 
o comentário mais generoso ou a opinião mais aguda, todos ficam à mercê de 
algum incômodo que possam vir a causar. 

Os meios massivos, por outro lado, pelo alto grau de comprometimento com 
engrenagens comerciais, não propiciam via de regra um espaço profissional 
para o exercício independente da crítica, por parte de jornalistas ou profissio-
nais de formação diversa com domínio e experiência para exercer efetivamen-
te a função de críticos. Formam-se se assim consensos fáceis e um ambiente 
de tapinha nas costas, embebido em altas doses de correção política. 

Tais observações introduzem aqui espaço para uma dupla observação: de um 
lado, sobre o texto a que estas notas remetem, ou seja, um texto de crítica mu-
sical; de outro, ao próprio disco Todo mundo é bom, ele próprio resultado ― 
também ― de um exercício de crítica. Embora publicado originalmente nos 
anos 1980s, Crítica da crítica, de Tzvetan Todorov, goza de enorme atualidade 
no cenário acima descrito. Ele nos ensina que “a atividade crítica é (pelo me-
nos) dupla: descrição do mundo, por um lado [...] e atividade ideológica por 
outro” (Todorov, 2015, p.176). Através de uma história crítica da crítica literá-
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ria, traçando na rota erudito e abrangente inventário que inclui seu próprio tra-
balho em perspectiva, Todorov identifica o impasse que advém do desmoro-
namento da ideia de uma verdade absoluta e comum de padrão universal, que 
conduz ao relativismo e, finalmente, ao niilismo (Todorov, 2015, p.17). Aí ele 
se propõe a buscar a superação de dicotomias entre o texto e o contexto, entre 
o autor e o crítico, sem cair no retorno restaurador, dogmático, mas propondo 
o que entende ser uma crítica dialógica: a que “fala não das obras ― mas para 
as obras ― ou antes, com as obras” (Todorov, 2015, p.244). Se o dogmatismo 
leva ao monólogo do crítico e o imanentismo ao monólogo do autor, há que se 
reconhecer na interlocução a busca comum, nesse entremeio, alguma verdade 
compartilhada. Em seu programa não é possível reduzir o reconhecimento das 
outras vozes ― do Outro ― ao pluralismo. Cabe, ao considerar o teor do que 
elas dizem, promover reciprocidade, construir o entendimento, encontrar o fio 
da meada, ou a teia/rede de recados, como propôs José Miguel Wisnik. Como 
ele já disse com alguma freqüência, a música popular brasileira “(...) não fun-
ciona dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais existentes 
no Brasil, embora se deixe permear por eles (...)” e “(...) não tem um regime 
de pureza a defender” (Wisnik, 2004, p. 178). Ao percebê-la como “(...) rede 
de recados (pulsões, ritmos, entoações, melodias-harmonias, imagens verbais, 
símbolos poéticos) abertos num leque de múltiplas formas (xaxado, baião, 
rock, samba, discoteque, chorinho, etc. etc. etc.)” (Wisnik, 2004, p. 186), ele 
aponta a existência de um mínimo múltiplo comum, que pode ser entendido 
como um índice de identificação a partir da pluralidade e da flexibilidade. 
Assim, tanto o disco quanto a crítica sobre o disco estão dizendo: o país que 
fomos, somos e o que podemos ser tem muito a ver com a música que fizemos, 
fazemos e podemos fazer.

[6] Bom lembrar que Sidney Miller gravou em 1967, em seu LP homônimo de 
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estreia, sua Passa, passa gavião10, obviamente se apropriando do tema folcló-
rico. Esse aproveitamento, com cunho modernizador, era marca registrada da 
então efervescente MPB. 

[7] Terra em Transe de Gláuber se passa na fictícia República de Eldorado. 
Creio não ser improvável a referência. Se, nas palavras do texto de apresenta-
ção ao disco, trata-se da “encarnação de um oximoro”, mas se como atenuante 
o Coletivo se lançou a uma “descida aos infernos com espírito de alegre aven-
tura”, é porque a nau pode ter rumo. Uma forma de ler a carta de navegação 
pode passar pela canção ― contra todos os prognósticos dos que a andaram 
enterrando, o Coletivo Chama prova que ela está acesa. No livro A sociedade 
sem relato, do antropólogo Néstor García Canclini, somos postados diante de 
um quadro em que a tradição não assegura sua perpetuação e a arte pós-autô-
noma “trabalha nos rastros do ingovernável”. Nesse tempo de erosão não se 
pode confiar em manter o passado por definição nem tampouco ter certeza de 
que a novidade irá irremediavelmente substituir o que há para melhor. É pos-
sível que o trabalho de apoderar-se de algo do passado que possa ter sentido 
no presente possa de algum modo ter uma relação espelhada com o desejo de 
capturar, nesse mesmo presente, algo que não é mais do que um vir a ser. Ele 
aposta que a arte pode ainda falar do que resta de enigma a partir do reconhe-
cimentos das tensões não resolvidas que guardam o possível. Nós, de certa 
forma, também.

10 https://www.youtube.com/watch?v=dPDbSSi6rS8, acesso em 17/07/2017.
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