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Resumo: O ensaio propõe um exercício de leitura da estória “Terceira mar-
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0.

Exercício, mas possivelmente desdobrando-se em lições. Quando se transfor-
ma um exercício em lição, se tal for possível? 

Exercício, em primeiro lugar, porque se trata muito literalmente de exercitar, 
na acepção precisa de pôr algo em ação — algo que chamamos leitura —, sem 
visar nenhum objetivo além do texto a que se aplica: o exercício, digamos 
assim, procura na “estória” de Rosa a própria razão de ser. Mas exercício tam-
bém pelo motivo oposto: exercitar significa aplicar algo definido e estabele-
cido antes do encontro com o texto singular, algo que não provoca o encontro 
mas necessariamente o determina quando ocorre. 

O propósito, então: delimitar pontos de coincidência em que as lições sobre 
a “estória” se constituam lições sobre a leitura ou pelo menos delas se não 
distingam. 
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1.

Primeira lição do exercício: a primeira ideia é sempre uma ideia de leitura, e 
o primeiro momento da experiência de leitura descreve-se como sujeição. Ler 
implica aceitar de antemão o que não se conhece no momento da aceitação, 
inexoravelmente: o que apenas se promete e por isso mesmo não pode ser 
conhecido. Ler começa por ser sujeitar-se.

É outra formulação para a materialidade da inscrição: o texto, aquilo a que 
chamamos texto, não é mudável, adaptável, movediço ou volúvel, ao contrá-
rio do presumido pelas ideologias da leitura livre e opiniosa que professores 
complacentes difundem entre os estudantes de literatura. O texto fixa-se, e 
por via dessa fixação, qualquer que seja o destino do leitor ou da leitura, a 
materialidade sujeita. 

Neste sentido, qualquer texto prescreve uma determinada leitura, e o traba-
lho do leitor começa por ser a aprendizagem dessa prescrição — a que já se 
submeteu desde que começou a ler, ou melhor, a que já se submeteu porque 
começou a ler. (O que não significa que a prescrição seja absoluta e a sujeição 
total: também não haveria leitura se assim fosse. A sujeição começa antes de 
qualquer deliberação possível; a fuga à sujeição é depois inevitável.)

Com “A terceira margem do rio”, a aprendizagem decorre quase por inteiro 
no título. O título envolve dois problemas heterogéneos: o do significado da 
expressão “terceira margem do rio” e o da relação dessa expressão com a 
“estória”. Esta é a lição genérica, válida para qualquer texto portador de tí-
tulo. A sujeição começa justamente na percepção desse caráter genérico e na 
presunção da respectiva irrelevância: a leitura começa confiando que, uma 
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vez concluída, irá eliminar a diferença entre esses dois problemas. Na ver-
dade, isto é a versão artificial da própria necessidade da distinção, porque o 
que empiricamente se passa é que o leitor animado dessa confiança, e por ela 
competentemente atraiçoado, não chega sequer a sentir necessidade alguma 
de regressar da leitura ao título com que deparou de começo.

E no entanto, o título, quando se apresenta, é inultrapassavelmente ilegível. 
Não porque aguarde a leitura do conto; decerto todo o título fica suspenso da 
leitura do texto que intitula, e isso faz parte da estrutura paradoxal do título: 
ter de ter, em si mesmo, um significado próprio e permanecer dependente do 
texto que intitula. Mas aqui, é a própria expressão do título que se apresenta 
ilegível, quer dizer, o leitor não a sabe ler, porque remete para uma realidade 
impossível e assim sugere dizer algo diverso do que diz, ou necessariamente 
diz algo diverso do que diz: o que pode ser a “terceira margem” do rio?

Quem quer que saiba o que é a margem dum rio, tropeça no ordinal “terceira”. 
E é forçado a incluir o tropeção nas possibilidades de sentido do título. Que 
numa primeira abordagem seriam estas:

— Possibilidade da impossibilidade, em primeiro lugar: nenhum rio tem três 
margens.

— Segunda possibilidade: algum rio tem uma terceira margem anomalamen-
te, ou regu

larmente, se no quadro dum mundo que do nosso familiar se diferencia nem 
que seja apenas na possibilidade de os rios terem três margens.

— Terceira possibilidade: a terceira margem não é literalmente margem, mas 
qualidade não visível ou mais amplamente não perceptível do rio ou de algum 
rio.



177Não ir a lado nenhum :: Abel Barros Baptista

— Quarta possibilidade: a “terceira margem do rio” alude a alguma condição 
além do rio — da vida, por exemplo —, para lá do sensível, do imediatamente 
visível e do inteligível. Caso em que nem é margem nem rio. 

As leituras costumeiras caracterizam-se por chegarem demasiado depressa a 
esta quarta possibilidade e partirem dela como única delimitável e única viá-
vel enquanto caminho de interpretação.
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2.

A segunda lição ensina a dupla natureza da sujeição, e introduz a figura do 
significante enigmático: sedução e autoridade.

A progressão das possibilidades de sentido atrás discriminadas é mais arbitrá-
ria do que aparenta, mas esclarece dois aspectos decisivos: que o título, em si 
mesmo, no momento em que se apresenta, é ilegível, e que a possibilidade de 
superar a ilegibilidade se garante de antemão, não obviamente pela leitura do 
texto, que está por fazer, mas pelo próprio modelo de sujeição da leitura a que 
o título se conforma. 

Esse modelo atua com duas forças.

1) A primeira é a sedução. Trata-se de um título a um tempo ilegível e se-
dutor: o “terceira” que caracteriza a margem é um significante enigmático. 
O significante enigmático seduz. Porquê ou para quê a sedução? A sedução 
mascara a sujeição compensando-a de antemão. Em vez do elementar, pe-
remptório e violento “toma e lê” — afinal o único título exato, ao menos do 
ponto de vista performativo, deste ou de qualquer texto —, a promessa de in-
teligibilidade do título sugere liberdade de escolha e compensação para quem 
escolher ler — em vez de abandonar. Num certo sentido, todo o título mais ou 
menos aguarda, com esperança, o leitor que o decifre, que a ele regresse para 
lhe definir a razão de ser e o sentido, para o acolher.

A percepção de que determinado enunciado diz mais ou algo necessariamente 
diferente do que diz é o momento de aprender que a sujeição à letra inscrita é 
a menor das sujeições. A maior é afinal a sujeição à ordem da interpretação. 
Se o título diz algo necessariamente diferente do que diz, o que se requer 
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é a operação capaz de eliminar esse paradoxo: a interpretação. Interpretar é 
descobrir o que o título diz quando parece dizer outra coisa ou quando parece 
não dizer coisa com coisa. Esta sujeição arrasta o leitor para um mundo sem 
fundo nem fim — para a terceira margem do rio (piada)? —, que ele não raro 
confunde com liberdade — de opinião, de expressão, de fruição... A sedução 
é a figura desse arrastamento: o leitor segue, animado e confiante de que vai 
a caminho da felicidade.

A condição de sedução é então hermenêutica: a “terceira margem” há-de de-
signar alguma coisa por descobrir, não expressa, mesmo escondida, simbólica 
ou semelhante. O leitor é atraído por uma ideia da leitura como decifração, 
que, enquanto finalidade da leitura, a alimenta e desvaloriza ao mesmo tempo:

— Por um lado, o título promete-lhe o insólito: o leitor treinado prepara-se 
para o significado escondido, simbólico ou secreto, tudo qualificações aceitá-
veis para a atividade hermenêutica com que a leitura se confunde. O signifi-
cante enigmático, nesse sentido, é garantia de significado oculto e promessa 
de descoberta, de decifração e de recompensa no final. 

— Por outro lado — mas um “lado” que a sedução na fase auspiciosa neces-
sariamente desvaloriza —, o mesmo leitor treinado pressente também que não 
tem de esperar muito da “terceira margem”, pois sabe que pode vir a ser qual-
quer coisa: a loucura, ou o tempo, ou mesmo outro rio, a bem dizer qualquer 
coisa além do familiar pode equivaler a “terceira margem do rio”. A previsão 
de abundância desvaloriza de antemão a decifração. (Por isso não espanta a 
facilidade com que os comentadores julgam saber a que se refere o título da 
“estória” de Rosa: a morte, a dimensão profunda da alma humana, a transcen-
dência ou ainda um não-lugar. Alguns confundem margens com dimensões, e 
daí a ideia de profundidade ocorrer muito. Há mesmo quem sustente que não 
pode haver terceira margem porque as duas que efetivamente existem não se 
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distinguem em primeira e segunda…)

Este segundo efeito é porém neutralizado pela promessa de resolução harmo-
niosa. A narrativa há-de esclarecer o mistério, há-de revelar o segredo, nem 
que seja deixando-os dependentes da interpretação, da opinião, da multiplici-
dade de leituras, isto é, da pluralidade entendida como contribuição do leitor. 

Cria-se assim a primeira ilusão: o significante enigmático do título não apenas 
dá ao leitor uma impressão de liberdade plena como lhe sugere que depende 
dessa mesma liberdade a resolução da ilegibilidade do título. (Que a resolução 
não seja segura nem definitiva, faz parte da doxa literária modernista: qual-
quer leitor a aceita sem relutância.) 

2) A segunda força é a que transforma essa primeira ilusão em princípio de 
legitimidade da leitura, isto é, a leitura legítima seria a que aceita a tarefa de 
tornar inteligível o título como tarefa central destinada ao leitor desde sempre 
e que não pode ser recusada sob pena de não ler. Como se fizesse parte do 
trabalho do leitor decidir o sentido do título… ou antes, como se só pudesse 
fazer parte do trabalho do leitor decidir o sentido do título — como se ler a 
“estória”, enfim, fosse decidir o sentido do título. 

Ora, essa ilusão assenta por inteiro numa diferença essencial: o título, ao con-
trário da narração, não é ficcional, e também ao contrário da narração é impu-
tável apenas ao próprio Rosa. A expressão “terceira margem” nunca ocorre no 
texto para qualificar o rio ou qualquer espaço: mas isso é apenas o sintoma da 
completa inocência do narrador na ação de resumir narração e narrativa com 
uma expressão ilegível. O trabalho do leitor, então, a margem (uso a palavra 
de caso pensado) em que exerce a suposta liberdade, é delimitada pelo autor, 
pela ação do autor, pela intenção do autor, pelo saber por suposição não-con-
tingente do autor. Ler o título, nesta perspectiva, chega a ser mais importante 
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do que ler a narração: porque ler bem o título garante ler bem a “estória”. 
Efeito paradoxal: ler bem resulta em ficar dependente da ação do autor que 
consiste em inscrever no topo da “estória” uma expressão ilegível.

Esse efeito paradoxal estrutura a prescrição de leitura. A heterogeneidade do 
título e da narração — heterogeneidade necessária, porque estrutural — torna 
impossível a harmonia presumida pelo leitor confiante: não é possível regres-
sar da leitura da narração para tornar inteligível o título, porque o problema 
do sentido do título não pertence à narrativa nem desempenha nela qualquer 
função. Impõe-se à narrativa e à narração a partir do momento em que o leitor 
aceita o paradigma da leitura como decifração — a partir do momento em 
que não resiste à sedução pelo significante enigmático. Por outras palavras, o 
título denuncia já a inscrição de uma interpretação da narração: a de Rosa, a 
que ele não pretende impor, mas deixa enquanto sinal de si, da sua presença, 
da sua orientação.

Se o leitor é seduzido a ler a história como resolução do problema do título, 
é também compelido, forçado, obrigado a construir essa resolução enquanto 
resposta à intenção do autor: a autoridade não deixa espaço alternativo.

Esta ação conjugada de sedução pelo enigma e de violência da autoridade 
estrutura o paradigma que torna inviável qualquer leitura do conto que não 
seja esclarecimento do título: do sentido, da propriedade, da razão de ser do 
título. Esclarecimento pela decifração, esclarecimento como revelação do se-
gredo, esclarecimento como exposição dum saber críptico, não expresso mas 
decisivo.

Como abandonar este paradigma?
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3. 

Terceira lição pode designar-se “a narrativa como superação da infância”. 

É reconhecida uma tendência familiar — espontânea nos leitores recém-che-
gados — para orientar a leitura para elucidação do segredo do pai: o que foi o 
pai fazer para o meio do rio? 

O principal reparo a formular a esta orientação é que ignora a principal ruptu-
ra que ocorre na própria ficção. Regressar da narração ao título para lhe fixar 
o sentido corresponde a regenerar o processo regular de atribuição de sentido, 
cuja desarticulação ou mesmo destruição é afinal o próprio objeto da narração. 
De fato, o problema maior não é a falta de sentido, mas a interrupção do pro-
cesso regular de atribuição de sentido. 

O cerne técnico do procedimento da leitura consiste em dar atenção a quem 
conta, a quem narra, a quem fala. O filho que ficou é o narrador: o centro de 
gravidade da leitura é o que ele diz, não o motivo oculto que conduziu o pai 
para o meio do rio dentro da canoa.

Recordo que o narrador se define no primeiro parágrafo por três traços:

a) “Nosso pai”: definição do objeto da narração: cumpridor, ordeiro, positivo, 
e sempre assim sendo desde menino;

b) “Indaguei a informação”: o filho indagou sobre o objeto da narração, pro-
curou a verdade, alguma verdade que não lhe estava acessível enquanto tes-
temunha;
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c) “Do que eu mesmo me alembro”: o filho é também testemunha, e o teste-
munho coincide com a informação obtida na indagação.

O “estatuto regular” do narrador fica assim definido logo no primeiro pará-
grafo pelos dois traços distintivos básicos: o objeto da narração — o pai — e 
a competência para falar dele, em parte inerente ao laço com o mesmo objeto 
— filho, na presença do pai: testemunha —, em parte decorrente da indagação 
na ausência do objeto.

Definem-se também dois tecidos heterogéneos: o da família e o da narrativa, 
cujos laços se vão revelar incompatíveis desde o início. Sendo aquele que diz 
“nosso pai”, o narrador insere-se na família para dela logo se distinguir: é o 
que fala dentro da família, é o que se separa da família para poder falar da 
falta ou ausência que afeta o espaço da família. O narrador sai da família para 
narrar outra saída — a do pai.

De fato, o primeiro parágrafo define o narrador, enquanto narrador, por refe-
rência à família, à condição infantil e à necessidade de abandono da condição 
infantil. A indagação da informação é o traço que sinaliza esse abandono: 
implica que o pai já não está presente para se oferecer ao simples testemu-
nho, para falar e dar razões, para responder a perguntas, antes está presente 
enquanto ausência — fazendo ausência.

Por outro lado, a narrativa estabelece certa origem que já distingue o narrador, 
já o individualiza na família, e por ação do pai: quando parte, o pai acena-lhe 
para que o siga, o filho pede-lhe que o leve “junto, nessa sua canoa”, mas o pai 
faz o gesto mandando-o para trás. Assim, o filho fica marcado pelo pai de um 
modo que o reinsere na família: chama-o e manda-o de volta. Porquê ele? E 
se o chama porque o manda de volta? E chamou mesmo ou foi isso que o filho 
entendeu? E mandou de volta ou foi isso que o filho entendeu?



revista terceira margem 34 | ano xx | jun.-dez. 2016 | pp. 173-190

O ponto essencial é que o pai suspende a resposta: à mãe, quando ele diz “cê 
vai, ocê fique, você nunca volte”, e ao filho, quando este lhe pede que o leve 
junto. O pai deixa de falar: o pai deixa de fazer o que os pais cumpridores, 
ordeiros e positivos fazem — falar. 

Há então quatro fases bem delimitadas na “estória”:

a) O conselho comunitário — “parentes, vizinhos e conhecidos nossos” — 
tenta definir o sentido da ação do pai: loucura, promessa, doença. Sem solu-
ção, acabam por se fixar numa expectativa: que os mantimentos se acabem e 
que aí ele parta de vez ou regresse à casa. A própria ideia de “se permanecer 
naqueles espaços do rio” lhes parece insuportável;

b) A fase de suspensão: até ao nascimento do neto ou à partida dos irmãos e 
da mãe, é a fase do “a gente teve de se acostumar com aquilo”. Também nesta 
fase o narrador se diferencia, porque é ele que às escondidas, mas descobrin-
do depois que com a cumplicidade da mãe, leva mantimentos ao pai; e o pai 
assim permanece;

c) O filho fica porque sabe que o pai carecia dele “sem dar razão de seu feito”. 
Não é clara a relação cronológica entre alguma decisão de ficar e o abandono 
das indagações. Mas houve indagações, são de novo referidas a propósito do 
homem que fez a canoa, já morto: por impossibilidade, por desistência ou por 
renúncia ativa, o certo é que o filho fica e, a certo ponto, vai “tomando idéia”;

d) Quarta fase ou quarto momento, depois de chamar o pai e ele vir, o filho 
foge: depois da fuga.

O silêncio do pai produz dois efeitos de ruptura:

a) No tecido da família: o silêncio põe em causa o poder do pai. Não dar ra-
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zões releva do próprio poder do pai: mas apenas enquanto enquadrado numa 
ordem que o protege e isenta de dar razões, enquanto “cumpridor, ordeiro e 
positivo”: aí o pai pode ficar quieto e calado, e a mãe ralhar no ordinário com 
os filhos. Mas uma vez perturbada essa ordem pela “estranheza dessa verda-
de” que “deu para estarrecer de todo a gente”, o silêncio abre o abismo em 
que o poder se esvai: quem pode seguir um pai que não dá razões de conduta 
estarrecedora? quem pode obedecer um pai que se abstém de dar ordens? A 
solução acaba por se impor: a irmã parte, o irmão parte, a mãe parte. Apenas 
o filho que narra permanece na margem do rio: em estado de infância, depen-
dente de um pai que se ausentou do lugar de pai;

b) No tecido da narrativa: o silêncio do pai afeta para sempre a narrativa do 
filho. O filho não pode contar a ação do pai, não pode dar razões do seu feito: 
o filho só pode fazer a narrativa da impossibilidade de narrar a ação do pai. 
Ou seja, definindo a narrativa do pai no duplo sentido de narrativa sobre o 
pai e narrativa ditada pelo pai, o silêncio do pai impede a narrativa do filho 
de ser narrativa do pai do mesmo passo que a impede de ser outra coisa que 
não narrativa do pai. O silêncio do pai causa a narrativa do filho e impede-a 
ao mesmo tempo de se constituir narrativa completa e inteligível. Ou procu-
rando explicar o pai quando indaga ou renunciando a explicar o pai, desde 
que fala, proferindo a narrativa, o filho está condenado a substituir o pai sem 
o conseguir — ou condenado a não conseguir substituir o pai sendo forçado 
ou julgando-se forçado a tentar substitui-lo. A única narrativa possível é a da 
impossibilidade de abandonar o pai: e essa narrativa é também impossível por 
não poder dar razões, por estar condenada a prolongar o pai naquilo mesmo 
que produz a anomalia, o silêncio.

A única forma de escapar a tentar substituir o pai sem o conseguir seria aban-
doná-lo. Mas abandonar é justamente o que ele não pode fazer. O problema 
que estrutura a narrativa do filho formula-se assim: superar esse paradoxo, en-
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contrar um meio de, pela narrativa, fazer o que a própria existência da narrati-
va torna impossível. E isso é o testamento, conduzir a narrativa para o último 
desejo, para o desejo post-mortem, para a execução póstuma de uma vontade 
presente, necessária já há algum tempo mas por executar.

O testamento supre a falta de identificação com o pai, sucedâneo e simulacro 
ao mesmo tempo. Por isso o narrador, depois da narrativa, é o que vai ficar 
calado; por isso, depois da narrativa, é o que não foi; por isso ele é o que sabe 
que agora é tarde. A narrativa chega sempre tarde. Por definição narrar é che-
gar depois. Nessa diferença entre sucedâneo e simulacro se insinua a narrati-
va, se rompe o silêncio, e o narrador se liberta enfim da infância.
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4.

Nenhuma surpresa, então, se a quarta lição for antiedipiana. A ideia básica é 
a seguinte: o poder do pai, qualquer que ele seja, consiste em 

a) Manter o filho em estado de infância: enquanto fica, ao passo que os outros 
se vão, o filho permanece o filho que o viu partir, dependente e subjugado, 
mesmo quando já lhe despontam os primeiros cabelos brancos;

b) Fazer o filho sair do estado de infância pela via do falimento e da culpa;

c) Não dar razões nem praticar qualquer ação no sentido da produção dos dois 
primeiros efeitos, ou seja, esse pai poderoso é poderoso enquanto representa-
ção do pai pelo filho, enquanto presença constante do pai no filho, enquanto 
figura presente mas inescrutável, ou seja, presente mas não interpretável.

Primeiro, a culpa: “de que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Sou o culpado 
do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro”.

Depois, o falimento: “fui tomando idéia”. A substituição do pai: “E eu não 
podia. Por pavor, arrepiados cabelos, corri, fugi, me tirei de lá num procedi-
mento desatinado.”

Terceiro, o perdão: “estou pedindo, pedindo o perdão”. 

Da culpa para o perdão, decide-se a forma da narração: o testamento. O telos 
da narração do filho é o cumprimento póstumo da missão que não cumpriu 
em vida. Trata-se de fazer, depois de morto, depois de incapaz de responder 
por si mesmo, o que não foi capaz de fazer vivo. O que quer que seja, apenas 
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reproduz o enigma inicial: tomar o lugar do pai na canoa, no meio do rio, 
reproduz o enigma, o mistério, o ilegível, ou melhor, reproduz para o fazer 
intransponível, irredutível, inultrapassável. Perante o pai na canoa no meio do 
rio, apenas duas possibilidades: ou ficar para consequentemente o substituir 
um dia, ou ir embora. Mas mesmo esta alternativa é representação do filho que 
fica depois de não ter conseguido cumprir a finalidade de ficar. 

Com toda a evidência, a história narrada é uma perversão da estrutura edipia-
na: o filho presume que o pai o assinalou para que venha a tomar o seu lugar. 
O ponto da perversão não é apenas o fato de não chegar a substituir o pai, mas 
não querer saber, não querer interrogar, não querer conhecer. Ou antes, aceitar 
substituir o pai na canoa como se decidisse em plena autonomia, ou decidir 
em plena autonomia como se aceitasse uma missão — as duas versões apesar 
de antagónicas são possíveis — sem requerer nenhum conhecimento válido 
das condições, das razões e das finalidades. 

A forma do testamento rompe com a finalidade da inteligibilidade e do co-
nhecimento e recusa qualquer ordem superior possível capaz de restabelecer 
a ordem perturbada. Perante a ruptura do sentido e do processo regular de 
atribuição do sentido, quando o pai cumpridor, ordeiro e positivo se parte para 
o rio na canoa, cumprindo apenas a invenção de se permanecer, a desordem 
instala-se para sempre.

O filho que narra não é o herói da descoberta, muito menos o herói que desco-
bre para se constituir vítima: aceita o ininteligível para o reproduzir, deixando 
como estava o enigma que supostamente o leitor deveria decifrar. 
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5.

A quinta lição, de regresso ao título e final, é a da impossibilidade de imitar o 
pai na canoa. O título é apenas o sinal dessa impossibilidade: o sinal também 
da possibilidade da literatura. 

Executar a invenção de se permanecer. Não ir a lado nenhum.
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