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Resumo: A poesia de Caio Valério Catulo (c. 84—54? a.C.), por ter como 
centro a temática amorosa, a vida do adultério, a amizade e a própria poesia, 
é um ponto chave para tentarmos pensar as complexas relações afetivas que 
atravessam o universo romano no fim da República. Para além disso, busco 
neste artigo refletir como esse borrão afetivo é também uma forma de tornar a 
poética um lugar de constante enfrentamento político.
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1   Agradeço, antes de mais nada, a gentileza da leitura crítica de João Angelo Oliva Neto, 
com suas inúmeras sugestões e ponderações acerca do que aqui desenvolvo. Dito isso, não 
custa lembrar, como sempre, que as afirmações aqui apresentadas são apenas de minha 
responsabilidade.
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Abstract: The poetry of Caius Valerius Catullus (c. 84-54 BC), because of its 
thematic emphasis on love, on a life of adultery, on friendship and on poetry 
itself, is a key point to think about the complex affective relations that cross 
the Roman universe at the end of the Republic. In addition, in this article I try 
to reflect on how this affective blur is also a way of making poetics become a 
place of constant political confrontation.

Keywords: Roman poetry; Catullus; Politics of affection.
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Será que onde começa o amor termina a amizade e vice-versa? A pergunta, 
comum em vários círculos, pode ter uma força maior, ou mais precisamente 
exercer um borrão maior, nas línguas latinas. Como é de conhecimento geral, 
amor e amicitia em latim derivam da mesma raiz am ligada ao verbo amare; 
não à toa, a amiga (amica) em geral é uma mulher amada (amata, objeto do 
amor) ou uma amante (amans,  sujeito do amor), enquanto o amigo (amicus) 
na poesia romana clássica apresenta, ainda que mais raramente, a mesma am-
biguidade. A força da relação amante amado(a), na verdade, vai se estender 
até o surgimento das literaturas romances, com a figura erótica da amiga e do 
amigo nas cantigas galaico-portuguesas de Amor e de Amigo. No entanto, 
hoje, o português falado no Brasil parece fazer grande esforço para distinguir 
com clareza um amor, digamos, avant la lettre, “cristianizado” (agapé, no 
grego antigo), o amor erótico (éros), o amor entre amigos (philía) e o amor 
pelos filhos (storgé), porque usamos a mesma palavra para referir os conceitos 
gregos sem percebermos, porém que, se a Grécia antiga tinha de fato vários 
termos para “amor”, eles não eram na verdade tão específicos, mas podiam 
com frequência ser usados uns no lugar dos outros. Em outras palavras, mes-
mo onde há vocabulário específico persiste uma rasura nas fronteiras afetivas2.

Roma tinha lá suas dificuldades para expressar aquela gama variada de afetos, 
já que a palavra “Amor” — anagrama da própria palavra “Roma” e portanto 
predileta por seus ecos e contradições com a urbe — designava o deus do 
desejo sexual, também chamado “Cupido”, filho de Vênus, responsável pela 
loucura amorosa. O problema poderia ser discutido a fundo em chave filoló-
gica com estudo de vocábulos utilizados em diversas épocas, porém preten-

2   Embora num lugar totalmente diverso, parece-me no mínimo instigante lembrar como 
Jacques Lacan insiste em vincular-borrar, ao longo de sua obra, a noção de transferência 
psicanalítica com a de amor (amour de transfert).
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do aqui apenas apresentar alguns tensionamentos entre amor e amizade que 
aparecem na poesia de Catulo, para recriar em poesia dez desses poemas em 
língua portuguesa3 e possibilitar que seleção e tradução poética operem, ainda 
que parcial e tacitamente, a crítica que deixo ao leitor neste ensaio tradutório 
tão breve4. Podemos começar pelos dísticos elegíacos do epigrama 72:

Dicebas quondam solum te nosse Catullum, 
     Lesbia, nec prae me uelle tenere Iouem. 
Dilexi tum te non tantum ut uulgus amicam, 
     sed pater ut gnatos diligit et generos. 
Nunc te cognoui: quare etsi impensius uror,              5 
     multo mi tamen es uilior et leuior. 
Qui potis est, inquis? Quod amantem iniuria talis 
     cogit amare magis, sed bene uelle minus.

Antes você dizia que amava somente a Catulo,
   Lésbia, sem sequer Júpiter antes de mim.
Tanto então te amei, e não te adorei como o povo,
   mas igual um pai genros e filho adorou.
Hoje te conheço e embora pesado me queime           5
    hoje você pra mim é leviana e vilã.
Quer saber por quê? Ao amante tal violência
    faz amar bem mais, mas diminui bem-querer. 

O poema está todo baseado num movimento complexo de três termos rela-

3   Temos felizmente uma belíssima tradução integral de João Angelo Oliva Neto para O 
livro de Catulo (1996).
4   Em minha tese de doutorado (FLORES, 2014) podem ler-se parte significativa do que 
entendo por tradução poética e questões acerca da recriação rítmica da poesia antiga que 
envolvem métrica, vocalização e performance; cf. também GONÇALVES & FLORES, 
2014.
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cionados amare (amar passional-sexualmente), diligere (amar-adorar como 
um pai) e bene uelle (o bem-querer familiar, talvez também da amizade). No 
início do relacionamento, Catulo afirma seu afeto defendendo que não se tra-
tava de desejo sexual, nem de paixão desenfreada por Lésbia, que no corpus 
de sua poesia aparece como mulher casada5; ao contrário, o poeta teria se 
portado como um pai diante de filhos e genros, ou seja, com um afeto especi-
ficamente familiar, da elite, bem entendido, de gente educada (“não como o 
povo”, uulgus, v. 3), sem nenhum vínculo erótico. No entanto, logo percebe-
mos que há um não-dito: o poeta descobre que Lésbia não é como pensava, já 
que demonstra leviandade sexual (teria outros amantes?) própria do povo (ela 
é propriamente vulgar e, por isso, vil), juízo que o poeta expressa num jogo 
paronímico, quase anagramático (uilior — leuior, v. 6). Paronímia e anagrama 
fazem aparecer a palavra amantem (v. 6), termo que em Catulo não se refere 
à amizade nem aos vínculos familiares, o que é corroborado pela ofensa não 
nomeada, pois o poeta passa a amar bem mais, porém bem-querer menos. 
Ora, é a ofensa que reabre o efeito da paixão amorosa e processa um desejo 
ampliado, contraposto ao carinho familiar, um carinho impossível desde o 
início, se lembrarmos que Lésbia, já sendo casada, não poderia ter esse tipo de 
experiência com o amante. Um poema como esse turva a noção comum que 
temos da experiência da vida de casado nas elites romanas, em que os relacio-
namentos eram arranjados sobretudo com interesses econômicos e familiares, 
portanto privados do amor erótico de quem escolhe seu parceiro e fadados ao 
mero bem-querer. Em vez de confirmar ou questionar diretamente o modelo 
vigente, Catulo propõe à amante já casada um imaginário do erotismo como 
reorganização do casamento no ato extraconjugal; em outras palavras, Catulo 
nos diz: se o casamento não permite o amor, fora do casamento faz-se novo 
contrato (fides é o termo mais comum no direito e na poesia amorosa) do 

5   Neste ensaio deixo de lado as possíveis relações da persona Lésbia com a pessoa 
Clódia, sobre as quais Wiseman fez um interessantíssimo estudo (1985).
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amor conjugal, agora fora do casamento. A vida dos amantes seria então, na 
Roma de Catulo, a chance de revisar o casamento, fundindo bem-querer e 
amor erótico. Todavia, a ofensa de Lésbia faz que tudo volte ao lugar previsto 
pelo código social: fora do casamento, longe do bem-querer controlado da 
elite, ficam os afetos intensos de amor e ódio. Esse paradoxo é mais explícito 
no epigrama 85:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 
     Nescio. Sed fieri sentio et excrucior.

Amo, odeio. Por que o faço? você me pergunta.
    Nunca sei e se faz: sinto me crucificar.

Peça-chave da poética erótica romana que viria a se desenvolver posterior-
mente, sobretudo na elegia de Propércio, Tibulo e Ovídio, este epigrama bre-
víssimo é constituído de nove verbos (odi, amo, faciam, requiris, nescio, fieri, 
sentio, excrucior), sem nenhum substantivo ou adjetivo que module com mais 
objetividade concreta a expressão poética: a potência do amor e do ódio é pu-
ramente verbal, matizada entre o ativo da pergunta (quare id faciam, “por que 
o faço”) e o passivo da resposta  (fieri, “faz-se”); os afetos são movimentos 
verbais, mas não escolhas do poeta, que é por eles tomado, com a imagem 
final de um excrucior (“crucifico-me” ou “sou crucificado”), que mesmo em 
sua metáfora aponta para um horror razoavelmente cotidiano na sociedade 
romana: a crucificação de escravos e estrangeiros acusados de crimes graves. 
Sem o bem-querer organizado e regido pelas condutas do casamento aristo-
crático, resta a dualidade dos antípodas, amor e ódio, movimentos que arre-
batam o indivíduo e o lançam ao sofrimento. Essa experiência então torna-se 
ainda mais complicada pela cisão entre o dizer e o desejar, como vemos em 
92:
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Lesbia mi dicit semper male nec tacet umquam 
     de me. Lesbia me dispeream nisi amat. 
Quo signo? Quia sunt totidem mea: deprecor illam 
     assidue. Verum dispeream nisi amo.

Lésbia sempre só me difama, nunca se cala:
    nunca. Quero morrer se ela não sofre de amor. 
Como sei? Eu sinto o mesmo pois a desprezo
   sempre. Quero morrer se eu já não sofro de amor.
 

No poema, a confirmação do desejo de Lésbia é a maledicência contra o poe-
ta, que ele confirma relatando a própria experiência: ele a despreza apenas 
porque ama. Segundo essa lógica, é a aparição do ódio que revela o amor, 
mais do que uma contradição tensionada, de modo que os antípodas são parte 
de constante movimento. Assim, poderíamos dizer que Catulo, numa série de 
poemas, vai configurando seu pensamento do amor fora do casamento como 
o lugar da paixão que se dá por oposição à não-paixão marital por excelência 
e poderíamos concluir que, com isso, o poeta simplesmente confirma o antigo 
lugar comum de entender o amor como doença da alma (morbus amoris), que 
por isso deve estar fora da vida cotidiana assim como , do casamento6. De 
certo modo, sim, Catulo confirma o clichê, porém, como vimos já no primeiro 
poema, a confirmação se dá por uma contradição interna dos afetos familiares 
e amorosos, que se repete no epigrama 87: 

Nulla potest mulier tantum se dicere amatam 

6   Os conceitos de “uso dos prazeres” e “cuidado de si” desenvolvidos por Michel Fou-
cault nos vols. 2 e 3 da História da sexualidade (2001 e 2002) tornam-se absolutamente 
pertinentes para pensarmos a ética do casamento das elites romanas.
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     uere, quantum a me Lesbia amata mea est. 
Nulla fides ullo fuit umquam foedere tanta, 
     quanta in amore tuo ex parte reperta mea est.

Nunca nenhuma mulher teve um amor de verdade
      como o que Lésbia levou pelos amores que dei.
Nunca se viu num pacto tanta fidelidade
      quanto a que tive em mim só pelo dom de te amar.

Aqui, os amantes, se verdadeiramente se amam, prometem em seus amores 
aquilo que não se enquadra no mero desejo sexual; a promessa do amante é 
solapar um modelo de casamento, daí a necessária nova fides (fidelidade dos 
amantes, lealdade dos contratos) na situação que só pode se dar por uma que-
bra da fides (Lésbia rompe a legitimidade monogâmica de seu contrato marital 
para ter um amante como Catulo). Nesse paralelismo de certo vocabulário ju-
rídico do casamento romano, a poesia inventa um caminho novo para o amor 
em Roma, um caminho que se frustra diante da realidade e da política — é 
verdade, e nisso torna-se topos —, mas ainda assim uma utopia em movimen-
to, gesto poético que performa o mundo para além do poema. Neste ponto 
podemos ver o que acontece simultaneamente com a noção de amizade em 
Catulo, sobretudo por aquilo que poderíamos chamar de the poetics of coterie 
(“a poética do círculo literário”), título do livro de Lytle Shaw sobre a poesia 
de Frank O’Hara (2006). Na poesia do círculo dos neotéricos ou pelo menos 
no círculo de Catulo, as referências aos amigos parecem ter sido constantes. 
Em Catulo,  repetem-se inúmeras vezes, criando um mundo contemporâneo 
letrado de diálogo e troca de experiência afetiva e literária, muito mais do 
que mera defesa do grupo. Então vejamos um caso exemplar, o poema 50, em 
hendecassílabo falécio:
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Hesterno, Licini, die otiosi 
multum lusimus in meis tabellis, 
ut conuenerat esse delicatos: 
scribens uersiculos uterque nostrum 
ludebat numero modo hoc modo illoc, 
reddens mutua per iocum atque uinum. 
Atque illinc abii tuo lepore 
incensus, Licini, facetiisque, 
ut nec me miserum cibus iuuaret 
nec somnus tegeret quiete ocellos, 
sed toto indomitus furore lecto 
uersarer, cupiens uidere lucem, 
ut tecum loquerer, simulque ut essem. 
At defessa labore membra postquam 
semimortua lectulo iacebant, 
hoc, iucunde, tibi poema feci, 
ex quo perspiceres meum dolorem. 
Nunc audax caue sis, precesque nostras, 
oramus, caue despuas, ocelle, 
ne poenas Nemesis reposcat a te. 
est uehemens dea: laedere hanc caueto.

Lembro de ontem, Licínio, que ociosos
nós brincamos com minhas tabuletas,
no deleite que estava combinado
escrevíamos versos revezados
a brincar variando cada metro
numa troca de troca em jogo e vinho.
E de lá eu saí de brasa acesa
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por teu charme, Licínio, e tua lábia,
que, coitado de mim, nem quis comida,
nem o sono cobria meus olhinhos;
num indócil delírio sobre o leito
revirei de desejo em ver o dia
para estar e sentar, falar contigo,
mas depois que meus membros fatigados
sobre o leito pousaram semimortos,
eu te fiz um poema, meu querido,
pra que visse desnudas minhas dores.
Mas cuidado no abuso, luz dos olhos,
sim, cuidado, não cuspa neste prato,
pra que Nêmesis nunca te condene.
Deus brava: cuidado! não ofenda.
	

O poema apresenta, já à primeira vista, a rememoração de um dia de jogos 
poéticos (multum lusimus) e experimentos métricos (numero modo hoc modo 
illoc), provavelmente a partir da poesia grega, entre dois poetas amigos, Catu-
lo e Licínio Calvo, que partilham dos mesmos interesses e se encontram numa 
espécie de banquete privado regado a vinho. No entanto, como bem observa 
David Wray (2001: 977), ao sair da casa do amigo, o comportamento de Catulo 
é muito próximo das representações típicas do amor erótico na poesia antiga 
(perda de apetite, insônia, ansiedade, em outras palavras, morbus amoris, o 
amor como doença da alma), que então se amarram e ressignificam algumas 
descrições anteriores que pareciam inequívocas: lusimus, “jogar/brincar” pas-
sa ter conotação erótica, lepore, “charme” aponta possível sedução, e incensus 
“de brasa acesa” sugere que o poeta foi seduzido. Ao fim podemos chegar ao 

7   Wray ainda faz, nas páginas seguintes, uma análise das relações entre os dois poemas 
(50 e 51) de Catulo e o idílio 11 de Teócrito.
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ponto de imaginar os “membros fatigados/sobre o leito” como referência à 
fraqueza pós-masturbatória8. É diante dessa série de ambiguidades entre ami-
zade e amor masculino até então inauditas na poesia romana que Catulo ainda 
comete mais um borrão: como resultado de seu furor noturno, ele manda um 
presente para desnudar “suas dores” (meum dolorem). Ora, que dores seriam, 
se o poema tratava de um encontro agradável entre amigos? Poderia ser o 
próprio poema que lemos, por revelar a noite em claro e a falta de apetite do 
poeta deslumbrado; porém a hipótese é um tanto simplória e talvez devêsse-
mos olhar para o poema que se segue no corpus catuliano, o 51, escrito em 
estrofe sáfica:

Ille mi par esse deo uidetur,
ille, si fas est, superare diuos,
qui sedens aduersus identidem te
  	spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnes
eripit sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
  	<uocis in ore;>

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte

8   É no mínimo curioso notar que comentadores recentes, como Thomson (1997), ou mes-
mo Oliva Neto (1996) em sua tradução, não deem atenção para as sugestões homoeróticas 
do poema (na nova edição, no prelo, Oliva Neto toca claramente no ponto: “É de notar 
como Catulo reveste eroticamente o amor amical por Calvo”). Nem falo de Fordyce, que 
em seus comentários precisos, deixa de lado e expurga todo conteúdo erótico. Em con-
traposição, outros estudiosos, tais como Micaela Janan, atentam para os tensionamentos 
eróticos do poema (1994: 51 e ss.); e também Wray (op. cit.)
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tintinant aures, gemina teguntur
  	lumina nocte.

Otium, Catulle, tibi molestum est:
otio exsultas nimiumque gestis:
otium et reges prius et beatas 
	 perdidit urbes.

Ele me parece divino mesmo,
ele — não blasfemo — supera os deuses,
quando então sentado na tua frente
	 te olha e te escuta

num sorriso doce e assim me arranca
todos os sentidos; e mal te vejo,
Lésbia, logo sinto que já não resta
	 voz no que falo,

mas a língua trava, uma tênue flama
mana sob os membros, em som sozinho
rui ouvido, cobre-se em gêmea noite a
	 luz dos meus olhos.

O ócio, meu Catulo, te faz miséria,
no ócio é que você exagera, exulta,
o ócio no passado arrasava ricos
	 reis e cidades.

Frustrantemente um poema dedicado a Lésbia (mais um da série de amor e 
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ciúme), que parece pouco explicar a relação de Catulo e Licínio Calvo. Porém 
algo já se revela estranho, este poema original catuliano é uma quase tradução 
(diremos uma tradução apropriativa, ou tradução engajada?) do fragmento 31, 
o mais famoso, de Safo de Lesbos (séc. VI a.C.):

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
    σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν			
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν·
ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω βρόχε᾽, ὤς με φώναι-
    σ᾽ οὐδ᾽ ἒν ἔτ᾽ εἴκει,

ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσα <μ᾽> ἔαγε, λέπτον
δ’ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,			 
ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ-
    βεισι δ’ ἄκουαι,

κὰδ’ ἴδρως ψυχρὸς χέεται, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης		
    φαίνομ᾽ ἔμ᾽ αὔται·

ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ †καὶ πένητα†

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses
esse cara que hoje na tua frente 
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se sentou bem perto e à tua fala
  	doce degusta

e ao teu lindo brilho do riso — juro		
que corrói o meu coração no peito
porque quando vejo-te minha fala
    	 logo se cala

toda a língua ali se lacera um leve
fogo surge súbito sob a pele			 
nada vê meu olho mas ruge mais ru-
    	 ído no ouvido

gela-me a água e inunda-me o arrepio
me arrebata e resto na cor da relva
logo me parece que assim pereço			 
    	 nesse deslumbre

tudo é suportável se †até um pobre†

Num contraste rápido (que espero ser observável pelas minhas traduções) 
qualquer leitor pode reparar que o poema traduzido apresenta certas altera-
ções no original grego tais como: o segundo verso com sua blasfêmia de supe-
ração dos deuses; a concisão no rol dos efeitos do corpo, que cai de três estro-
fes em Safo para duas em Catulo; a aparição do nome de Lésbia, que aqui se 
torna referência literária óbvia à cidade de Lesbos e à Safo ao mesmo tempo 
que incorpora o poema sáfico na trama amorosa catuliana. Porém, a alteração 
mais importante é a estrofe final, que apresenta uma assinatura catuliana que 
ressignifica parte do poema, transformando-o numa cena de amor entre ho-
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mem e mulher, ao passo que o poema original pode ser lido como afirmação 
lésbica de Safo diante de seu desejo pela jovem e de seu ciúme causado pelo 
homem que interfere no triângulo amoroso. Mais ainda, Catulo nos apresenta 
uma reflexão sobre os riscos do ócio em sua relação com o amor, já que esse 
mesmo ócio teria arruinado reis e cidades do passado, o que faz alusão ao mito 
de Helena de Troia e à poesia homérica da Ilíada, como bem anotara Oliva 
Neto (1996, ad loc.) Isso tudo nos faz pensar sobre os problemas inerentes da 
vida poética romana, numa sociedade utilitária e aristocrática. Neste poema, 
associado ao que imediatamente o precede, o ócio da vida amorosa funde-se 
ao ócio literário dos experimentos métricos: Catulo, na verdade, importa o 
metro utilizado por Safo e, enquanto se contrapõe no plano literário a Homero 
também se contrapõe no plano político aos interesses históricos e bélicos da 
elite romana. Aqui escrever poesia também apresenta o mesmo risco que viver 
um amor ilegal, pois que revela o ato amoroso e põe em risco o poeta, que dei-
xa de lado seus deveres sociais. E mais, traduzir torna-se também ato de risco, 
como o amor e a poesia amorosa, pois que é um traduzir experimental que se 
apresenta igualmente como fala com Lésbia, via voz de Safo, bem, como um 
presente afetivo a Licínio. 

Nesse sentido poderíamos ler o poema 51 como o poema anunciado como 
presente, como dádiva em 50: a dor de Catulo é sua dor por Lésbia, cisão 
desejante entre amor e bem-querer; porém o presente é dado a Licínio Calvo, 
como homenagem pela sua amizade, fusão literário-erótica, numa celebração 
às avessas do ócio em que vivem. Essa leitura é reforçada pelo fato de que 
o ócio cerca os dois poemas, criando um efeito de anel: otiosi está em 50, v. 
1, otium  aparece três vezes em 51, no vv. 13-15, da última estrofe. Por certo, 
não se trata apenas de recurso complexo para esconder um amor homoerótico 
por Licínio, já que Catulo canta sem pudor seu desejo pelo menino Juvêncio 
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pouco antes, por exemplo, no poema 48, em hendecassílabo falécio:

Mellitos oculos tuos, Iuuenti, 
si quis me sinat usque basiare, 
usque ad milia basiem trecenta 
nec numquam uidear satur futurus, 
non si densior aridis aristis 
sit nostrae seges osculationis.

Teus olhinhos de mel, ó meu Juvêncio,
se eu acaso puder beijá-los sempre,
multiplico mil beijos por trezentos,
mas não sei se me sinto satisfeito,
nem se for exceder espigas secas
o maior latifúndio destes beijos.

Pelo contrário, a poética homoerótica já tinha bastante base na poética hele-
nística, e a cultura romana parecia não ter tantos problemas com o homoero-
tismo masculino expresso poeticamente, sobretudo quando se tratava de sexo 
com escravos jovens (cf. FLORES, 2017);. Contudo, o amor sexual inter pa-
res, sobretudo da elite, como Catulo e Licínio, certamente provocava muito 
incômodo social, ainda mais se quebrasse a barreira ficcional para propor um 
pacto autobiográfico com seu leitor. A questão é que o desejo de um cidadão 
por um menino, sobretudo escravo, seria razoavelmente tolerável na Roma 
de Catulo; porém o desejo verbalizado por outro cidadão adulto certamen-
te chocaria a elite conservadora; assim, o poema a Juvêncio, mais explícito, 
funciona numa tradição da poesia pederástica greco-romana (Μοῦσα παιδική 
grega, ou Musa puerilis romana), ao passo que o experimento poético-erótico 
com Licínio borra uma barreira e sugere a transgressão, sem torná-la inequí-
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voca. No entanto, não se trata de um caso único na poesia catuliana; pois essa 
mesma ambiguidade entre amicitia e amor vai aparecer em outros poemas, 
tal como 30, em asclepiadeu maior, dirigido a Alfeno Varo, como um lamento 
amoroso gerado por ausência de correspondência:

Alfene immemor atque unanimis false sodalibus,
iam te nil miseret, dure, tui dulcis amiculi?
Iam me prodere, iam non dubitas fallere, perfide?
Nec facta impia fallacum hominum caelicolis placent,
quae tu neglegis ac me miserum deseris in malis.
Eheu quid faciant, dic, homines cuiue habeant fidem?
Certe tute iubebas animam tradere, inique, me
inducens in amorem, quasi tuta omnia mi forent.
Idem nunc retrahis te ac tua dicta omnia factaque
uentos irrita ferre ac nebulas aereas sinis.
Si tu oblitus es, at di meminerunt, meminit Fides,
quae te ut paeniteat postmodo facti faciet tui.

Ah, Alfeno falaz, sem se lembrar dos parceiríssimos,
cê não tem compaixão, homem cruel, deste amiguinho teu?
Nem hesita em trair, ou enganar? Nada, seu pérfido?
Em suas ímpias ações falso mortal nunca deleite a um deus,
mas você não se importa ao me deixar mísero neste mal.
Diga-me o que fará o homem e em quem pode apontar a fé?
Seu injusto, você quis me mandar para vender meu ser
me levando ao amor, como se ali fosse uma salvação;
mas agora fugiu: tudo que fez, tudo que faz e diz
deixa o vento levar, junto do pó, junto da névoa vã.
Você pode esquecer, mas lembrarão deuses e deusa Fé,
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que inda vai transformar tuas ações, tudo em remorso enfim.
 

Nesse poema, mais importante que sua causa específica, silenciada pelo poe-
ta, é o vocabulário amoroso e marital-contratual: o poeta e descrito como ami-
culi (amiguinho), a fides (fidelidade e lealdade) aparece duas vezes, termos 
de esquecimento e traição atravessam todo o poema e temos uma alusão a 
amores, sem explicação clara. Mais que apresentar um diálogo claro, o poema 
performa os efeitos dos afetos, o borrão das relações. Numa linha similar vai 
o poema 38, dedicado a Quinto Cornifício, em hendecassílabo falécio, por 
descaso com os amores do poeta, novamente ambíguo: são os amores que o 
poeta relata ou os que sente por Cornifício?

Malest, Cornifici, tuo Catullo 
malest, me hercule, et laboriose, 
et magis magis in dies et horas. 
quem tu, quod minimum facillimumque est, 
qua solatus es allocutione? 
Irascor tibi. Sic meos amores? 
paulum quid lubet allocutionis, 
maestius lacrimis Simonideis.

Vai tão mal, Cornifício, o teu Catulo,
vai tão mal, pelos deuses, como pena,
mais e mais ao passarem dias, horas,
e você, se era coisa simples, fácil,
veio dar um consolo com palavras?
Sinto raiva. Assim trata os meus amores?
Eu queria um pouquinho em tuas palavras,
mais doídas que o pranto simonídeo. 
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Nestes poemas, a amizade e a poesia do círculo literário são lidas à luz do 
erotismo: o poeta arrisca tornar-se amante do amigo, sem nunca terminar de 
cruzar a linha, ou seja, sem demarcar a linha que se possa cruzar, mas apenas 
tateando sua incerteza. 

A essa altura poderíamos nos perguntar o que se performa nessa poesia, que 
gêneros de texto e que modos de vida aparecem nesses poemas. Não se trata 
de encontrar os traços diretamente biográficos de Catulo esparsos nos poemas 
para detectarmos suas práticas cotidianas e determinar sua performance de 
gênero, como pensa Judith Butler, mas sim de perceber que esses poemas per-
formam uma possibilidade de vida: eles fazem, no fim das contas, um pacto 
biográfico que põe em jogo os modos de vida e de poesia de seu tempo, sem 
nos dar clareza sobre a vida efetiva de Catulo. Nesse sentido, é bom lembrar, 
como afirma Paolo Fedeli, que “em Roma não se pode falar de uma produção 
de poesia de amor antes de Catulo” (2010: 151), e que nesse contexto “escrever 
poesia de amor equivale a viver de um modo particular” (ibid.: 153); assim, 
diante da cultura patriarcal romana, até então voltada sobretudo à poesia de 
feitos históricos e bélicos, a poesia amorosa torna-se enfrentamento que cruza 
noções até então inesperadas: ócio como modo político, tradução como po-
lítica dos afetos, amizade como vínculo amoroso, amor como casamento ex-
traconjugal, etc. As aparentes contradições formam um movimento complexo 
que reelabora em poesia os limites dados pela sociedade, forma ali um borrão 
que é ponto chave da política e da poética. Certamente essa poesia causou 
estranhamento, como podemos ver no poema 16, em hendecassílabo falécio:

Pedicabo ego uos et irrumabo, 
Aureli pathice et cinaede Furi, 
qui me ex uersiculis meis putastis, 
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quod sunt molliculi, parum pudicum. 
Nam castum esse decet pium poetam 
ipsum, uersiculos nihil necesse est; 
qui tum denique habent salem ac leporem, 
si sunt molliculi ac parum pudici, 
et quod pruriat incitare possunt, 
non dico pueris, sed his pilosis 
qui duros nequeunt mouere lumbos. 
Vos, quod milia multa basiorum 
legistis, male me marem putatis? 
Pedicabo ego uos et irrumabo.
 
Vou metendo no rabo, arrombo a boca,
veadíssimo Aurélio e Fúrio bicha,
pois vocês me julgaram, por versinhos
assim delicadinhos — um safado.
Deve o santo poeta ser pudico
só em vida, os versinhos nada devem;
eles ganham um charme apimentado
quando delicadinhos, mais safados,
e provocam uns comichões ferozes
não somente em garotos — nos peludos
que mal podem mover os membros duros.
Só por lerem milhares destes beijos
vocês julgam que macho já não seja?
Vou metendo no rabo, arrombo a boca.

Diante da acusação de devassidão poética por parte de seus amigos9, vemos 

9   Aurélio e Fúrio aparecem claramente como amigos de Catulo no poema 11, aqui pode-
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que o que está em jogo é a própria noção de masculinidade romana: aos olhos 
da Antiguidade, não se trata de com quem o poeta faz sexo, mas de sua po-
sição submissa diante do desejo alheio; em outras palavras, a crítica de “de-
licadinho” e “safado” não diz respeito exclusivamente à poesia dedicada a 
Juvêncio, ou às ambiguidades entre amigos, mas sim ao próprio tom delicado 
e íntimo dos poemas, à posição sofredora/passiva do poeta que lamenta os 
maus tratos de Lésbia, Alfeno, Cornifício, Juvêncio sem se posicionar ativa-
mente, como o imaginário aristocrático patriarcal esperaria de um homem da 
elite. Diante da ameaça, o poeta alega que sua poesia não diz nada sobre a vida 
que leva: a boa poesia é apimentada e erótica; o poeta, por sua vez, leva vida 
pudica. Mas podemos confiar plenamente no argumento de Catulo? Em pri-
meiro lugar, como venho argumentando, a própria performance dessa poesia 
enfrentava o modelo romano de vida patriarcal, nas suas relações extraconju-
gais e nas suas representações da amizade. Talvez valha mais perguntar: não 
seria melhor manter a ambiguidade? Os tensionamentos na poesia catuliana 
não se resolvem univocamente, e, no caso de acusação direta, a resposta aqui 
apresentada seria bem esperada como possível escusa e saída. Mas, em segun-
do lugar, e ainda mais óbvio, o poema é construído sobre uma ambiguidade 
autoirônica: ao mesmo tempo que defende sua vida pudica, o poeta ameaça 
seus amigos-inimigos com violência sexual desmedida; ao mesmo tempo que 
cumpre um certo imaginário do macho romano, o poeta ameaça cumprir, por 
meio do poema, aquilo mesmo que ele anuncia no poema: ele pode sair do 
papel e realizar o mesmo que diz. É no poema que anuncia ser tudo jogo lite-
rário que o poeta faz uma ameaça direta extraliterária, que cria uma espécie 
de curto-circuito. Em resumo, aqui os amigos tornam-se vítimas explícitas da 
sexualidade do poeta, no mesmo momento em que essa sexualidade é descrita 
como meramente literária, afinal, se o poeta alega que apenas na poesia ele é 

mos levar a violência da ameaça de estupro como parte de um jogo abusivo entre amigos. 
Sobre o poema que causaria a acusação, comentadores se dividem entre 48 (aqui traduzido, 
dedicado a Juvêncio) ou, como eu mesmo entendo, os poemas 5 e 7, dedicados a Lésbia. 
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“safado”, como confiar na promessa de violência sexual caso não acreditem 
neste poema específico? Em sua defesa da masculinidade, a afirmação da pró-
pria macheza passa também pelo risco do jogo literário. O tensionamento não 
se resolve acerca de si mesmo; o borrão persiste e se desdobra da sexualida-
de “delicada” dos versos a Lésbia e Licínio para uma poética invectiva, que 
também se volta para amigos, amada e amados. A ameaça do poeta é e não é 
resposta.

Em Catulo os vínculos borrados do amor marital são recriados em utopia com 
Lésbia ao mesmo tempo em que a amizade inter pares se funde duplamente 
em amor literário e literatura amorosa de amadas, amados e amigos. Apresen-
tar um amigo, no limite, como parte do círculo dos amores é fazer desse bor-
rão irresoluto a própria matéria da poesia por vir. Nesse contexto de embate, o 
poema performa possibilidades de mundo que enfrentam o status quo romano 
por meio de instabilidades dos seus conceitos de base; no fim, Catulo é um 
homem dessa elite, repete boa parte de seus projetos políticos, sexuais e esté-
ticos no fim da República romana, mas cria uma fissura na imagem e a lança 
diante dos riscos da paixão, uma fissura que levará, nas décadas seguintes, ao 
desenvolvimento de toda a poesia elegíaca amorosa e aos modos de vida que 
essa elegia certamente defenderia sob o Principado de Augusto. 
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