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Resumo: Trata o texto sobre o cotejamento entre a atividade de tradução e 
de criação de poemas na obra de José Paulo Paes. Parte-se da hipótese de que 
ambas as práticas são indissociáveis na produção escrita de um autor e que 
há um fluxo ininterrupto entre uma e outra prática. Além disso, a prática da 
tradução artística é tratada aqui como uma performance da linguagem poéti-
ca na qual a poesia encontra-se com sua exigência maior de se voltar sobre 
si mesma sem restar não dita naquilo que diz, de acordo com o que Giorgio 
Agamben definiu como sendo a especificidade da poesia moderna.

Palavras-chave: Teoria da tradução e atividade criativa; poesia brasileira mo-
derna; José Paulo Paes.
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Abstract: The purpose of this text is the comparison between the activity 
of translation and the creation of poems in the work of José Paulo Paes. It 
starts from the hypothesis that both practices are inseparable in the written 
production of an author and that there is an uninterrupted flow between one 
and another practice. In addition, the practice of artistic translation is treated 
here as a performance of poetic language in which poetry meets its greater 
demand to turn to itself without remaining unsaid in what it says, according 
to what Giorgio Agamben defined as being the specificity of modern poetry.  
Keywords: Translation theory and creative activity; modern Brazilian 
poetry; José Paulo Paes.
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A atividade tradutora operada por poetas não é um aspecto lateral de seu tra-
balho criativo. Toma-se a tradução não apenas como ato de “verter” um texto 
para uma outra língua de modo isolado. Utilizado com o sentido de transposi-
ção, fazer “verter”, também tem o sentido de abrir uma passagem para outros 
fluxos de sentidos correrem, o que inclui o ato da “versão” que, ademais de ser 
o substantivo derivado do verbo “verter”, traz consigo o sentido de fazer vol-
tar-se sobre si mesmo. Giorgio Agamben, em “Ideia da prosa”, designa como 
um específico modo de atuar do verso a ação de voltar-se sobre si mesmo e 
essa seria a sua finalidade, o seu “fim”, tomado na sua ambivalência entre 
estar espacialmente situado no final da linha da frase poética e também estar 
simultaneamente pensado como finalidade, enquanto propósito: voltar. Para 
tal retoma o termo latino de versura:

[...] termo latino que designa o lugar em que o arado dá a volta no fim do 
campo. Existe um paralelismo com alguns sistemas de escrita antigo, nos 
quais as linhas correm alternadamente da esquerda para a direita e da di-
reita para a esquerda, como acontecia na escrita grega antiga, na hitita ou 
também na rúnica. Este tipo de escrita é geralmente designado de escrita 
bustrofélica (do grego bustrophedon: (modo de virar os bois)1 

Em consequência disso, ou seja, se a tradução como eu a compreendo aqui faz 
verter para abrir outros fluxos cujo efeito é o de também fazer voltar-se sobre 

1  Giorgio Agamben. Ideia da prosa. Trad. João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1999, p. 31.
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si mesma, o problema da tradução é um problema do verso. Como ponderava 
Mallarmé, em “Crise de Verso”, o problema do verso é o problema da poesia, 
sendo por ele considerado o problema originário da literatura moderna, isto 
é, do problema da separação/crise que se instaura no verso a partir da ideia 
de literatura pensada e praticada como discurso moderno e que retomava o 
problema originário do escrever.

Hugo, em sua tarefa misteriosa, acuou toda a prosa, filosofia, eloquência, 
história, no verso, e, como ele era o verso pessoalmente, confiscou a quem 
pensa, discorre ou narra, quase o direito a se enunciar. Monumento nesse 
deserto, com o silêncio, longe; numa cripta, a divindade assim de uma ma-
jestosa ideia inconsciente, a saber, que a forma chamada verso é simples-
mente ela mesma a literatura; que verso há tão logo se acentua a dicção, 
ritmo desde que estilo. O verso, creio, com respeito esperou que o gigante 
que o identificava à sua mão tenaz e mais firme sempre de forjador, viesse a 
faltar; para, ele, se romper. Toda a língua, ajustada à métrica, aí recobrando 
seus cortes vitais, se evade, segundo uma livre disjunção aos mil elementos 
mais simples; e, eu, o indicarei, não sem similitude com a multiplicidade 
dos gritos de uma orquestração, que permanece verbal.
[...]
As línguas, imperfeitas nisso que várias, falta a suprema: pensar sendo es-
crever sem acessórios, nem cochilo, mas tácita ainda a imortal fala, a diver-
sidade, sobre a terra, dos idiomas impede ninguém de proferir as palavras 
que, senão, se encontrariam, por um cunho único, ele mesmo materialmen-
te a verdade2.  

2  Stephane Mallarmé. Divagações. Trad. Fernando Scheibe. Florianópolis: Editora 
UFSC. 2010, p. 158-161.
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Tal posição frente ao verso é uma posição frente ao problema da escrita, vale 
dizer, a possibilidade singular de produzir pensamento autêntico e única pos-
sibilidade de distinguir poesia e prosa, e também entre o que é literatura e não 
é literatura, pois tem a função de operar e colocar em jogo a relação com a 
versão/versura. É nesse sentido que a tradução é um modo de fazer sobreviver 
o problema originário “no” e “do” texto poético, portanto, deixando aparecer 
a angústia diante do ato da escritura: o do “por que escrevo?”.  No voltar-se a 
essa pergunta, que é histórica, porque atravessada pela experiência moderna, 
está implícita uma sobrevivência arcaica, ou seja, uma relação moderna com 
o mito.

José Paulo Paes foi um poeta que “buscou um caminho de escrita fora dos 
limites do modernismo”, conforme se pode ler na apresentação à primeira 
tentativa de balanço da poesia dos “novos” poetas entre 1940 e 1950, feita por 
Fernando Ferreira de Loanda, em antologia de 1951, intitulada Panorama da 
Nova Poesia Brasileira e editada pela editora carioca Orfeu. O novo estado 
poético buscado por esses poetas pressupunha respostas distintas em relação 
ao estar fora dos limites do modernismo. José Paulo Paes, já esboçara sua 
relação com o modernismo no poema “Muriliana”:

Corto a cidade, as máquinas e o sonho
Do jornaleiro preso no crepúsculo.
Guardo as amadas no bolso do casaco.
Almoço bem pertinho do arco-íris,
Planto violetas na faca do operário.
Conversando com anjos e demônios,
É o meu anúncio quem dirige as nuvens.3

3  José Paulo Paes. Poesia completa. Apresentação de Rodrigo Naves. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2008, p. 48.
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Publicado originalmente no livro O aluno (1947), nele se constata o fazer so-
breviver o problema originário “no” e “do” texto poético quando o “aluno” de 
poesia estuda a lição do ato material de escrever o poema. Põe-se a escrever, 
mirando-se nos Murilogramas, de Murilo Mendes, em especial o “A Gérard 
de Nerval”, no qual o poema constrói a ambiência do texto a partir de uma 
imagem da cor e do pontilhado das “sardas” para criar a imagem de sombra e 
luz da melancolia:

Desposa a cidade sardenta.
Sol brancopreto da melancolia.
Vomita a aurora ferox.
Invoca a númera 13.4

              

*

 No poema do aluno Paes, a ambiência se constrói no ato de cortar a cidade, 
cortar as máquinas e cortar o sonho; o aspecto semântico do uso do verbo 
cortar produz o efeito do corte estrutural do verso no poema. Assim, os muros 
e engendramentos maquínicos da cidade e o efeito incorpóreo dessa mesma 
escrita são corporificados nos fragmentos do discurso sobre a cidade que são 
os versos desse poema “Muriliana”, de Paes. Se sua escrita foi tomada algu-
mas vezes pela crítica de sua obra como minimalista ou epigramática,5 tal 

4  Murilo Mendes. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 671.
5  Conferir as seguintes análises sobre a poesia de José Paulo Paes: a “concisão telegráfi-
ca” apontada por Bosi (2003, p. 162); a “dimensão infinitamente pequena” para Arrigucci 
Jr. (1999, p. 200); o interesse radical pela “brevidade poética” segundo Fortuna (1991, p. 
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formulação advém da potência desta em conjugar e declinar, como se fosse 
uma escansão escolar, os problemas da escrita da poesia como uma relação 
entre tempos e espaços. Exemplo disso é o poema “Carta de Guia”, que José 
Paulo Paes inclui em Cúmplices (1951):

I
Nossa vida
Construímos
A cada passo,
A cada minuto,
A cada esquina,
De mãos unidas

II
Sempre teu rosto e o crepúsculo.
Em teus olhos a viagem das nuvens
É um estranho presságio
Que evito decifrar.

III
Caminhemos
Sem perguntas
Como os suicidas
Que jamais indagam
A profundidade do abismo.
[...]6

84); e o “poeta do pouco” para Secchin (1996, p. 122).
6  José Paulo Paes. Poesia completa, op. cit., p. 61.
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 O poema é uma retomada, em diapasão paródico, de um gênero menor do 
barroco português, as cartas de guias, nas quais a posição do aluno é a de 
se colocar à escuta de algo imaterial que, no entanto, é transmitido por uma 
lição extremamente objetiva e material. Escrever ou situar sua obra “fora” 
dos limites do modernismo tem como causa e consequência escrever fora dos 
limites do discursivo no moderno, pois que a leitura funciona como tradução 
da lição apreendida de um outro tempo e a tradução passa a ser modo de cria-
ção. Criar com o cabedal apreendido pela memória nas lições do aluno não é 
propriamente matéria “nobre” para o projeto de literatura ou de arte moderna. 
Desse modo, a poesia de José Paulo Paes opera uma retomada de valores no 
âmago da própria poesia moderna brasileira, cria uma poesia que não fun-
ciona muito bem na lógica discursiva da modernidade, pois, de acordo com 
sua tradição brasileira, a obra deveria produzir reflexões entre linguagem e 
sociedade. Contudo, o modo de operar na deriva de texto a texto, de lição em 
lição, de transposição em transposição, não necessariamente inclui a realidade 
social imediata. A tradução como prática de leitura e a leitura como prática da 
tradução são os caminhos para cumprir uma revolução com outra estratégia de 
luta: a de inverter a hierarquia entre sociedade e linguagem. A tarefa moderna 
da poesia, dessa maneira, se organiza a partir de outro princípio de reunião.

A prática da tradução é que produz a necessidade de cumprir a tarefa da poe-
sia, vale dizer, a de colocar em conjunção problemas dispersos no tempo e no 
espaço social. Mais do que disponibilizar em outra cultura os textos de uma 
literatura estrangeira ― em que se pese a fundamental consequência para uma 
cultura e literatura o fato de se disponibilizarem traduções em sua língua ― 
mais do que uma ação de utilidade pública, a tarefa do tradutor é uma lição 
que “forma” e dá “forma” à poesia como resultado do trabalho da escrita 
pessoal.  A tradução é uma atividade de leitura e sem ela não seria possível 
compreender os movimentos que orbitam o mundo da poesia.
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Entre os anos de 1963 e 1980, José Paulo Paes desenvolveu um importante 
trabalho de editor na editora Cultrix, o que se caracterizou, juntamente com 
o trabalho de tradução, como um modo de “formar” e dar “forma” a uma 
concepção e prática de escrita literária, ou seja, de lidar cotidianamente na 
produção escrita com os problemas primordiais da poesia. E é operando dessa 
maneira que, a partir da década de 1980, José Paulo Paes intensifica e realiza 
seu trabalho de tradutor, publicando, em português, obras decisivas para a 
literatura moderna. Entre tantos e importantes textos traduzidos destaco os 
poemas de W. H. Auden, Konstantinos Kaváfis, William Carlos Williams, 
Hördelin, Rilke, Nikos Kazantzákis. 
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Traduzir: operar sem obra

Walter Benjamin, em 1923, elabora o conceito de “pervivência”, o Das Fortle-
ben, e isso é decorrente de sua reflexão sobre a tradução. Esse ensaio, cujo 
título é “A tarefa do tradutor”, “Die Aufgabe des Übersetzer”, funcionou pri-
meiramente como prefácio à antologia de poemas As flores do mal, que Ben-
jamin havia traduzido e que, posteriormente, fora publicado separadamente. 
Em função disso, o que moveu o filósofo não foi somente a consideração 
sobre uma questão metodológica acerca da técnica do ato e do efeito de tra-
duzir. Ao contrário, Benjamin quis dar dimensão destacada à cultura letrada 
naquilo que concerne a uma dimensão mais ampla, mais complexa, quando 
se deixa atravessar por questões outras que não exclusivamente as do mundo 
formal letrado. Contudo, seria importante já assinalar a proposta com a qual 
Benjamin e, por consequência, esta minha análise irá trabalhar. Quando re-
flete sobre a tradução, Benjamin relaciona esta operação de leitura com sua 
reflexão sobre a vida.

É mais do que evidente que uma tradução, por melhor que seja, jamais 
poderá ser capaz de significar algo para o original. Entretanto, graças à sua 
traduzibilidade, ela encontra-se numa relação de grande proximidade com 
ele. E, de fato, essa relação é tanto mais íntima quanto nada mais significa 
para o próprio original. Pode ser denominada uma relação natural ou, mais 
precisamente, uma relação de vida. Da mesma forma com que as manifes-
tações vitais estão intimamente ligadas ao ser vivo, sem significarem nada 
para ele, a tradução provém do original. Na verdade, ela não deriva tanto 
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de sua vida quanto de sua sobrevivência (“seinem “Überleben”). Pois a 
tradução é posterior ao original e assinala, no caso de obras importantes, 
que jamais encontram à época de sua criação seu tradutor de eleição, o es-
tágio de continuação de sua vida. (“das Stadium ihres Fortlebens”). A ideia 
de continuação da vida e da continuação da vida das obras de arte deve ser 
entendida em sentido inteiramente objetivo, não metafórico.7

A atividade poética da tradução, aqui tratada como uma modalidade de leitu-
ra, não é a maneira pela qual o poeta que opera a tradução adquire ou forta-
lece um modo de expressão próprio ou garante sua fama através da fama do 
original, ou ainda, um modo de imitação com vistas à transformação criativa, 
isto é, uma “transcriação”, como quiseram Haroldo e Augusto de Campos, 
pois segundo Walter Benjamin a operação tradutória acontece em um “vasto 
desdobramento” da vida  do texto traduzido, e, assim sendo, a tradução tem 
uma vida e uma finalidade: demonstrar um íntimo relacionamento que muitas 
vezes escapa ao mundo formal moderno. Ressalte-se que o conceito de vida 
com qual Benjamin aproxima a obra e sua leitura, o original e sua tradução, 
não está de modo algum em sintonia com as teorias vitalistas que lhe foram 
contemporâneas. Trata-se mais de um afastamento de uma teoria da vida pen-
sada na expressão de sentimentos produzidos por uma alma individual. Essa 
diferenciação tem o objetivo de aproximar a prática vital ao pensamento de 
uma vida na sua acepção de faculdade ou capacidade de produzir ou encontrar 
a história mediante a relação entre história e palavra. A reflexão de Giorgio 
Agamben opõe-se a todo pensamento que propõe a primordialidade do logos, 
do discurso, na arqueografia dessa relação entre vida e palavra, nisso coin-
cidindo com o pensamento benjaminiano. Quando alguém propõe a primor-

7  Walter Benjamin. “A tarefa do tradutor”. Trad. Susana Kampf Lages. In: HEIDER-
MANN, Werner  (org.), Clássicos da teoria da tradução. Florianópolis: UFSC, Núcleo de 
Tradução, 2001, p. 193.
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dialidade do logos na organização de sua escrita, está querendo dizer que há 
uma “duração” mais longa dele na cultura, conduzindo tal proposição a uma 
teologia, pois ela assinala uma negatividade na estrutura original da obra poé-
tica, a qual transforma a palavra no primado do significante e da letra em ar-
ranjo discursivo e lógico, caracterizando a origem como traço.  A proposição 
benjaminiana, continuada posteriormente pela leitura de Giorgio Agamben, 
rejeita a tese de que há essências vitais, do mesmo modo não permite a trans-
formação do material relacional da cultura em formas autônomas na atividade 
da escrita e, ao contrário da autonomia, afirmará que a escrita produz formas 
de vida, formas históricas. Benjamin chega mesmo a referir-se à capacidade 
de se produzir vida em corpos inorgânicos, isto é, da letra ser vivificada. Cito 
novamente o ensaio sobre a tradução de Walter Benjamin, no qual se pode ver 
muito claramente sua compreensão do que venha a ser a concepção de vida 
com a qual ele quer operar um conceito de leitura. Cito Walter Benjamin:

O fato de que não seja possível atribuir vida unicamente à corporeidade 
orgânica foi intuído mesmo por épocas em que o pensamento sofria as 
piores limitações. Mas nem por isso trata-se de estender o império da vida 
sob o débil cetro das almas, da forma tentada por Fechner; menos ainda, 
trata-se de poder definir a vida a partir de aspectos da animalidade, ainda 
menos propícios a servirem de medida, como o sentimento, que apenas 
ocasionalmente é capaz de caracterizá-la. É somente quando se reconhe-
ce vida a tudo aquilo que possui história e que não constitui apenas um 
cenário para ela, que o conceito de vida encontra sua legitimação. Pois é 
a partir da história (e não da natureza – muito menos de uma natureza tão 
imprecisa quanto a do sentimento ou alma) que pode ser determinado, em 
última instância, o domínio da vida. Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: 
compreender toda a vida natural a partir dessa vida mais vasta que é a his-
tória. E não será a continuação da vida das obras incomparavelmente mais 
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fácil de reconhecer do que a das criaturas? [...] Nelas [nas traduções] a vida 
do original alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio 
e vasto desdobramento.8 

 Estou buscando esse vasto desdobramento da análise, um desdobramento de 
algo antigo, porque a operação e leitura é sempre algo a posteriori e é mo-
tivada pelo princípio da recordação da língua, a história de sua palavra. As 
recordações são construídas com coisas que não podem ser lembradas com 
perfeição, pois temos sempre uma amorosa adesão ao presente, contudo a 
recordação surge justamente dessa impossibilidade. Na sua tentativa de apro-
ximar-se de uma compreensão do ditado da poesia, Giorgio Agamben cita o 
poeta louco e maldito Dino Campana, internado num hospital psiquiátrico em 
1908, onde permaneceu até o final de sua vida, no que se refere à relação entre 
palavra e vida, entre poesia e vida, longe de todo e qualquer psicologismo, ele 
resgata a afirmação de Campana de que a experiência da poesia se definiria 
pela memória e pela exigência do presente da escrita, pela letra e pela voz, 
pelo pensamento e pela presença, um dualismo na posição que ocupa frente à 
história e uma dupla atuação da língua (diglossia). Cito Agamben:

Entre uma impossibilidade de pensar (“eu não pensava, não pensava em ti: 
eu nunca pensei em ti”) e um não poder mais que pensar, entre uma incapa-
cidade de recordar na perfeição, amorosa adesão ao presente, e a memória 
que surge precisamente nesta impossibilidade desse amor: eis os eternos 
pólos de divisão do poema. E é este dilaceramento interior que constitui o 
“ditado” do poema. Como Folquet de Marselha, o poeta recorda no canto 
aquilo que, no canto, desejaria apenas esquecer, ou então – para sua felici-
dade – esquece no canto o que com ele queria recordar.9

8  Walter Benjamin. “A tarefa do tradutor”, op. cit., p. 194-5. Os destaques sã meus.
9  Giorgio Agamben. Ideia da prosa, op. cit. , p. 45.
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O princípio da rememoração leva o poeta ao sítio arqueológico da história, 
porque o antigo, e não me refiro ao “velho”, é um complexo e instigante arqui-
vo de coisas destruídas a nos emitir sinais que o presente tem que compreen-
der para tomar posse de seu próprio tempo. Não se trata de sobrevivência do 
original no texto traduzido apenas como operação de passagem de uma língua 
a outra, mas igualmente de processos de releituras de certas obras esquecidas 
por suas culturas. Há desdobramentos indicadores de certa vida das obras, 
porque sempre há uma busca por relê-las nos diversos presentes e que, por sua 
vez, são indicadores de problemas residuais. Esses problemas, se não formam 
conjunto pelos temas e estilos de obras e épocas, formam conjunto se pensa-
dos a partir das inquietudes que os constituem e atravessam. Todos os textos 
se posicionam por um desejo de perdurar, permanecer conservados, legar ao 
futuro uma herança na íntegra, adquirindo, com isso, o sentido de uma recusa 
ao perviver e/ou ao sobreviver, sendo esse o impasse, a impossibilidade na 
qual a poesia encontra seu lugar.
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José Paulo Paes e a tarefa da tradução de um poema de W.H. 
Auden 

Entre as traduções operadas por José Paulo Paes destaco a que ele fez de “Es-
panha 1937”10, de W. H. Auden, a qual abre um fluxo intenso de possibilidades 
de análise de sua obra no contexto da poesia modernista brasileira e seus mo-
vimentos em torno ao problema dos conflitos originários do poema. Como se 
trata de um poema longo, gostaria de destacar apenas esse trecho, traduzido 
por Paes e publicado na antologia de poemas de Auden, organizada por João 
Moura Jr. e José Paulo Paes, e posteriormente publicada pela Companhia das 
Letras, em 2013:

Ontem todo o passado. A linguagem do tamanho
Expandindo-se à China por rotas de comércio; a difusão
Do ábaco e do cromlech;
Ontem o cálculo da sombra em regiões solares.
 

10  Spain, como foi inicialmente intitulado, é a escrita da experiência de W. H. Auden na 
Guerra Civil Espanhola. É uma das mais significativas obras literárias em inglês sobre 
essa guerra. Foi escrito e publicado em 1937. Auden publicou duas versões do poema, a 
primeira edição foi em forma de plaquete, Spain (1937); em seguida, revisou o poema e 
acrescentou uma marca temporal ao seu título “Spain 1937”, publicando-o em seu livro 
Another Time (1940).  Posteriormente, Auden retirou o poema da edição de sua obra reuni-
da, uma vez que o poema teve repercussões com as quais o próprio Auden não concordava 
e que mereceriam mais comentários e análises do que esses que aqui eu estou oferencendo. 
Sobre essas repercussões do poema de Auden, ver a discussão empenhada por George 
Orwell em “Inside the Whale” (1940) e E. P. Thompson respondendo ao texto de Orwell 
em “Outside the Whale” (1960).
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Ontem a segurança avaliada pelas cartas,
O vaticínio da água; ontem a invenção
Da roda de carro e do relógio, a doma
De cavalos; ontem a azáfama do mundo navegante.11

Observe-se que o poema de Auden inicia-se pelo advérbio “ontem”, indican-
do sua clara e objetiva relação histórica, portanto, do tempo como história, e 
da modernidade, pensada como progressão do ser em direção à morte, como 
promotora da “discursividade” do verso. Interessante associar esse poema 
traduzido por Paes com outro poema publicado no seu talvez mais impac-
tante livro, Prosas seguidas de Odes mínimas: trata-se do poema “Escolha 
de Túmulo”, o qual, desde o primeiro verso e primeira palavra, encontra-se 
marcado pelo pronome “onde”, em cujo desdobramento acontece a repetição 
anafórica do advérbio “onde” para indicar a relação do poema com a morte e, 
em específico, com a morte do poeta.

Escolha de túmulo

Mais bien je veux qu’un arbre
m’ombrage au lieu d’un marbre.
Ronsard 

Onde os cavalos do sono 
batem cascos matinais. 

11  W.H. Auden, [POEMAS]. Seleção e tradução João Moura e José Paulo Paes. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2013, p. 61.
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Onde o mundo se entreabre 
em casa, pomar e galo. 

Onde ao espelho duplicam-se 
as anêmonas do pranto. 

Onde um lúcido menino 
propõe uma nova infância. 

Ali repousa o poeta. 

Ali um voo termina, 
outro voo se inicia.12

Com esse advérbio “onde” anafórico se constrói, como no poema de Auden, 
uma relação com a história moderna, mas a relação expressa no advérbio uti-
lizado por Paes é distinta da de Auden. Enquanto o uso do advérbio no poema 
de Auden é extremamente temporal, no de Paes é pautado pela conjunção do 
espaço e do tempo. As três primeiras estrofes de seu poema demonstram um 
compromisso forte com a espacialidade: o advérbio está indicando o lugar 
dos animais, do mundo cotidiano, dos vegetais aquáticos. A cada repetição há 
uma indicação da passagem de um espaço terrestre para um líquido. Trata-se 
da presença do estranho animal marinho, das anêmonas que são apresentadas 
no verso como uma imagem refletida. A reflexão liquidifica ainda mais a ima-
gem, pois, a partir de onde elas são olhadas, o espelho, se cria uma sugestão 
da relação entre erotismo e morte, ou seja, morte e vida. Após o término dessa 
estrofe, altera-se por completo o sentido de espaço dado pelo uso anterior 

12  José Paulo Paes. Poesia completa, op. cit., p. 361.
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do advérbio; seguem-se outras três estrofes, nas quais o “onde” espacial se 
direciona ao tempo, pois o lúcido menino retorna à ideia de infância, mas 
não à repetição daquela vivida no passado, e, sim, à infância que ainda não 
se vivenciou e, por isso, se constitui como “uma nova infância”: “Ali um voo 
termina,/ outro voo se inicia”. A nova infância é o lugar do poeta, afirmaria a 
penúltima estrofe do poema de José Paulo Paes.

Eu não poderia não analisar algo que salta aos olhos na tradução de Paes 
do poema “Espanha, 1937”, de Auden, ou seja, a relação com um poema de 
Carlos Drummond de Andrade. Trata-se de uma relação surpreendente entre 
o poema “A Federico García Lorca”, de Drummond, e o “Espanha 1937”, de 
Auden.  Dessa relação entre esses dois poemas deriva também uma outra 
forma de compreender o modernismo de alguns poetas brasileiros. Se, num 
primeiro momento, José Paulo Paes, após ter enviado seu primeiro livro de 
poemas, O aluno (1947), a Drummond, e este lhe ter aconselhado a  “evitar a 
imitação de vozes alheias”13,  em outro, a prática da tradução operada por Car-
los Drummond de Andrade também ofereceu à sua própria poesia um caráter 
de extemporaneidade e (ex)espacialidade, ou ainda, de espaço e tempo alheio. 
Para criar uma imagem dessa relação, destaco, em especial, uma estrofe do 
poema de Auden:

Amanhã, para os jovens, poetas explodindo feito bombas,
O passeio à beira do lago, o inverno de perfeita comunhão:
Amanhã a corrida de ciclistas

Pelos subúrbios nas tardes de verão; hoje porém a luta.14

13  Conforme comenta Marilda Gifalli, na página eletrônica dedicada a José Paulo Paes 
do Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo. Este texto foi publicado 
06/11/2013, último acesso em 29/05/2016: http://www.iea.usp.br/pesquisa/professores/pro-
fessores-visitantes/ex-professores-visitantes-nacionais/jose-paulo-paes
14  W.H. Auden, [POEMAS], op. cit, p. 67.
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E novamente retomamos o uso dos advérbios temporais dentro do poema de 
Auden. O que se inicia com o “ontem”, desdobra-se no “amanhã”, contudo, se 
entretecem no “hoje”, e retomam a ideia da utopia conquistada em função da 
ação da guerra e, por consequência, o efeito permissivo da morte que a guer-
ra produz, portanto, que há um “amanhã” que “justifica” a morte de jovens 
em combate: “Amanhã, para os jovens, poetas explodindo feito bombas,/ [...] 
Amanhã a corrida de ciclistas”.

A ideia do poema de Auden não é exatamente retomada por Drummond, pois 
no poema do brasileiro não há propriamente a presença de jovens combaten-
tes, e, sim, a de um mártir.  O poema foi escrito em “homenagem” a García 
Lorca e o fato destacado foi seu assassinato perpetrado pelos fascistas que 
lutavam para tomar o poder que estava instituído democraticamente. Carlos 
Drummond de Andrade o publica em Novos Poemas (1948), livro publicado 
logo após o A rosa do Povo, livros dos acontecimentos e das perdas, tempo 
de constatação da destruição da guerra e da ideia de humanidade. Drummond 
cria sua imagem de Lorca, investindo na experiência do herói que está morto, 
porém, que ressuscitará sob as formas de novas canções ou odes que ainda 
serão canções e odes, aquelas que seriam entoadas para o anúncio (notícia) e 
apologia de uma nova era. Há uma tentativa de redenção do passado, daquilo 
que os anos e os homens da guerra degradaram e destruíram. No poema “A 
Federico García Lorca”, há um clamor pelo amanhã que funcionará como 
redentor do passado de “trevas” e anunciará através do “canto multiplicado” 
que os “poetas martirizados” para “sempre viverão”. 

Sobre teu corpo, que há dez anos
se vem transfundindo em cravos
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de rubra cor espanhola,
aqui estou para depositar
vergonha e lágrimas.
[...]
Lágrimas de noturno orvalho,
não de mágoa desiludida,
lágrimas que tão-só destilam
desejo e ânsia e certeza
de que o dia amanhecerá.
(Amanhecerá.)
[...]15

A utopia é o ponto de vista desse poema que Drummond publica dez anos 
após a morte de Lorca, estampado no livro preparado alguns anos após o tér-
mino da segunda Guerra Mundial, um livro organizado por uma subjetividade 
que não quer aceitar que o militarismo continua a tomar conta do mundo e 
que ainda tem esperança de que “(Amanhecerá)”. O futuro, a utopia desse 
tempo em projeção, não está no poema de Drummond expresso pelo advérbio 
de tempo “amanhã”, como no poema de Auden, porém, o verbo com o qual o 
poema termina está no tempo futuro e o termo está em relação de derivação 
do advérbio. O que importa destacar nessa relação é o compartilhamento do 
ponto de vista temporal para compreender o acontecimento do presente, um 
presente deslocado para o futuro absoluto, o futuro que conterá o poeta, o 
herói de uma batalha, e os seus poemas conservados em sua integridade, e 
derivados e metamorfoseados em outras vidas/leitura. Desse modo, ambos 
os pontos de vista, o de Auden e o de Drummond, não se identificam com 

15  Carlos Drummond de Andrade. Poesia completa. Rio de Janeiro: Editora Aguilar, 
2002, p. 237.
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o poema de Paes, ou seja, é um alerta para o caso de haver uma continuida-
de da obra, nesse momento, os novos poemas seguirão sendo escritos como 
sobrevivências de poemas anteriores, “um voo termina e outro se inicia”, o 
futuro conterá o passado porque o poeta/poema continuarão na “nova infân-
cia”, não há morte, e, sim, metamorfose. O poema de Drummond cogita tam-
bém a possibilidade da metamorfose, sendo a poesia flor – e o corpo morto 
de García Lorca – é essa flor e, por isso, “se vem transfundido [há dez anos] 
em cravos de rubra cor espanhola”; mas a metamorfose acontece no corpo já 
sem vida, porque heroicizado pelo ponto de vista do verso, que lhe confere a 
homenagem e não o diálogo sob a égide da força vital. Drummond segue de-
senvolvendo esse ponto de vista, ou seja, o do desaparecimento e necessidade 
de resgate do herói, no poema que antecede o de “A Federico García Lorca”: 
trata-se de “Notícias de Espanha”, nele, o poema percebe a falta de utilidade 
da flor na guerra e vaticina que no lugar de flores preferiria fazer do e com o 
poema bombas. 

[...]
Cansado de vã pergunta,
farto de contemplação,
quisera fazer do poema
não uma flor: uma bomba
e com essa bomba romper

o muro que envolve Espanha.16

 

Observe-se a confluência de pontos de vista entre o poema de Auden no verso 
“Amanhã, para os jovens, poetas explodindo feito bombas,” e o de Drum-

16  Idem, p. 236.
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mond, “quisera fazer do poema / não uma flor: uma bomba”. Não há de-
sesperança frente à solução advinda da guerra nesses poemas, ao contrário, 
acredita-se na solução final. Há um paralelismo entre as forças das bombas e 
a força dos poemas, mesmo sendo um poema equivalente a uma flor, mesmo 
que seja um paralelismo para negar a contemplação e o estético e afirmar a 
ação poética da explosão destruidora de uma bomba. Contudo, a ênfase nos 
dois poemas de Drummond, é o dar a ver a experiência da poesia sob a forma 
do slogan – a bandeira da luta política – e do refrão – a resposta de outras vo-
zes à voz que enuncia a linha melódica do verso –  . São que levam ao limite o 
linguagem da poesia, são quase poemas-reportagem-propaganda e, com isso, 
oferecendo novamente a possibilidade de pensar o “tempo moderno e social” 
como regente do modo de apresentar a poesia. Tanto Drummond como Auden 
e Paes se valem de estratégias de ação distintas as quais têm, ao fim, a mes-
ma intenção: fazer-se repensar diante do impositivo moderno de criação. Da 
resposta ao “por quê?” do poema moderno, que eles fazem a si mesmos como 
exigência maior de seu trabalho, advém a obra marcada por seu repertório de 
leituras. Repertório esse que se conforma por aquele dar ouvidos “a vozes 
alheias”, estabelecendo o contato como modo de não perecer diante do cami-
nho ao exterior aberto por esse modo de operar que oferece à sua poesia um 
caráter de busca pelo outro. Contudo, mesmo temendo o risco do abandono 
completo de sua tarefa, da tarefa de sua poesia, o desafio é aceito.
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