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Resumo: Na zona de contato entre a prosa e a poesia, as Memórias sentimen-
tais de João Miramar foram (re)definidas pelo seu autor, Oswald de Andrade, 
não como “romance”, e sim como “invenção”. O termo, que indicava origi-
nalmente encontro (in-venire), parece apontar tanto para as inovações formais 
propostas pela ficção, quanto para uma experiência de contato entre arte e 
vida que ela encena. É nessa terceira margem que devemos buscar a “verdade 
poética” do entre-ser de nome Miramar.
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Abstract: At the intersection between prose and poetry, Oswald de Andrade’s 
Memórias sentimentais de João Miramar were (re)definied by its author not 
as a “novel”, but as an “invention”. This term, that originally meant encoun-
ter (in-venire), indicates both the formal innovations proposed by the fiction 
and the experience of a contact between art and life that it stages. It is in this 
third margin that we shall seek for the “poetic truth” of the being-in-between 
named Miramar.

Keywords: Oswald de Andrade; Memórias sentimentais de João Miramar; 
imaginary memories; interest
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1. 

Próximo ao final do primeiro (e único publicado) volume de suas memórias, 
Um homem sem profissão, Oswald de Andrade (2002, p.164) afirma: “O meu 
nome é Miramar”. O contexto em que se encontra a frase é o relato da gar-
çonnière que ele manteve de 1917 até 1918 na Rua Líbero Badaró, frequentada 
por, entre outros, Monteiro Lobato, Menotti del Picchia, Pedro Rodrigues de 
Almeida, e que teve em seu centro a normalista Daisy, “figura símbolo para o 
grupo de uma outra mulher que então se forjava – a mulher moderna, em bus-
ca de liberdade, de afirmação, de independência (BRITO, 1969, p.9). Oswald 
parece, assim, situar uma coincidência sem resíduos entre a sua própria vida 
e a de Miramar em um período estrito, que vai da abertura dessa primeira 
garçonnière até o seu fechamento e a morte da Miss Cyclone2, já que “Sob 
as ordens da mamãe” se encerra com esse trágico acontecimento e a abertura 
de um segundo espaço de encontros (frequentado pelo círculo modernista que 
gestaria a Semana de 22, e que o autor planejou recontar no segundo volume, 
nunca acabado, de suas memórias, “O salão e a selva”, voltado aos anos de 
vanguarda). Nesse período “pré-moderno” (para dizê-lo de forma irônica), a 
primeira versão das Memórias sentimentais é escrita, alguns capítulos dela 
aparecem na imprensa, e o nome “Miramar” é utilizado pelo autor regular-

2  “A que encontrei enfim, para ser toda minha, meu ciúme matou...” (ANDRADE, 2002, 
p.193). Oswald se refere ao aborto que induziu Daisy a fazer, desconfiado que o pai do feto 
pudesse ser outro. A bem da verdade, não foi só o ciúme que a matou, mas a proibição do 
aborto, o que continua matando mulheres brasileiras até hoje. Nesse sentido, vale notar 
que uma das teses (que incluíam a reforma agrária, a legalização da eutanásia, etc.) que 
o primeiro Congresso de Antropofagia discutiria em 1929 era justamente a legalização do 
aborto.
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mente para assinar textos (o que continuará fazendo, embora cada vez me-
nos, posteriormente, em cartas, mas também em “Antologia”, de 1927, feroz 
e divertidíssima crônica em que satiriza o grupo da Anta: no fim das contas, 
os duplos também têm sua sobrevida). Além disso, no caderno coletivo O 
perfeito cozinheiro das almas deste mundo, que reúne a experiência da pri-
meira garçonnière e adianta muito da estética das Memórias (o fragmentá-
rio, o ready-made, a intersecção de poesia e narrativa, um diário composto 
de muitas perspectivas e autorias, o “clima” e o “caricato das personagens” 
e suas alcunhas, como diz BRITO, 1969, p.9,10), o nome recebe inúmeras 
variações da parte não só de Oswald, como também de Daisy e dos demais, 
de acordo com a situação e/ou estado de espírito: Miramar...tyr, Miramar-i-
lha, Mira...a’mar...gem, Miramante, Miramar morto, Miramôr, Mirabismo (o 
mar é sempre fluído, sempre móvel). Todavia, apesar da vida miramarina de 
Oswald se situar ou concentrar nesse período – entre duas viagens que o autor 
faz a Europa –, ele está ausente das Memórias sentimentais, sendo o não-dito 
que forma o pano de fundo sobre o qual emerge o dito textual. Assim, por 
exemplo, um capítulo contendo personagens inspirados nos companheiros de 
garçonniere foi omitido da versão final.3 Além disso, Daisy – o grande cora-
ção que dá vida a Oswald-Miramar nessa época – também não aparece nela, 
embora seja uma das fontes que compõe Alma, personagem do contemporâ-
neo primeiro volume de Os Condenados, e o manuscrito inicial contenha um 
“prolongamento sensacional das Memórias!”, intitulado “O episódio Gracia 
Lohe” (pseudônimo/persona de Miss Cyclone) e assinado por “Gracia Mira-
mar”.4 O ponto de coincidência plena entre vida e ficção, quando Oswald “foi 
Miramar” (BRITO, 1969, p.33), resta assim como a entrelinha, a silenciosa 
respiração (o sopro) que dá vida ao texto, mas que não podemos ver ou ler 
explicitamente, mas apenas sentir e ler a contrapelo. Ou seja, aquilo que es-

3  Cf. CHALMERS, 2004.
4  Cf. FONSECA, 2006, p. 43.
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sas Memórias recordam não são vivências (a própria vida de Oswald), mas 
experiências (de uma outra vida), como se escrever envolvesse “lembrar-se 
do que nunca existiu” (LISPECTOR, 1984, p.58). Nesse sentido, Miramar não 
parece constituir apenas um pseudônimo literário de Oswald (por não coinci-
dir totalmente com ele) mas também não chega a ser um heterônimo (por não 
se afastar completamente dele), se situando como uma terceira margem entre 
ambos, uma espécie de nome impróprio a assinalar a experiência da dupli-
cidade (coincidência e dissonância) que toda bio-grafia, enquanto escrita da 
vida e vida da escrita, contém e que à literatura cumpre investigar. 
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2. 

A edição de 1964 das Memórias sentimentais trazia uma capa assinada por 
Flávio de Carvalho, possivelmente um dos maiores interlocutores de Oswald. 
Nela, o fundo era seccionado por linhas e cores, cada parte contendo figuras 
disformes (um corpo de mulher com ramos e folhas no lugar da cabeça; ca-
beças aladas soprando vento; sombras ou pernas ou caudas de vestidos; etc.), 
como se fossem prismas ou perspectivas distintas formando um caleidoscó-
pio, que não necessariamente obedeciam totalmente às divisórias. Sobre elas, 
um rosto emergia no primeiro plano, com linhas saindo do olho em várias 
direções e sem coincidir com as seções do fundo, no que parece ser uma re-
ferência náutica, seja a um farol, seja a um timão – talvez a roda da visão, 
que, posta em movimento, ativaria o caleidoscópio, fazendo girar também as 
diversas perspectivas sobrepostas do fundo, numa espécie de “cosmorama” 
surrealista. É como se Miramar portasse tanto uma visão de mundo quanto 
uma concepção de visão, uma visão que “cosmoramava” (p. 85)5, para usar o 
belíssimo neologismo oswaldiano contido no romance. 

O nome “Miramar” condensa de modo inseparável esses dois aspectos essen-
ciais da poética oswaldiana. Primeiro (Mira-), o olhar (de que a musa-amante 
do protagonista, Rolah, é um anagrama, como lembra Maria Augusta Fonse-
ca), tematizado especialmente no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, publicado 
no mesmo ano do romance (1924). Ali, Oswald advogava uma “Substituir a 

5  Para evitar uma poluição excessiva do texto, todas as citações de Memórias senti-
mentais de João Miramar (ANDRADE, 2004) virão referidas apenas com o número de 
páginas entre parênteses. 
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perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de outra ordem”. A aposta 
em “Uma nova perspectiva” que permitisse “Ver com olhos livres” implica-
va uma estratégia de desfamiliarização com o olhar “naturalista”, definido 
por Oswald como “uma ilusão de ótica” (ANDRADE, 2011a, p.63). Ou seja, 
tratava-se de denunciar a visão fiel ao objeto (objetiva) como uma convenção 
(subjetiva) que poderia e deveria ser desnaturalizada: a ideia oswaldiana de 
“uma perspectiva de outra ordem que a visual” constituía um protesto diante 
da redução da perspectiva à visão, entendida como uma relação, passiva e pré-
-determinada, entre sujeito e objeto (cada qual com seu lugar delimitado), e a 
consequente postulação de uma perspectiva liberta de tal (falsa) objetividade, 
em que a própria turbulência da perspectiva como uma interação recíproca 
entre sujeito e mundo viesse ao primeiro plano. A primazia se deslocava do 
que se vê para como se vê – o que incluía o modo como o que é visto afeta 
quem vê.

Mas, além do olhar, o nome que assina as Memórias porta também a insígnia 
da viagem (-mar). Segundo Antonio Candido (2004, p.100), o “mar dos em-
barques” (e não o das “ondas ou das nereidas”) tem como horizonte, no pensa-
mento oswaldiano, a “utopia da viagem permanente e redentora, pela busca da 
plenitude através da mobilidade”, que se materializaria no “nudismo transa-
tlântico” da “humanidade liberada” consignado no episódio do “El Durazno”, 
em Serafim Ponte Grande (ANDRADE, 2007, p. 57 e 206). Todavia, seria 
exagerado afirmar que a viagem em si tem um valor positivo a priori para 
Oswald. Mesmo sem levar em consideração a perspectiva comunista adotada 
após 1930, segundo a qual um dos sentidos da mobilidade, talvez mesmo o 
predominante, é o capitalismo e o colonialismo (o volume dedicado ao impe-
rialismo de Marco Zero estava previsto para se chamar “A presença do mar”), 
importa sublinhar que, para Oswald (ANDRADE, 1990, p.220), “viajar não 
era nada” se não implicasse uma modificação naquele que viaja. Dito de outro 
modo: a perspectiva e a viagem, o olhar e o mar, são indissociáveis na poética 
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e no pensamento oswaldianos: a mobilidade deve operar um des-centramento 
do sujeito, deve alterar o seu olhar, variar o seu modo de ver as coisas.

Assim, se atentarmos às duas viagens europeias que são narradas nas Memó-
rias sentimentais, a de Miramar e a de sua tia e primos, veremos que ali já 
transparece a diferença que o círculo antropofágico, tendo Oswald à frente, 
fará no fim dos anos 1920, entre o “cosmopolitismo de cais de porto” (o mero 
turismo) e a “aventura exogâmica”, na qual a viagem, enquanto forma de 
“exogamia” (“essência do homem na busca da aventura exterior que é toda a 
vida”), acarreta uma relação (-gamia) do sujeito com a exterioridade (exo-), 
um encontro com o inusitado, o desconhecido, o fora.6 De um lado, as im-
pressões marcadas por um “cubo-futurismo plástico-estilístico” (para usar a 
expressão de Haroldo de Campos (2004a, p.57)) que Miramar faz da sua pas-
sagem pela Europa; de outro, as cartas que os familiares lhe enviam do velho 
continente, repletos de chavões e atos falhos. Estes não saem de si, do mesmo; 
já aquele, adquire um “conhecimento viajeiro do mundo” (p. 84), isto é, um 
conhecimento da viagem, mas também um conhecimento que viaja, móvel, 
mutante. E aqui vale a pena sublinhar a importância de um personagem ao 
qual a crítica talvez não tenha voltado suficientemente a atenção: Pantico. 
Um tanto deslocado do centro narrativo, aparentemente marginal ao ambiente 
e relações narradas, o primo-cunhado constitui, desde o começo, o índice de 
uma outra vida possível para Miramar, um outsider que aponta para uma linha 
de fuga do ambiente familiar tacanho e regrado. Até mesmo as situações cô-
micas que o envolvem são diferentes das de sua mãe e irmãs, como aquela em 
que é “tomado por espião” (p. 113) em Bruxelas e “envolvido como uma tai-

6  A expressão “cosmopolitismo de cais de porto” aparece numa carta de Jayme Adour da 
Câmara a Oswald, datada de 9 de agosto de 1929 (atualmente, o documento está no CE-
DAE do IEL/UNICAMP, onde o consultei). A definição de “exogamia” citada foi extraída 
da “Apresentação de Raul Bopp” feita por Oswald e publicada originalmente em março de 
1929 na Feira Literária; recentemente, ela foi coligida em BOPP, 1998, p.37.
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nha nas malhas da segurança alemã invasora” (p. 114). A sua marca na infância 
de Miramar aparece logo no começo da narrativa, quando este lembra o quan-
to “Pantico inquietava minha tranquilidade com anos menos e carrinhos feitos 
para descidas ladeiras amigo íntimo do copeiro arranjador de almanaques nas 
farmácias” (p. 78), e de como isso provocava a ira de sua mãe: “Que diriam as 
famílias de nossas relações que me vissem em molecagens gritantes ou com 
servos?” (p. 79). Tal exemplo de um contato para fora dos círculos familiares 
(em todos os sentidos) parece favorecer a disposição interna do protagonista-
-narrador (“Eu achava abomináveis as famílias das nossas relações” – p. 79), 
e fornecer um ideal que o acompanhará a vida toda (além de um aliado na 
busca pela guarda de Celiazinha): “Pantico não tivera educação desde criança 
e por isso amava vagamundear” (p. 78-9). A escolha do vocábulo “vagamun-
dear” ao invés do sinônimo mais usual, “vagabundear”, aponta para uma certa 
concepção que acompanhará a vida de Miramar (e também a de Oswald): a 
vagabundagem – a ausência de “uma vocação nobilitante” (p. 103) que Célia 
queria o marido tivesse, enquanto este preferia o boxe, ou “pendia mais para 
bilhares centrais que para pesquisas científicas” (p. 104) – é uma atitude exis-
tencial, uma forma de ver e explorar o mundo por meio do desfazimento das 
fronteiras, dos pontos de vista fixos e da partilha de lugares e ocupações que 
costumam conformá-lo. 
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3. 

As Memórias sentimentais de João Miramar foram escritas e reescritas sob 
o impacto de duas viagens que Oswald fez a Europa. A primeira, de 1912, 
lhe forneceu muito da matéria narrativa que comporá tanto a primeira versão 
(manuscrita, composta provavelmente entre 1915 e 1918) quanto a versão pu-
blicada em 1924. Do ponto de vista subjetivo-existencial, o autor relata que 
voltou dessa viagem “inocente como fora, pela ladeira de um intérmino mar. 
Apenas tinha uma nova dimensão na alma – conhecera a liberdade” (AN-
DRADE, 2002, p.118). Ou seja, trouxe consigo apenas um primeiro e tênue 
distanciamento crítico em relação ao provinciano ambiente intelectual e social 
paulistas, permitindo-lhe vê-lo um pouco de fora, à margem. A essa ainda ta-
teante liberdade de ponto de vista se agregaria a liberdade formal de prisma (a 
conjugação de ambas dando na liberdade estética da mirada que caracteriza o 
livro), maturada nos anos de gestação da Semana de Arte Moderna, e coroada 
na segunda viagem europeia, em 1923, que faz com Tarsila do Amaral, sua 
esposa à época. Especialistas, por meio de estudos genéticos, já ressaltaram o 
quão substanciais foram as modificações que as Memórias sentimentais sofre-
ram depois disso. Assim, Maria Augusta Fonseca (2006, p.27), comentando as 
discrepâncias entre o primeiro manuscrito e a versão publicada, afirma: 

De uma narrativa de cunho memorialista-confessional, quase totalmente 
centrada na temática amorosa e no cotidiano de uma intelectualidade de 
província, Oswald de Andrade irá transgredir a si mesmo e desestabilizar 
escancaradamente o cânone que prezava, alterando a estrutura de um tra-
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balho já em andamento para privilegiar um sistema de sínteses e estranha-
mentos nada trivial.7 

Trata-se do gesto oswaldiano da “invenção”, que não consiste em criar o 
novo, mas tornar novo (ou melhor, encontrar o diferente/novo no mesmo/an-
tigo)8, procedimento pelo qual “os lugares comuns se transformam em lugares 
incomuns” (PIGNATARI, 2004a, p.163). Ou seja, se a invenção implica “[v]
er com olhos livres”, como lemos no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, aqui 
ela diz respeito à própria vida e escritura oswaldianas: a viagem de Miramar, 
que co-incide com a primeira de Oswald, só se torna uma aventura exogâmi-
ca (passando de um relato convencional e de tom tardo-romântico à forma 
poética que conhecemos) quando este viaja de novo... Vera Chalmers (2004, 
p.190), comparando a edição de 1924 com capítulos publicados na imprensa na 
década anterior, aponta que uma mudança importante pode ser vista na “am-
bivalência sério cômica” ausente originalmente, por meio da “introdução da 
inversão paródica em 24 das situações dilacerantes descritas”, o que permitiu, 
pela “escrita invertida” das Memórias, fazer a “autocrítica da sua afetividade 
burguesa”. Desse modo, se, “Em Miramar, Oswald engendra elementos au-
tobiográficos pelo duplo ficcional que oculta um pseudônimo bastante usado 
pelo autor” (FONSECA, 2007, p.150), seria possível dizer que as Memórias 
constituem uma paródia do seu próprio autor, que nelas Oswald estava paro-
diando a si mesmo (sua vida, mas também sua própria escrita9)? Talvez, se 

7  Sobre esse importante estudo, cf. ANTELO, 2010, em que se sugere um paralelo entre o 
romance oswaldiano e a Rua de mão única, de Walter Benjamin. Ainda está para ser feito 
um estudo sobre os pontos de coincidência entre esses dois pensadores heterodoxos (que 
tinham leituras incomuns em comum – Arthur Eddington, Edgard Dacqué, etc.), para além 
da possível, mas não concretizada, contratação de ambos pela USP.
8  Cf. NODARI, 2011
9  Nesse sentido, estariam sendo parodiados não só a primeira versão das Memórias, 
como também o tardo-romantismo convencional da Trilogia do exílio (publicada con-
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não perdermos de vista que, para além da dissonância entre paródia e original 
que produz o efeito cômico, “O procedimento estilístico da paródia (...) man-
tém sob o texto invertido o texto parodiado” (CHALMERS, 2004, p.190), ou 
seja, que toda paródia mantém uma zona de proximidade com o original de 
que busca se afastar. Nas palavras de Agamben (2007, p.46), 

[...] a paródia não põe em dúvida (...) a realidade do seu objeto – este, aliás, 
é tão insuportavelmente real que se trata, precisamente, de mantê-lo à dis-
tância (...). Por isso, se a ficção define a essência da literatura, a paródia se 
põe, por assim dizer, no limiar dela, obstinadamente estendida entre reali-
dade e ficção, entre a palavra e a coisa. 

Seriedade e comicidade, vida e obra, realidade e ficção andam lado a 
lado (para-) e muitas vezes se cruzam nas Memórias. Ao se parodiar, 
Oswald vê a si mesmo como um duplo, vê a própria vida como se fosse 
cindida, como se vivesse duas vidas paralelas, ou visse a vida de duas 
perspectivas diferentes simultaneamente.

Desse modo, assim como Miramar e Pantico parecem viver ao mesmo tem-
po em dois mundos, tanto dentro quanto fora do circuito e padrão sociais do 
baronismo do café, Oswald, à época da escrita do romance, também tinha 
uma vida dupla: “Do meu fundamental anarquismo jorrava sempre uma fonte 
sadia, o sarcasmo. Servi a burguesia sem nela crer” (ANDRADE, 2007, p.57), 
dirá no famoso prefácio a Serafim Ponte Grande que renega a obra, como 
se tivesse até então encenado a própria vida, sido um personagem, estado 

temporaneamente ao par Miramar-Serafim e que apresenta em chave não-cômica muitas 
das mesmas situações), e mesmo o gosto de Oswald pelo gênero adotado no romance, já 
que ele “ocupa boa parte de sua produção literária com memórias e diários” (FONSECA, 
2007, p.22).
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fora do lugar no próprio lugar que ocupava. Dessa (anti-)posição, sustentada 
pelo seu anarquismo e tendo como efeito o humor, importa sublinhar dois 
aspectos, a partir da sua conferência “A sátira na literatura brasileira”, de 1945 
(Oswald levava o humor a sério...). Primeiro, o caráter social da sátira (afinal, 
“Ninguém faz sátira rindo sozinho”), que confere a ela uma “função (...) crí-
tica”: “A eficácia da sátira está em fazer os outros rirem de alguém, alguma 
instituição, acontecimento ou coisa. (...) E através da ressonância, [produzir] 
a deflagração de um estado de espírito oposto. A sátira é sempre oposição” 
(ANDRADE, 2011b, p.101). Quem ri mostra os dentes... Segundo, o riso é de-
flagrado quando se dá a ver que algo está deslocado: “É o cachorro que entra 
na igreja que torna o riso inevitável” (ANDRADE, 2011b, p.103). Mas aquilo 
que aparece fora de lugar no “ensaio satírico” (p. 71), como Machado Penum-
bra define as Memórias de Miramar, é o próprio lugar, as posições e conven-
ções sociais e suas produções discursivas que estabelecem a topografia sócio-
-cultural: o cachorro na igreja eram os próprios devotos, senão o padre. Ou 
ainda: o cachorro, o não crente, era Miramar/Oswald. Nesse sentido, os alvos 
preferenciais da sátira e da crítica miramarina são “a burguesia endinheirada”, 
que “roda pelo mundo o seu vazio, as suas convenções, numa esterilidade 
apavorante” (Cândido, 1992, p.25), e a intelectualidade provinciana parodiada 
à exaustão, com seus discursos repletos de clichês, frases feitas, lugares co-
muns (material privilegiado da poética oswaldiana, que os mobiliza também 
positivamente invertendo-os por meio de trocadilhos e deslocamentos). Tal 
ataque em um primeiro plano a uma sociedade patriarcal baseada na herança e 
no domínio do lugar público de fala pelos homens reforça-se, em outro plano, 
pela proeminência dada no romance às personagens femininas (a mãe, a tia 
Gabriela, Célia, Rocambola e Rolah, e, por fim, Celiazinha, espirituosa como 
Daisy10), no geral bem mais originais e interessantes que os enfadonhos tipos 

10  Cf. o fragmento “161. História do Brasil” (p. 159): “E Celiazinha maleta pelas portas 
lampiões ia-me explicando que D. Pedro 1º era um perdulário que se arrependeu na hora 
da morte e mandou chamar o neto do seu neto para lhe dizer que não fizesse que nem ele. 
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masculinos. Além disso, a centralidade da figura do perdulário (aquele que 
gasta tudo), uma obsessão oswaldiana, adianta a sua crítica do acúmulo, que 
será mais tarde formulado em termos políticos na contraposição antropofágica 
entre produção e consumo.11 Mas nem o autor está imune dos próprios dentes, 
sendo satirizado no que se refere tanto a sua inserção nesse sistema, quanto a 
utilização que faz de linhas de fuga a ele, incluindo a arte. Assim, um dos fatos 
mais hilários do romance, a sociedade de Miramar (com o dinheiro alheio, da 
família da esposa) na empresa cinematográfica “Piacagüera Lightning and 
Famous Company Pictures of São Paulo and Around” (p. 123), com o único 
intuito de sustentar e agradar a amante e a mãe desta, é uma hipérbole de uma 
situação imaginada, mas nunca realizada, por Oswald, o rapto de Landa (per-
sonagem em quem Rolah é visivelmente inspirada): 

Planejamos uma aventura. Na hora do banho do Flamengo, quando ela sair 
da pensão, de maiô, ao lado do padrasto americano, nós estaremos à es-
preita, sobre um caminhão que levará bem visível uma máquina de cinema 
rodando. Meus amigos ali estarão fingindo filmar. Eu passarei num táxi. 
Paro junto a eles, prego uns sopapos no americano e a recolho a meu lado. 
O caminhão vem atrás como se tomasse uma cena de filme. Se o americano 
quiser fazer barulho e chamar por socorro, todos gritarão: – É fita! É fita! 
(ANDRADE, 2002, p.138). 

// - E D. Pedro 2º? // - Esse era um grande preguiçoso. Quando a professora chegava, dizia 
que ia jogar cartas e nem queria ver os livros. // A noite vinha e desembarcava meu anjo 
noturno”.
11  No primeiro dos “quatro erros” de Marx elencados por Oswald em uma entrevista 
essencial sobre a antropofagia, lemos: “O que interessa ao homem não é a produção e sim 
o consumo.” Mais adiante, continua: “Contra o homem econômico de Marx – a realidade 
opõe o antropófago turista, o homem perdulário” (ANDRADE, 1990 p.51 e 53).
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Se, nesse projeto oswaldiano, uma ficção seria fingida (um falso filme) para 
possibilitar uma melhor interferência na realidade e desafiar o conservado-
rismo dos costumes, na sua paródia miramarina, a pseudo-ficção (o filme de 
Rolah nunca é concluído) serve apenas para manter a ficção dos lugares so-
ciais (alimentando o arrivismo de Madama Rocambola) e também a ficção da 
pertença de Miramar a eles.

Mas, como sublinhamos antes, dada a ambiguidade ou ambivalência (o entre 
lugar de Miramar, mas também de Oswald), os polos sério e cômico podem se 
mostrar reversíveis ou se justapor, pois estamos diante de “sátiras à sociedade 
de sátiros de nossos dias” (p. 107). O caso mais emblemático dessa reversibi-
lidade é o do prefácio de Machado Penumbra, que, além de apresentar o livro, 
é personagem dele, em mais uma duplicidade dentro-fora, e que, apesar de 
ser satirizado, porta o nome de um dos poucos escritores da geração anterior 
admirados pelo autor. Nele, esconde-se, sob o véu de uma paródia de Rui 
Barbosa (outra figura pela qual Oswald nutria sentimentos ambíguos), um 
diagnóstico à altura do “Brasileiro do século XXI” (como o personagem-pre-
faciador sugere caracterizar Miramar): “O Brasil, desde a idade trevosa das 
capitanias, vive em estado de sítio. Somos feudais, somos fascistas, somos 
justiçadores. Época nenhuma da história foi mais propícia à nossa entrada no 
concerto das nações, pois que estamos na época do desconcerto” (p. 70).12 O 
ufanismo celebratório e a caracterização hiperbólica, que produzem o efeito 
humorístico, não invalidam a precisão cabal com que se descreve a história do 
país: o estado de exceção como a regra, a “Brutalidade jardim” (p. 96) que se 
tornou agora matéria de exportação.  

12  A provável fonte parodiada são as Cartas de Inglaterra, em que o mesmo é dito, mas 
avaliado de forma inversa: “Dir-se-ia que o que o júri tem sido para a Inglaterra, o municí-
pio para a Suíça, a justiça federal para os Estados Unidos – a arca histórica das liberdades 
nacionais – é, para as repúblicas latinas daquele continente, a lei marcial” (BARBOSA, 
1946, p.40). Devo a Raúl Antelo essa passagem de Rui. 
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4. 

É Machado Penumbra também quem nomeia as duas marcas características 
da prosa miramarina, a “escrita telegráfica” (wireless), e a “metáfora lanci-
nante”, que acompanharão também a poética oswaldiana: a compressão ou 
redução aforismáticas de alta densidade e repletas de sugestibilidade, associa-
bilidade, mas também impacto e ferocidade. A primeira, de feição metonímica 
e sintagmática, opera no eixo sintático, da contiguidade, suprimindo elemen-
tos relacionais (sejam eles conectivos, verbos, ou mesmo orações inteiras) e 
possibilitando uma associação tanto mais livre quanto mais veloz. Por sua 
vez, a segunda, de caráter paradigmático, atua no plano semântico, justapondo 
inesperadamente significados díspares e até mesmo contraditórios (o exemplo 
mais óbvio é a “Brutalidade jardim”). Daí o seu caráter “lancinante”, pungen-
te, que leva até o limite a “Analógica (....) do terceiro incluído” característica 
da metáfora e pela qual “uma coisa pode deixar de ser igual a si mesma para 
incorporar o outro, a diferença” (CAMPOS, 2004b, p.149). Podemos tomar 
ambas não como figuras de linguagem isoladas de que Miramar faz uso, mas 
como procedimentos interligados que vão para além de ocorrências individua-
lizáveis, alterando toda a estrutura da linguagem e da expressão mobilizadas 
pelo autor. Pense-se, para ficar no mais explícito, na estrutura fragmentária de 
capítulos curtos, por vezes de uma única frase13 (escrita telegráfica), que se 
conjuga aos sugestivos e imagéticos títulos que eles recebem, como “Gare do 
Infinito” (p. 74), que nomeia o referente à morte do pai (metáfora lancinante). 

13  “Cabe ao mínimo realizar a máxima aspiração dos visionários – a posse contra a pro-
priedade”, dirá Antelo (2006, p.27) a respeito do Primeiro Caderno: uma utopia vanguard-
ista que diante da catástrofe ambiental em curso ganha um novo sentido político.
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Ou então, no modo como a rarefação dos marcadores de subordinação (sujeito 
e predicado), sequência e continuidade serve à produção de imagens inusi-
tadas e pungentes: “A referência à pintura cubista”, afirma Chalmers (2004, 
p.188-9), 

[...] é pertinente, não só do ponto de vista da construção simultânea dos 
diferentes planos organizados numa estrutura geométrica, que não é a da 
perspectiva euclidiana. Mas porque as imagens que Oswald constrói são 
inusitadamente visuais, de uma visibilidade nova, os tropos não são as fi-
guras repertoriadas pelo discurso canônico da prosa e tem a liberdade da 
licença poética. A supressão dos termos de ligação e da relação de causa e 
efeito no encadeamento no período provoca na linguagem um efeito sin-
gular, que diz respeito à proporção dos planos, que não é sempre a mesma 
e que varia com a ampliação e a síncope. Como num quadro cubista os 
planos se interseccionam. 

Desse modo, se a metáfora (e a lancinante mais ainda) constitui uma “ano-
malia semântica” (BLUMENBERG, 2013) que vai desviando e transferindo o 
sentido (significação), podemos dizer que a escrita telegráfica constitui uma 
anomalia sintática, desviando o sentido em outro sentido (a ordenação, a di-
reção, a predicação), resultando em uma linguagem anômala, nômade, desco-
nhecida e surpreendente, como se se tratasse de fazer a própria língua sair dos 
eixos e vagamundear. Em Miramar, Oswald “amassa o idioma como plástica 
argila” e faz dele um “novo e dúctil instrumento” (BRITO, 1969, p.43), em 
que substantivos se convertem em verbos, advérbios em substantivos, orações 
prescindem de verbos ou mesmo de sujeitos, produzindo uma variação tanto 
semântica quanto sintática do sentido. O resultado é a dissolução da sintaxe e 
a semântica usuais, colocando em questão a própria ordenação espaço-tempo-
ral e organização simbólico-ontológica que elas implicam (a disposição dos 
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lugares na linguagem) e que, ao ser desfeita, permite ver os seres (sujeitos, 
objetos, contexto) dispostos e relacionados de outro modo (justapostos vio-
lentamente, relacionados de forma invertida, etc.): uma outra topografia da 
linguagem aponta para uma outra topografia do mundo.

E aqui seria interessante assinalar um efeito dessa estrutura errante já subli-
nhado por Mário de Andrade (2004, p.12): a “objetivação direta da realidade”. 
Tal objetivação sem fio ou mediação se dá em alguns casos por meio de uma 
subjetivação do ambiente, uma animação do inanimado (muitas vezes antro-
pomórfica) pela qual o fundo se converte em figura: “Paredes enormes davam 
comida a portais góticos” (p. 89). Assim, como uma “[f]ala do mundo” (p. 
118), ela ocorre seja através metonímias ou sinédoques, em que a parte (os atri-
butos objetivos) toma o lugar do todo, do sujeito (“A barbicha investigadora 
do dr. Pilatos veio trazer-nos a visita esquecida de São Paulo com os e ahs e 
caspa no fraque de gola”: p. 103), seja de metáforas, nas quais uma impressão 
subjetiva do mundo no narrador converte-se em expressão objetiva do mundo 
que Miramar capta (“Copacabana era um veludo arrepiado na luminosa noite 
varada pelas frestas da cidade”: p. 103). Nesses dois exemplos, todavia, poder-
-se-ia dizer que o deslocamento do centro da agência se dá ainda pelas lentes 
de Miramar, com intuitos satírico-humorísticos, no primeiro caso, e líricos, no 
segundo. Mas há momentos em que a densidade poética do relato atinge seu 
ápice, com a visão de Miramar (se) objetivando diretamente (n)o mundo atra-
vés da subjetivação deste, confundindo-se completamente com ele a ponto de 
não ser possível dizer se é Miramar que se expressa por intermédio do mundo 
ou o mundo por meio de Miramar, se é o sujeito que se projeta no mundo ou o 
meio que se introjeta no homem: “éramos a paisagem na paisagem” (p. 129), 
dirá a certa altura o protagonista. Talvez o exemplo mais acabado seja a frase 
final do capítulo “Far-west”, uma das mais belas do livro: “E o sertão para lá 
eldoradava sempres e liberdades” (p. 99). Condensando deslocamentos sintá-
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ticos que pululam por toda a obra (verbalização do substantivo “Eldorado”, 
substantivação do advérbio “sempre”), a construção confere ao ambiente não 
só a agência (o “sertão” enquanto sujeito do verbo), quanto a subjetividade, 
o lirismo miramarino (que, por sua vez, talvez seja um efeito do contato com 
esse meio). Pois a paisagem, nessa passagem, funde imaginários daqui e pas-
sados e de alhures e presentes, como se pode deduzir conectando a referência 
a Eldorado ao título do capítulo, que remete aos filmes de faroeste (remissão 
explicitada também na frase que o abre, em que o interior paulista é apresen-
tado como um cenário de cinema, ou em que o cinema ganha vida: “Chape-
lões e revolvers de último modelo saíam mecanicamente das telas bulhentas e 
passeavam calmos nas ruas irrigadas do pó vermelho”: p. 99). Desse modo, a 
frase aponta para um dado essencial da obra, que não poderia ser enunciado de 
outro modo senão por meio dessa linguagem anômala: a utopia (os “sempres 
e liberdades”) não se situa em um não-lugar (o mar), mas no desconhecido (o 
sertão, na acepção antiga e corrente à época, de wilderness): o sertão vai virar 
mar, e o mar, virar sertão... Todavia, o Eldorado tampouco é um lugar fixo 
(ele não é um substantivo), e sim uma ação (um verbo, eldoradar): a produ-
ção de um efeito pelo lugar (no caso, o sertão) sobre o sujeito, que possibilita 
vê-lo de outro modo, de outra perspectiva, mesmo que, ao fim e ao cabo, se 
trate de uma ilusão, de uma ficção (um Eldorado ou um cenário de cinema). 
Pois a felicidade (os “sempres e liberdades”) é um artifício deste mundo (do 
mundo e neste mundo: “Desta terra, nesta terra, para esta terra”, dirá Oswald 
em seu “Testamento” (ANDRADE, 1990, p.85)); e o Eldorado é o duplo do 
mundo quando as fronteiras se deslocam, quando as fronteiras dos lugares se 
desfazem para revelar uma face oculta, desconhecida, quando o mundo deixa 
de ser para o sujeito uma “terra sem surpresas” (ANDRADE, 2005, p.206), e 
passa ele também a vagamundear.14

14  Importante notar que o capítulo é uma referência à “conquista do oeste” paulista que 
estava em curso e produzia “conflitos” entre fazendeiros e índios (em sua maioria, kain-
gang), a saber, o extermínio destes, que, resistindo à assimilação como mão de obra, re-
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Tal animismo verbal, em que tanto a linguagem quanto as coisas parecem 
ganhar vida, atravessa a obra. Nesse sentido, poderíamos, jogando com uma 
caracterização de José Paulo Paes (1988, p.99: “Salta à vista tender o estilo 
de Miramar mais à exuberância lírica do que à objetividade prosaica”), falar 
de uma paradoxal objetividade lírica miramarina. E isso pode ser lido à luz 
de uma outra característica peculiar do livro: embora as Memórias sejam de 
Miramar, ele narra e mesmo comenta pouco para uma escritura desse gênero. 
Pelo contrário, para além da escrita poética, grande parte das informações 
que temos sobre muitos dos acontecimentos vem de cartas alheias, trechos de 
conferências, em suma, discursos alheios com quase nenhuma interferência 
do narrador-protagonista (a não ser, o que não é exatamente pouco, a seleção, 
montagem e titulação que caracterizam esses ready-mades fictícios). Ou seja, 
a biografia de Miramar é uma espécie de diário coletivo composto por tessi-
turas múltiplas de autorias diversas (dos outros personagens, mas também do 
mundo “objetivo”), assim como a sua perspectiva é composta de perspectivas 
alheias, e a subjetividade miramarina a que temos acesso é um caleidoscópio 
de diferentes prismas e focos – nunca sabemos quando termina o olhar de 
Miramar e quando começa o do mundo.15

sistiam com saques e invasões – um cenário de faroeste. O sertão, nesse sentido, se refere 
às terras ainda não “conquistadas”, dos índios, de modo que a promessa de felicidade (o 
eldorado) é ambígua, remetendo tanto à suposta riqueza a ser gerada com a expansão das 
plantações de café quanto à utopia de uma vida fora do circuito produtivo moderno (a 
indígena).
15  Tanto a subjetivação do ambiente quanto o recurso à fala alheia serão muito utilizados 
pelo companheiro de “metralhadoras de alta indagação” de Oswald, Raul Bopp, especial-
mente em Cobra Norato. “Para dar a ver, oculta-se na imensa paisagem do mundo, des-
personalizando-se para que o diálogo brote naturalmente. O lirismo vinga quando o poeta 
se mete na pele elástica do ‘outro’”, diz Massi (2014), que conecta tal estratégia poética 
à importância da viagem para esse que foi o globetrotter por excelência: “Viajar é ler o 
poema do mundo. Antropólogos do texto, turistas aprendizes”. 
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5. 

Como vem insistindo Silviano Santiago (2006), Miramar integra uma linha-
gem de memórias imaginárias na literatura brasileira junto a, entre outros, 
Memórias póstumas de Brás Cubas e O amanuense Belmiro. Com relação 
à proximidade com o romance de Machado, José Paulo Paes (1988 p.100) 
assinalou que, além da “técnica dos capítulos curtos com títulos as mais das 
vezes irônicos”, “tanto o herói machadiano quanto o oswaldiano parecem ter 
sido talhados no mesmo pano para, cada qual à sua maneira, figurar o tipo do 
gozador elegante e cínico que, num texto autobiográfico, se distrai a fixar os 
ridículos, pecados e fraquezas alheios”. Já quanto à ficção de Cyro dos Anjos, 
que lhe é posterior, podemos apontar que ela ecoa das Memórias sentimentais 
a gênese num pseudônimo literário do autor16, como também a pasmaceira 
e o vazio da intelectualidade ali retratados, e, além disso, o fim abrupto do 
relato, que se dá logo “depois dos trinta e cinco anos, mezzo del camin di 
nostra vita” (p. 161), no romance oswaldiano, e aos trinta e oito, “pouco além 
do meio da estrada” (ANJOS, 1937, p. 293), n’O amanuense Belmiro. Se este 
sente que “a vida parou e nada há mais por escrever” (ANJOS, 1937, p. 293), 
tendo finalmente aceito sua condição de outsider da linhagem familiar (“Ne-
gação de Belarmino, de Porfírio, de Firmino e de Baldomero...”), o livro de 
Miramar, por sua vez, termina após ele se ver liberto das amarras domésticas 
tradicionais e constituir a sua nova família, passando a criar sua filha Celia-
zinha. Por outro ângulo, poderíamos também pensar que Miramar cessa suas 
Memórias quando deixa de ser um “homem sem profissão” e se torna jorna-
lista, como se houvesse uma cisão, uma incompatibilidade – que Belmiro, 

16  Cf. a entrevista a Edla Van Steen (2013).
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enquanto copista público, talvez também tenha sentido – entre um tipo de 
escritura profissional (do jornalista, no caso de Miramar), que professa, que 
confere fé pública do que enuncia, que atesta a sua veracidade, e aquela outra 
cujo valor reside alhures, para além da verdade e da verificabilidade. E é esta 
cisão que transparece no estranho gênero das memórias imaginárias, em que 
o lembrado não é mera co-incidência nem total dissonância com o que foi. 
Mas, nessa zona para além da verdade e da mentira, abre-se o caminho para 
o que Silviano Santiago (2006, p.43) chama de “verdade poética”.17 Pois “[a]
o dar o salto em direção ao inverificável”, afirma Juan José Saer (2009, p.2), 
a ficção põe “em evidência o caráter complexo da situação, caráter complexo 
de que o tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um 
empobrecimento”. Nas memórias imaginárias dos duplos, a complexidade diz 
respeito à condição e natureza da subjetividade, e o “entrecruzamento crítico 
entre verdade e falsidade” (SAER, 2000, p.4) possibilitado pela ficção permite 
que a literatura, nas palavras de Milan Kundera (2009), responda ao “enigma 
do eu”, à pergunta “o que é o eu?” de forma oblíqua, transversal, por meio da 
criação de “egos experimentais”, “egos imaginários”. Ou seja, a criação de 
duplos (Miramar, Belmiro) talvez seja uma forma de experimentar a subjeti-
vidade por meio de uma variação de si, de uma alteração em um sujeito outro. 
E nessa experiência, a melhor perspectiva sobre si mesmo (Oswald, Cyro dos 
Anjos) e o mundo se revela a do outro: “Sou um anti-Narciso”, afirma Cyro 
numa entrevista (cf. STEEN, 2013), ecoando uma famosa frase oswaldiana, 
“Só me interessa o que não é meu”. 

“Uma das faculdades que mais admiro em Osvaldo”, dizia Mário (2004:8), “é 
esse poder certeiro de interessar e divertir”. Até hoje, se continua acentuando 
exageradamente o segundo termo, o humor oswaldiano (muitas vezes com o 

17  Mário de Andrade (2004, p.13) já assinalara como Oswald “[d]eforma para expressar 
com maior verdade; e tão hábil, com tamanha perfeição que o artifício e o exagero desa-
parecem. É como um verdadeiro que fosse mais exato que a verdade”. 
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pretexto explícito ou não de desmerecê-lo), quando o primeiro talvez consti-
tua uma das chaves de sua poética e seu pensamento (para não dizer de sua 
vida). De fato, “interesse” é um termo central para Oswald (mas também para 
Mário: pense-se no “Prefácio interessantíssimo”), a ponto de ele afirmar, em 
uma entrevista, que “Só o escritor interessado pode interessar” (ANDRADE, 
1990, p.86). A nosso ver, ele permite também entender melhor a relação entre o 
autor e o seu duplo, Miramar, e o que está em jogo nessas “interessantíssimas 
memórias” (p. 161). O interesse oswaldiano não implica necessariamente um 
engajamento político, muito menos um narcisismo interesseiro (o “interesse 
próprio” é um oximoro moderno18), mas uma relação existencial, de desejo 
ou vontade, com o mundo: uma fome pelo outro (Antropofagia). Ou seja, para 
Oswald, o inter-esse é a relação entre os seres, aquilo que está entre os sujeitos 
(e o mundo), não sendo propriamente de ninguém, mas o impróprio que os 
conecta. E os personagens literários talvez sejam uma das formas de objetivá-
-lo por meio da sua personificação como um duplo do sujeito no mundo e do 
mundo no sujeito, permitindo aos sujeitos (tanto os autores quanto os leitores) 
vagamundear (variar) em um cenário em que tudo pode ter lugar. Pois os 
personagens literários se situam de forma oblíqua entre o sujeito e o mundo, 
como variações possíveis do eu (e do outro). Entre-seres, eles são índices de 
que nossa própria subjetividade é a resultante de outras subjetividades (reais, 
possíveis, imaginárias), de que nossa perspectiva é composta de um entre-
cruzamento de perspectivas.19 São, desse modo, duplos de seus autores, mas 
também de seus leitores, na medida em que toda narrativa é o “fluxograma 
indicial (...) da vida de alguém (o leitor) e suas inúmeras biografias possíveis” 
(PIGNATARI, 2004b, p.27). Daí a esterilidade dos debates sobre a gênese dos 
personagens, se são criações/projeções do autor no mundo ou a impressão 
deixada pelos outros (pelo mundo) nele ou um misto de ambos: eles consti-

18  Cf. Nodari, 2013.
19  Cf. Nodari, 2015a e 2015b.
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tuem um devir-mundo do sujeito e um devir-eu do mundo, estando entre um e 
outro, entre nós. Ao menos, é o que parece afirmar Oswald ao encerrar o seu 
discurso no primeiro Congresso de Escritores, realizado em janeiro de 1945, 
em São Paulo: 

[...] aqui está o Brasil. Estão aqui João Ternura, Cobra Norato, o amanuen-
se Belmiro, Ataxerxes e a filha nos seus desdobramentos lorqueanos. Aqui 
estão o presidiário João Miguel e os homens sem paisagem. Estão aqui o 
feiticeiro Jubiabá e o preto Balduíno, os mata-mosquitos e as estrelas que 
sobem para o Mangue. Estão aqui a suicida do Edifício Império, o gato 
Sardanapalo e a cachorra Baleia. Estão aqui tanto os sensacionais e os in-
quietos de José Geraldo Vieira como os corumbás, o alugado Ranulfo, os 
vencidos de Osvaldo Alves e todos os trabalhadores do Brasil. Estão aqui 
os sonhos castigados, as vidas tolhidas, as porteiras fechadas, os recalques 
seculares, as transferências, as moléstias e os vícios. Mas estão também as 
esperanças que não morrem. Está aqui, pessoalmente, o menino que beijou 
por nós a mão agonizante de Machado de Assis – Astrojildo Pereira. Está 
aqui a tradição do humor que é a flor cáustica da liberdade. E está também 
a fé na democracia, a fé no futuro, a fé nos teimosos destinos do Brasil. 
(ANDRADE, 2011b, p.136). 

Esqueceu de dizer que ali também estava João Miramar, ecoando sua voz, 
soprando em seu ouvido as palavras que proferia, ou até mesmo, como “Bra-
sileiro do Século XXI”, rindo da obstinada fé de seu descrente criador nessa 
“República Federativa cheia de árvores e de gente dizendo adeus” (ANDRA-
DE, 2007, p.64).
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