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Resumo: Nosso trabalho se propõe a repensar os procedimentos de imitação, 
apropriação e plágio dos quais a obra de Leonardo Gandolfi lança mão, em 
especial em A morte de Tony Bennett (2010), a partir do cenário de circulação 
e consumo música popular, em especial a partir da figura-chave do cantor Ro-
berto Carlos. Através de uma série de intérpretes e imitadores o que a poesia 
de Gandolfi parece propor é uma priorização, sobre qualquer estatuto originá-
rio de uma obra, de seus usos, sua circulação e sua capacidade de estabelecer 
vínculos afetivos. 
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Abstract: The main goal of this research is to reconsider the procedures of 
appropriation and collage from the poetry of Leonardo Gandolfi, especially 
in his A morte de Tony Bennett (2015), in face of a paradigm of the popular 
music, particularly through the center image of the Brazilian singer, Roberto 
Carlos. The poetry of Leonardo Gandolfi concepts a network of interpret-
ers and impersonators to bring forward, and against any original priority, the 
value of their use, theirs circulation and, mostly, it’s capability of creating 
emotional bounds. 

Keywords: Contemporary Poetry; Leonardo Gandolfi; Popular Music; Ro-
berto Carlos.
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1.

“Eu até me confundi com ele, ouvindo-o no rádio. Agora eu não acho errado 
ele começar a carreira me imitando, porque eu comecei imitando João Gil-
berto” diz Roberto Carlos, citado por Paulo César Araújo em Roberto Carlos 
em detalhes (ARAÚJO, 2006 p. 509), biografia não autorizada que causou 
grande repercussão em 2006 gerando uma mobilização que ficou conhecida 
como movimento “procure saber”. Roberto Carlos se refere, no trecho, ao 
cantor Paulo Sérgio, célebre cantor romântico que despontou em 1968 como 
fenômeno que superaria até mesmo ídolo do qual foi pesadamente acusado de 
ser um imitador. 

Tomemos a narrativa que Paulo César de Araújo faz do “caso Paulo Sérgio” 
em Eu não sou cachorro não, música popular cafona e ditadura militar no 
Brasil (2015):

Foi em 1968 que Paulo Sério Macedo despontou com grande destaque em 
todas as paradas de sucesso do Brasil. Natural de Alegre, interior do Espíri-
to Santo, solteiro, 24 anos, Paulo Sérgio surgia com o mesmo sorriso tími-
do, os mesmos olhos tristes, o mesmo estilo musical e o mesmo timbre vo-
cal do ídolo Roberto Carlos ― o que levava a imprensa da época a afirmar 
que ‘ouvir a voz de um ou de outro, praticamente não faz diferença. Paulo 
Sérgio é uma espécie de outro Roberto Carlos’ (ARAÚJO, 2015 p. 27)

Paulo Sérgio não era o primeiro (e nem de longe seria o último) caso de um 
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cantor que despontava como imitador de Roberto Carlos. Ainda segundo 
Araújo, desde 1965 diversos cantores vinham se lançando no mercado imitan-
do Roberto Carlos, realidade que já havia sido, inclusive, retratada e ironizada 
em “O sósia”, canção lançada ainda em 1967 ― um ano antes, portanto, da 
explosão de Paulo Sérgio ― na qual temos a narrativa do episódio inusitado 
no qual Roberto Carlos encontra um sósia seu, se passando por ele com seu 
mesmo rosto e nome. 

Araújo ressalta, finalmente, o quanto o diferencial para com Paulo Sérgio foi 
que “ele foi o primeiro artista com voz e estilo semelhantes aos de Roberto 
Carlos a alcançar grande sucesso nacional” (Ibidem p. 28), precisamente em 
um momento crítico para a carreira do rei. Todo esse cenário foi aproveitado 
pela CBS, gravadora de Roberto Carlos, para lançar em 1968, o LP O ini-
mitável, álbum de grande sucesso de público, e um recado direto ao cenário 
montado pela imprensa no “caso Paulo Sérgio”. O inimitável foi ainda o disco 
no qual Roberto Carlos incorporou fortemente elementos da música norte-a-
mericana, do funk e do soul, desvinculando-se do movimento jovem guarda 
ao qual estava fortemente ligado, e se aproximando de algumas figuras de 
grande prestígio da MPB.

É curiosa a declaração de Roberto Carlos da qual partimos ― “Eu até me 
confundi com ele, ouvindo-o no rádio. Agora eu não acho errado ele começar 
a carreira me imitando, porque eu comecei imitando João Gilberto” ― na 
medida em que a justificativa de Roberto Carlos, diferentemente da pretensa 
“inimitabilidade” proposta pela CBS, faz da imitação uma prática que apro-
ximaria os dois cantores, não pelo seu resultado final, mas enquanto prática. 
Paulo Sérgio se aproximaria, nesse sentido, de Roberto Carlos não porque 
fosse um bom ou mal imitador, mas tão somente por começar sua carreira 
imitando um grande ícone.
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Se Paulo Sérgio imitava Roberto Carlos que imitava João Gilberto, cabe ob-
servar ainda que a trama se expande indefinidamente na medida em que o esti-
lo vocal tão marcante e original de João Gilberto já foi, por sua vez, apontado 
como uma imitação de Joe Mooney e Chet Baker, conforme nos relata Ruy 
Castro (CASTRO, 2007 p. 84 e p. 93). Seria possível, de fato, intuir que essa 
rede de imitações, tão acentuada no caso Paulo Sérgio, se deve antes a uma 
modalidade de leitura recorrente no universo da música popular que mais que 
buscar originais e vozes próprias, operaria pelo reconhecimento de diferentes 
versões, apropriações e imitações.

Pensar, nesse sentido, a imitação do inimitável imitador, Roberto Carlos, se 
colocaria como uma maneira de organizar o ciclo de produção da música po-
pular brasileira (mas também a estrangeira) em um esquema no qual, no lugar 
de vozes originais e autorais, o que governaria seriam as imitações e os plá-
gios1. A canção se converteria, assim, em um campo de radical desautoriza-
ção, onde a imitação não seria uma estratégia de mercado ou uma maneira 
de projeção, mas, talvez, uma categoria inescapável da própria produção e 
circulação do formato canção. 

1  Caberia ainda ressaltar o quanto é uma apropriação indevida o que marca a própria afir-
mação da música popular brasileira em seu gênero mais célebre, o samba. Cabe retomar-
mos a narrativa que nos faz Luiz Tatit do célebre caso do registro de “pelo telefone”, pri-
meiro samba gravado: “O conhecido relato histórico do sucesso de Bahiano interpretando 
‘pelo telefone’ em 1917 e provocando uma intensa, e ainda inacabada, discussão sobre a 
autoria do primeiro samba, demonstrava, na verdade, que nesse momento se consolidava 
na consciência até então desvinculada da prática desses improvisadores. O mais rápido, e 
‘esperto’, foi Donga que correu à Biblioteca Nacional e registrou o famoso samba exclu-
sivamente em seu nome. Mais tarde, Mauro de Almeida integrou-se à composição como 
parceiro, mas muitos outros, entre os quais Mestre Germano, João da Mata e a própria 
Tia Ciata reivindicaram participação em alguma fase da dispersa criação” (TATIT, 2004 
p. 121) É interessante, nesse sentido, o fato de Tatit ressaltar o quanto a música popular 
no contexto pré-gravação (e, portanto, pré-“pelo telefone”) era marcada por uma evidente 
negligência para com a problemática autoral (Ibidem), de maneira que, de forma irônica, 
a “questão autoral” só se torna uma questão, efetivamente, a partir de uma apropriação 
indevida. 
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Nos voltarmos para uma reflexão sobre o autoral pensado desde uma rede de 
imitações se desdobra, nesse sentido, em uma maneira de deslocar a decisão 
do que poderia ser o próprio: no lugar de uma prevalência da origem, inte-
ressa mais o seu cenário de recepção, de escuta e/ou leitura. Trata-se de uma 
operação de leitura que permite reconhecer um teor de imitação que opera 
potencialmente em todas as vozes uma vez que estas sejam inseridas numa 
rede de circulação, conforme fica claro, finalmente, na declaração angustiada 
de Paulo Sérgio: “Eu operei a garganta para ver se minha voz ficava diferente 
da voz de Roberto Carlos e não adiantou. Estou desesperado, já não aguento 
mais ouvir todo mundo dizendo que eu imito o Brasa” (ARAÚJO, 2015 p. 30).



revista terceira margem 35 | ano xxi | jan.- jun. 2017 | 217  pp. 210-231
Muito além do inimitável :: Filipe Manzoni

2. 

Desde a advertência que aparece antes marca catalográfica ― “a sequência 
entre aspas, ao fim do texto ‘Debret & Rugendas’, foi retirada da página 174 
do livro O aprendiz de Feiticeiro, de Carlos Oliveira (Lisboa: Assírio & Al-
vim, 2004)” (GANDOLFI, 2010, p. 4) , Leonardo Gandolfi deixa claro o quan-
to brinca com os limites e deslimites da citação e da reapropriação em seu 
segundo livro de poemas, A morte de Tony Bennett (2010). Conforme aponta-
do por Alberto Pucheu em “Do tempo de Drummond ao (nosso) de Leonardo 
Gandolfi” (PUCHEU, 2014), dos 40 poemas do livro de Leonardo, 24 trazem, 
já no título a apropriação de “títulos ou versos de canções (...), títulos de poe-
mas de outros poetas, títulos de quadros, títulos de filmes, título de história 
infantil criada em música por compositor erudito, título de conto, título de 
peça ou ópera e parte de versos alheios.” (PUCHEU, 2014 p. 39). 

Uma chave de leitura para esse cenário de reapropriações e plágios se dá nos 
termos de um par detetive/criminoso sugerido por diversos dos poemas do 
livro, leitura já empreendida por alguns críticos que se voltaram para a obra de 
Gandolfi, tais como Alberto Pucheu e Tiago Pissolatti. A profusão de poemas 
em alusão a um universo investigativo e detetivesco se desdobra, assim, em 
uma metáfora operadora da leitura do próprio procedimento que predomina 
na obra: montagens, plágios e recortes. 

Uma segunda alternativa, porém, se oferece ao lermos o jogo de atribuições 
e apropriações através de outro universo de figuras que povoam o livro de 
Gandolfi: trata-se da predominância de citações e alusões a figuras famosas 
da música popular. Cabe nos voltarmos para um poema típico desse universo, 
“O espião janta conosco”:



Muito além do inimitável :: Filipe Manzoni

O espião janta conosco
Como os antigos mas sem sua elegância  
a coisa começa bem na metade. Zé Ramalho 
fez a canção que talvez seja a canção mais 
Roberto Carlos que já ouvimos. Aquelas Ondas.  
Quanto tempo temos antes de voltarem? Pelo sim  
pelo não Roberto acabou deixando-a de lado.  
O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,  
Se eu quiser falar com deus também não fez 
a cabeça do rei – folgar os nós dos sapatos 
e da gravata não acontece da noite para o dia.  
1976, contracapa do disco San Remo 1968: 
O Show Já Terminou da dupla Roberto e Erasmo  
esconde uma historinha particular só agora 
revelada por RC, diz Big Boy. Então sobre a que talvez 
seja a sua mais bela canção assim fala Roberto: 
Sou fã incondicional de Tony Bennett – quando  
fiz essa música eu já imaginei inclusive a versão 
dela em inglês com Tony Bennett cantando – e  
comecei a fazer a música especialmente para ele 
 é lógico que depois eu cantei do meu jeito – mas 
ela começou de uma ideia pensada na voz do Tony 
que na minha opinião é o maior cantor do mundo. 
Também acho Tony Bennett o maior cantor  
do mundo. E embora bem menos do que gostaria 
também acredito na possibilidade de uma ideia 
pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.  
Não importa quem gravou o quê nem pra quem 



revista terceira margem 35 | ano xxi | jan.- jun. 2017 | 219  pp. 210-231
Muito além do inimitável :: Filipe Manzoni

fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia 
pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada 
na voz do outro. Aliás uma vez me disseram  
não lembro quem que vítima e carrasco disputam 
o mesmo tempo. Pouco importa, queridos fantasmas,  
dezembro está aí e evitar mal-entendidos é que é bom,  
venho repetindo isso pra mim mesmo todos os dias 
embora eu ainda não consiga abrir mão de duas  
ou três segundas intenções que até hoje, acho,  
nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrário,  
é justamente isso o que mais tem nos aproximado  
(GANDOLFI, 2010 p. 15-16)

“O espião janta conosco”, é, segundo Alberto Pucheu “um emaranhado de vo-
zes superpostas. E uma reflexão sobre a voz.” (PUCHEU, 2014 p. 59-60). Ali 
se entrecruzam trechos de entrevistas, recortes biográficos e depoimentos (to-
dos dados mapeados por Pucheu em sua pesquisa), sem uma indicação clara 
de passagem de um texto para o outro. No que tange a “reflexão sobre a voz”, 
poderíamos situá-la a partir da problemática recorrente no universo da música 
popular: canções compostas para serem gravadas por outros intérpretes, e a 
possibilidade de situá-las como “ideias pensadas na voz do outro”. 

A figura-chave dessa trama de “ideias pensadas na voz do outro” é, sintoma-
ticamente, Roberto Carlos, o “inimitável”. Roberto, que teria recusado duas 
canções pensadas na sua voz relata, assim, que “O Show já Terminou”, canção 
de sua autoria, teria sido, originalmente, pensada na voz de Tony Bennett2. É 

2  Cabe ressaltar dois pontos que decorrem da declaração de Roberto, ou antes, 
da sua fonte. Primeiramente, esta nos leva de volta à problemática do “caso Paulo 
Sérgio”: apesar de lançado em 1976, o disco San Remo 1968, uma coletânea de 
gravações que marcaram a carreira de Roberto, faz alusão ao festival de San Remo 
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interessante ressaltar ainda o quanto uma dessas canções recusadas por Ro-
berto, “Eternas Ondas”, de Zé Ramalho, nos é apresentada como “a canção 
mais Roberto Carlos que já ouvimos”, deslocando a problemática do autoral 
para a atribuição, na medida em que situa a propriedade de uma canção sem-
pre a posteriori. Assim, a “canção mais Roberto Carlos que já ouvimos” pode 
ter sido composta por Zé Ramalho na mesma medida em que a “mais bela 
música de Roberto Carlos” pode ser precisamente a que foi pensada na voz 
de Tony Bennett, isto é, a ipseidade, a propriedade do que possa ser Roberto 
Carlos, se dá a partir do gesto de leitura a posteriori, feito por uma voz em 
primeira pessoa não nomeada pelo poema. 

Cabe observar o quanto Gandolfi empreende ainda um deslocamento de prio-
rização sobre o que possa ser o autoral de maneira sutil, precisamente no ins-
tante em que essa voz mais pessoal, em primeira pessoa, aparece no poema. 
Cabe observar, assim, o quanto, nos versos “não importa quem gravou o quê 
nem pra quem / fazemos o que vazemos. Que bom que uma ideia / pensada 
na voz do outro ainda é uma ideia pensada / na voz do outro” (Ibidem), os 
enjambements abrem espaço para uma ambiguidade estratégica, na qual cabe 
nos determos.

O corte após “não importa quem gravou o que ou pra quem”, permite, para 

de 1968, no qual Roberto Carlos conquistou o primeiro lugar com Canzone per 
te. É irônico, nesse sentido, o quanto a declaração que organiza toda a reflexão 
sobre as ideias pensadas na voz do outro, se encontra em um disco que alude ao 
mesmo ano em que Paulo Sério começava a despontar como o “imitador” que po-
deria sobrepujar a carreira de Roberto e em que este ganha um importante festival 
da canção com uma música cantada em língua estrangeira. Em segundo lugar, é 
ainda curioso o quanto, nessa mesma contracapa do disco San Remo 1968, o texto 
de Big boy citado por Gandolfi situa o início da carreira de Roberto Carlos sob o 
signo da imitação, apontando que Roberto estaria, “desde o início, imitando João 
Gilberto e Elvis Presley”.
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além da leitura do início do verso seguinte ― “fazemos o que fazemos” ― 
como um complemento sintático de “pra quem”, a possibilidade de ver ali 
duas estruturas sintaticamente autônomas. Dessa maneira “fazemos o que 
fazemos” assume um estatuto tautológico-conclusivo, decorrente da consta-
tação da desimportância de “quem gravou ou que ou para quem”, instâncias 
basais para um paradigma autoral no sentido clássico.

Num mesmo corte de verso, portanto, ao separar as duas estruturas sintáti-
cas, Gandolfi reforça a desimportância das categorias de origem e destino 
― “quem gravou”, “o que” e “para quem” ― e permite a leitura, em chave 
conclusiva de uma reafirmação da prevalência do uso e da circulação: inva-
riavelmente “fazemos o que fazemos”. Da mesma maneira, no verso seguinte, 
a possibilidade de interromper o verso após “pensada” desloca o acento de 
sentido do complemento “na voz do outro”, para a pertinência da ideia em si. 
Assim, uma ideia pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada, isto é, 
o que é atribuição, plágio e imitação ainda mantém seu estatuto produtivo. 

Cabe ressaltar, ainda, o quanto essa a prevalência do “uso” e da circulação 
sobre a criação ainda se aproxima da noção etimológica de autor, esclarecida 
por Agamben em O que resta de Auschwitz como sendo “quem intervém no 
ato de um menor (ou de quem, por algum motivo, não tem a capacidade de 
realizar um ato juridicamente válido), para lhe conferir o complemento de 
validade de que necessita” (AGAMBEN, 2008 p. 149). A questão da autoria, 
tanto no sentido trazido por Agamben quanto no jogo de atribuições/apropria-
ções de Gandolfi, se desloca de um centro substantivo ― e portanto estático 
― de um autor, rumo a um núcleo verbal da ordem do autorizar, isto é, de 
um processo dinâmico que está sempre lidando com uma rede de textos que 
aponta sempre para um outro texto, que por sua vez aponta para outro, e nunca 
para um princípio absoluto3. 

3  É curioso ainda o quanto o próprio reconhecimento de Tony Bennett como o 
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Se retomarmos nossa cadeia de “imitadores” ― já não tão linear ― Paulo 
Sérgio imitava Roberto Carlos que imitava João Gilberto (que imitava Joe 
Mooney) mas que também compunha sua música pensando na voz de Tony 
Bennett. Tony Bennett, o “melhor cantor do mundo”, não apenas para Ro-
berto, mas para a própria voz que encerra o poema, figuraria como um novo 
ícone isolado, padrão de qualidade singular e inatingível. Sintomaticamente, 
falamos de um livro chamado A morte de Tony Bennett, e o célebre cantor 
americano aparece morto, além de no título do volume, no poema “La muerte 
de Tony Bennett”4:

La Muerte de Tony Bennett 
(según Jaime Gil de Biedma)
Quiero deciros cómo todos trajimos 

melhor cantor do mundo, já é, em si, uma citação. Trata-se de um lugar comum , 
conforme podemos ler no nos elogios recolhidos por Ruy Castro, feitos por figu-
ras como Frank Sinatra – “Para mim, Tony Bennett é o melhor cantor do ramo; ele 
me excita e comove; é o cantor que expressa o que o compositor tem em mente e 
talvez um pouco mais” (CASTRO, 2007 p. 67) –, Bing Crosby – “O melhor cantor 
que já ouvi” (Ibidem) –, o baterista Budy Rich – “Tony Bennett é Picasso, é Rem-
brandt e é pop art, tudo ao mesmo tempo”(Ibidem) –, Dizzy Gillespie – “Quando 
Tony abre a boca para cantar, sabe-se exatamente o que ele é: um príncipe”(Ibi-
dem) – e, finalmente, Louis Armstrong – “Se Tony Bennett, que canta e swinga 
maravilhosamente, não te deixar de quatro, é melhor você procurar o psiquiatra” 
(Ibidem).
4  Cabe ressaltar, antes de nos determos no texto, o fato de que o poema que dá 
nome ao livro de Gandolfi curiosamente o faz de forma desviada: através de uma 
tradução, palavra que traz etimologicamente o radical latino transduco, cujo sen-
tido é o de movimento e transporte. A tradução, não apenas presente no título do 
poema, mas, conforme veremos, algo como seu centro temático, se coloca, assim, 
na mesma priorização do deslocamento que prescinde das noções de origem ou 
destino, de maneira semelhante à que aparecia na rede de imitações de “O espião 
janta conosco”. 
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nuestras vidas aquí para contarlas.  
Decir en português direita 
es decir de las cosas derechas 
o sea correctas. Y como se sabe derecha 
es también lo que queda cerca de mi mano,  
la derecha. Decir en inglés left  
es decir en otro lado, el otro lado y mi otra mano,  
la izquierda. Left como también se sabe  
es una conjugación del verbo  
dejar. Dejar, una importante acción  
con algunos significados, ejemplo, Tony  
Bennett, I left my heart in San Francisco.  
Ahora voy a contaros cómo tambíen 
yo estuve em París y fui dichoso. 
(GANDOLFI, 2010 p. 61)

O poema, único escrito “inteiramente” em espanhol no livro, é atribuído ao 
poeta espanhol Jaime Gil de Biedma, nos inserindo, novamente, na noção da 
atribuição como contraponto para a estabilidade de uma autoria determinada. 
Não se trata de um poema dedicado a Jaime Gil de Biedma, mas sim um poe-
ma “según” Jaime Gil de Biedma. 

Cabe ressaltar que o jogo de atribuição, apropriação e deslocamento se colo-
ca no poema desde a tensão instaurada entre “La Muerte de Tony Bennett”, 
poema atribuído à Jaime Gil de Biedma e A morte de Tony Bennnett, livro de 
Leonardo Gandolfi. Para um livro composto, em sua maioria, de poemas que 
usam a apropriação e a citação como principal procedimento de composição, 
é sintomático que o poema que lhe empresta o nome nos seja apresentado 
como inteiramente “do outro”. Nesse sentido, a tradução aparece como um 
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mecanismo de recorte e reinserção que (assim como na citação) não se resume 
ao plágio ou à criação: os dois títulos, A morte de Tony Bennet e “La muerte 
de Tony Bennett” são o mesmo sem serem idênticos (e cabe ressaltar que não 
se trata, nem de longe, de um caso de difícil tradução), assim como as ideias 
pensadas na voz do outro ainda são ideias pensadas.

A tradução ainda aparece tematizada pelo próprio poema, a partir das polisse-
mias decorrentes dos vocábulos “direita” e “esquerda” em inglês, português e 
espanhol, assumindo, em cada língua um sentido outro além do par opositivo 
“direita e esquerda”. Nesse sentido, a própria tradução direta dos vocábulos 
acaba por disseminar novos sentidos, fazendo, novamente, com que o mero 
deslocamento de uma palavra para outra língua, ou para um outro contexto 
citacional, acabe gerando resultados distintos de uma mera cópia. 

A contraposição entre direita e esquerda se projeta, assim, numa cadeia de 
associações entre “derecha/right/direita” em oposição a “izquierda/left/es-
querda”, de forma que o primeiro bloco passa a absorver também os sentidos 
de retidão e propriedade ― não por acaso a direita é comumente referida 
como “a mão com a qual se assina” , em oposição ao segundo bloco onde o 
sentido que se projeta é o das acepções do verbo “deixar” e do torto ― co-
mum a noção de canhoto ou de gauche. É sintomático ainda que o vocábulo 
“direita” esteja presente nas noções de “direitos autorais” ― assim como em 
espanhol “derechos de autor” e em inglês “author´s rights” , e o “deixar” 
possua, em sua primeira acepção do dicionário Houaiss o “deixar de pertencer 
a” (HOUAISS, 2007), fazendo com que a sequência de traduções imperfeitas 
nos coloque em uma oposição muito cara para A morte de Tony Bennett entre 
a propriedade demarcada, assinada, e a inexatidão do jogo de atribuições e 
ideias pensadas na voz do outro.

Esse mesmo jogo se revela, porém, ainda mais complicado do que uma apro-
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priação direta do poeta espanhol, conforme nos expõe Alberto Pucheu: 

Apesar dos dois versos iniciais, tirados literalmente do poema “Amistad a 
lo largo” (“Quiero deciros cómo todos trajimos/ nuestras vidas aquí, para 
contarlas.”), e dos dois últimos, recolhidos do começo do poema “París, 
postal del cielo” (Ahora, voy a contaros/ cómo también yo estuve em París, 
y fui dichoso”), escrevendo em uma outra língua como um dublê de Jaime 
Gil de Biedma, o poema foi feito por Leonardo Gandolfi, que nos cria um 
truque ilusionista com um contraprocedimento em relação ao que já estáva-
mos começando a nos habituar, quebrando, mais uma vez, as expectativas 
do leitor. (PUCHEU, 2014 p. 51)

“La muerte de Tony Bennett” se constrói, assim, como um poema radical-
mente pensado na voz (e na língua) do outro, se projetando, portanto, na zona 
imprecisa que já abordamos entre a apropriação e a atribuição. Trata-se, no 
limite, de um poema que imita Jaime Gil de Biedma. Os próprios versos de 
Jaime Gil de Biedma acabam ainda assumindo, por conta do deslocamento, 
um sentido muito diferente do que em seu contexto original. A trama se reve-
la, porém, ainda mais emaranhada conforme nos voltamos para a curiosa rea-
parição de Tony Bennett, trazido dessa vez como uma ponte para o exemplo 
de uso da palavra “left”, no título de “I left my heart in San Francisco”, canção 
sintomaticamente considerada sua signature song. 

Apesar de atribuída ao cantor, “I left my heart in San Francisco” não é com-
posição de Tony Bennett, mas sim de George Cory e Douglas Cross, dois 
compositores americanos da década de sessenta. Conforme nos expõe Steve 
Turner em um artigo no Daily Mail (TURNER, 2010), os dois compositores 
(que nunca mais compuseram outra música de sucesso) fizeram a música em 
Nova Iorque, sentindo saudade de sua cidade natal, São Francisco. Como ne-
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nhum dos dois tinha pretensões de ser intérprete, trata-se também de uma mú-
sica pensada na voz do outro. Esse outro não era, porém, Tony Bennett, que só 
entrou em contato com a música nove anos após a sua composição. Durante 
esse tempo, a única pessoa que cantava “I Left My heart in San Francisco” 
era Claramae Turner, como nos conta em entrevista: “I had sung it all over the 
United States in my concerts and it was very well known through my singing 
of it.” (TURNER, 2010). 

A construção do poema sugere, portanto uma espécie de mise en abyme: den-
tro de A morte de Tony Bennett, livro assinado por Gandolfi, mas majori-
tariamente composto de citações e apropriações, encontramos o poema “La 
muerte de Tony Bennett”, atribuído à Jaime Gil de Biedma, mas, na realidade, 
produção de Gandolfi, onde encontramos ainda citada “I left my heart in San 
Francisco”, atribuída à Tony Bennett (considerada sua signature song5) mas 
composição de dois autores desconhecidos e pensada para a voz de Claramae 
Turner. 

Nenhum dos signatários dessa cadeia é autor, no sentido clássico do termo, 
da obra que assina, todos são citados já a partir de apropriações, de forma que 
a noção de uma origem se perde. Podemos apenas, quando muito, mapear 
alguns dos rastros de suas sucessivas reapropriações. Novamente o poema de 
Gandolfi joga com uma operação que, para além de simplesmente proceder 
pela apropriação, parece desmontar a própria oposição entre criação e plágio. 
Pouco importa quem compôs ou para quem compôs “I left my heart in San 
Francisco”, o que importa é o seu uso dentro do poema de Gandolfi, atribuído 
a Biedma, enquanto zona de desterritorialização e desautorização a partir da 
qual qualquer apropriação pode ser pensada.

5  Cabe ainda uma outra curiosidade sobre Tony Bennett e a assinatura. “Tony Bennett” 
é, na realidade o nome artístico do cantor, que foi registrado como Anthony Dominick 
Benedetto. Além de cantor, compositor e intérprete, Tony também é pintor, e assina suas 
obras não como Tony Bennett, mas sim Anthony Benedetto. 
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3. 

Na canção “O sósia”, lançada em 1967 no LP “Roberto Carlos em Ritmo de 
Aventura”, Roberto Carlos narra o caso de ter encontrado com um sósia seu, 
com sua idêntica aparência e nome. Impossibilitado de provar sua identidade 
para “o broto”, Roberto encontra a solução para o seu caso: cantar uma mú-
sica. Apesar do sósia também cantar, sua desafinação atesta por sua segunda 
ordem, deixando claro quanto o verdadeiro Roberto Carlos prevalece, sendo, 
assim, finalmente identificado.

A canção, que ironiza a quantidade de imitadores de Roberto Carlos que já 
despontavam antes mesmo de Paulo Sérgio, curiosamente não é, porém, com-
posição de Roberto Carlos, mas sim de Getúlio Côrtes. Mesmo a música que 
tematiza a própria contenda entre Roberto Carlos e seus imitadores, é, tam-
bém, uma “ideia pensada na voz do outro”.

É importante ainda ressaltar o quanto a pequena narrativa da canção apon-
ta para o quanto não é pela autoria, mas sim pela performance que Roberto 
Carlos é identificado: é pela desafinação na interpretação do sósia que este é 
descoberto. A canção de Getúlio Côrtes joga assim com o próprio paradigma 
que viemos abordando até aqui enquanto uma cadeia de atribuições que só é 
reconhecida no momento de sua circulação, de maneira que, paradoxalmente, 
é cantando uma canção de outra pessoa que Roberto Carlos é reconhecível 
como Roberto Carlos.

Leonardo Gandolfi ― que nessa cadeia de citações, alusões e imitações, re-
monta a rede de imitações e ideias pensadas na voz do outro recorrendo à mú-
sica popular enquanto modelo dinâmico de impropriedade ― assina, assim, 
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seu livro em um gesto que mantém algo de uma reatualização do gesto de Ro-
berto Carlos em “O sósia”: pouco importa sua autoria, é em sua reatualização 
performática que fazemos o que fazemos. Cabe, finalmente, nos voltarmos 
para um último de seus poemas onde o centro da questão é a música popular, 
ainda pensada na voz do outro, mas trazendo agora uma carga afetiva sutil-
mente diferente, e à qual cabe nos determos: 

Todas as minhas coisas são tuas 
(segundo Burt Bacharach)
Quando fiz Do you know the way 
to San José preparei algumas variantes 
que acabaram ficando de fora da versão final 
gravada em 1968 por Dionne Warwick. 
A mais importante delas talvez tenha sido 
uma pequena quebra de andamento 
mais ou menos na metade da música 
indicada sobretudo por uma mudança de nota 
nos três trompetes que naquele instante 
preenchiam os espaços em branco. 
Isso apesar de rápido sempre me remetia 
a um tempo em que meu pai me levava 
ao bar a meio quilômetro da nossa casa. 
As cordas de um piano que eu nunca mais 
ouviria. Anos depois toda vez que toco 
Do you know the way to San José penso 
no meu pai. A música que fiz com certeza 
não fala disso, a suspeita a um só tempo 
oportuna e desacreditada que nos separa 
dos nossos. Frio antigo e úmido que 
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como depois percebi da ação até a demora 
não leva nem mesmo alguns segundos. 
(GANDOLFI, 2010 p. 48)

O título do poema, que é ainda título de toda a segunda parte de A morte de 
Tony Bennett, além de apontar para uma total indistinção entre o próprio e o 
alheio é, também ― conforme nos ressalta Alberto Pucheu , por si mesmo, 
uma citação a uma passagem bíblica: João, 17, 10. A cena específica é a oração 
de Jesus logo antes de ser preso, na qual o messias aponta para sua função não 
de fonte, mas de mediador da palavra divina ― “Porque lhes dei as palavras 
que tu me deste” ― incorrendo, novamente, para uma prevalência da circula-
ção e do uso da palavra sobre seu estatuto de originalidade.

O centro do poema parece ser, porém, não tanto a impropriedade, mas os 
vínculos criados por (ou apesar de) ela. Novamente estamos lidando com uma 
canção, composta por Burt Bacharach e Hal David, pensada na voz do outro, 
Dionne Warwick (que, assim como Roberto Carlos com relação às canções 
citadas em “o espião janta conosco”, não gostou muito da música quando a 
ouviu a primeira vez), mas o que parece interessar é antes uma memória afeti-
va causada por um detalhe do arranjo que ficou de fora da versão imortalizada 
pela cantora. 

Essa carga mnemônica afetiva que atravessa a música sem nela marcar pre-
sença (ao que tudo indica, uma criação do próprio Leonardo Gandolfi), apon-
ta, assim, para um dado transversal aos jogos de reapropriações, na medida 
em que aponta para as imperfeições no jogo de versões e citações (como as 
imperfeições de tradução em “La muerte de Tony Bennett”) que permanecem 
nelas com um estatuto quase que espectral. Burt Bacharach, quando toca a 
música se lembra de uma cena afetiva específica por um detalhe de arranjo 
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que, na música propriamente dita, falta. 

Isso que viemos tratando nos termos de uma prevalência da circulação sobre 
o estatuto original revela, assim, seu último desdobramento: a proliferação 
de vínculos afetivos. Estes restos de significações e laços que prescindem 
também da noção de origem ou destino, precisamente porque operam e se 
multiplicam a partir do uso e da circulação. Mesmo o “inimitável”, quando 
imita e é imitado, vai além da própria imitação, precisamente porque opera 
sempre pela proliferação de vínculos afetivos que são irredutíveis a qualquer 
propriedade, pois são, antes de tudo, contato. 

Para além da autoria, do significado ou do destinatário (“quem compôs” ou “o 
que compôs” ou “para quem compôs”), sua circulação multiplica contatos. Se 
a música “com certeza / não fala disso” (seja essa “voz” de Leonardo Gandol-
fi, Burt Bacharach, Hal David ou qualquer um dos intérpretes que perpassam 
A morte de Tony Bennett) é só por sua circulação, seu uso, e pelos vínculos 
que daí decorrem que, mesmo não falando “disso”, toda modalidade possível 
de “isso” pode ainda ser ouvida. 
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