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Resumo: Nosso trabalho se propde a repensar os procedimentos de imitagao,
apropriacdo e plagio dos quais a obra de Leonardo Gandolfi langa mao, em
especial em 4 morte de Tony Bennett (2010), a partir do cendrio de circulagdo
e consumo musica popular, em especial a partir da figura-chave do cantor Ro-
berto Carlos. Através de uma série de intérpretes e imitadores o que a poesia
de Gandolfi parece propor ¢ uma priorizagdo, sobre qualquer estatuto origina-
rio de uma obra, de seus usos, sua circulacdo e sua capacidade de estabelecer

vinculos afetivos.

Palavras-chave: Poesia Contemporanea; Leonardo Gandolfi; Musica Popu-
lar; Roberto Carlos.
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Abstract: The main goal of this research is to reconsider the procedures of
appropriation and collage from the poetry of Leonardo Gandolfi, especially
in his A morte de Tony Bennett (2015), in face of a paradigm of the popular
music, particularly through the center image of the Brazilian singer, Roberto
Carlos. The poetry of Leonardo Gandolfi concepts a network of interpret-
ers and impersonators to bring forward, and against any original priority, the
value of their use, theirs circulation and, mostly, it’s capability of creating

emotional bounds.

Keywords: Contemporary Poetry; Leonardo Gandolfi; Popular Music; Ro-
berto Carlos.
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“Eu até me confundi com ele, ouvindo-o no radio. Agora eu nao acho errado
ele comegar a carreira me imitando, porque eu comecei imitando Jodao Gil-
berto” diz Roberto Carlos, citado por Paulo César Aratujo em Roberto Carlos
em detalhes (ARAUJO, 2006 p. 509), biografia nio autorizada que causou
grande repercussdo em 2006 gerando uma mobilizagcdo que ficou conhecida
como movimento “procure saber”. Roberto Carlos se refere, no trecho, ao
cantor Paulo Sérgio, célebre cantor romantico que despontou em 1968 como
fendmeno que superaria até mesmo idolo do qual foi pesadamente acusado de

ser um imitador.

Tomemos a narrativa que Paulo César de Aratijo faz do “caso Paulo Sérgio”
em Eu ndo sou cachorro ndo, musica popular cafona e ditadura militar no

Brasil (2015):

Foi em 1968 que Paulo Sério Macedo despontou com grande destaque em
todas as paradas de sucesso do Brasil. Natural de Alegre, interior do Espiri-
to Santo, solteiro, 24 anos, Paulo Sérgio surgia com 0 mesmo sorriso timi-
do, os mesmos olhos tristes, 0 mesmo estilo musical e 0 mesmo timbre vo-
cal do idolo Roberto Carlos — o que levava a imprensa da época a afirmar
que ‘ouvir a voz de um ou de outro, praticamente ndo faz diferenca. Paulo

Sérgio ¢ uma espécie de outro Roberto Carlos’ (ARAUJO, 2015 p. 27)

Paulo Sérgio ndo era o primeiro (e nem de longe seria o ultimo) caso de um
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cantor que despontava como imitador de Roberto Carlos. Ainda segundo
Aratjo, desde 1965 diversos cantores vinham se langando no mercado imitan-
do Roberto Carlos, realidade que ja havia sido, inclusive, retratada e ironizada
em “O sdsia”, cancdo lancada ainda em 1967 — um ano antes, portanto, da
explosao de Paulo Sérgio — na qual temos a narrativa do episodio inusitado
no qual Roberto Carlos encontra um soésia seu, se passando por ele com seu

mesmo rosto € nome.

Araujo ressalta, finalmente, o quanto o diferencial para com Paulo Sérgio foi
que “ele foi o primeiro artista com voz e estilo semelhantes aos de Roberto
Carlos a alcangar grande sucesso nacional” (/bidem p. 28), precisamente em
um momento critico para a carreira do rei. Todo esse cenario foi aproveitado
pela CBS, gravadora de Roberto Carlos, para langar em 1968, o LP O ini-
mitavel, album de grande sucesso de publico, e um recado direto ao cenario
montado pela imprensa no “caso Paulo Sérgio”. O inimitdvel foi ainda o disco
no qual Roberto Carlos incorporou fortemente elementos da musica norte-a-
mericana, do funk e do soul, desvinculando-se do movimento jovem guarda
ao qual estava fortemente ligado, e se aproximando de algumas figuras de
grande prestigio da MPB.

’

E curiosa a declaragdo de Roberto Carlos da qual partimos — “Eu até me
confundi com ele, ouvindo-o no radio. Agora eu ndo acho errado ele comecar
a carreira me imitando, porque eu comecei imitando Jodao Gilberto” — na
medida em que a justificativa de Roberto Carlos, diferentemente da pretensa
“inimitabilidade” proposta pela CBS, faz da imitagdo uma pratica que apro-
ximaria os dois cantores, ndo pelo seu resultado final, mas enquanto pratica.
Paulo Sérgio se aproximaria, nesse sentido, de Roberto Carlos ndo porque
fosse um bom ou mal imitador, mas tdo somente por comegar sua carreira

imitando um grande icone.
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Se Paulo Sérgio imitava Roberto Carlos que imitava Jodo Gilberto, cabe ob-
servar ainda que a trama se expande indefinidamente na medida em que o esti-
lo vocal tao marcante e original de Jodo Gilberto ja foi, por sua vez, apontado
como uma imitagdo de Joe Mooney e Chet Baker, conforme nos relata Ruy
Castro (CASTRO, 2007 p. 84 e p. 93). Seria possivel, de fato, intuir que essa
rede de imitagdes, tdo acentuada no caso Paulo Sérgio, se deve antes a uma
modalidade de leitura recorrente no universo da musica popular que mais que
buscar originais e vozes proprias, operaria pelo reconhecimento de diferentes

versodes, apropriacdes e imitagdes.

Pensar, nesse sentido, a imitagdo do inimitavel imitador, Roberto Carlos, se
colocaria como uma maneira de organizar o ciclo de producao da musica po-
pular brasileira (mas também a estrangeira) em um esquema no qual, no lugar
de vozes originais e autorais, 0 que governaria seriam as imitagdes e os pla-
gios'. A cangdo se converteria, assim, em um campo de radical desautoriza-
¢do, onde a imitacdo ndo seria uma estratégia de mercado ou uma maneira
de projecdo, mas, talvez, uma categoria inescapavel da propria produgdo e

circulagao do formato cangao.

1 Caberia ainda ressaltar o quanto ¢ uma apropriagao indevida o que marca a propria afir-
magdo da musica popular brasileira em seu género mais célebre, o samba. Cabe retomar-
mos a narrativa que nos faz Luiz Tatit do célebre caso do registro de “pelo telefone”, pri-
meiro samba gravado: “O conhecido relato historico do sucesso de Bahiano interpretando
‘pelo telefone’ em 1917 e provocando uma intensa, e ainda inacabada, discussdo sobre a
autoria do primeiro samba, demonstrava, na verdade, que nesse momento se consolidava
na consciéncia até entdo desvinculada da pratica desses improvisadores. O mais rapido, e
‘esperto’, foi Donga que correu a Biblioteca Nacional e registrou o famoso samba exclu-
sivamente em seu nome. Mais tarde, Mauro de Almeida integrou-se a composi¢cdo como
parceiro, mas muitos outros, entre os quais Mestre Germano, Jodo da Mata e a propria
Tia Ciata reivindicaram participa¢do em alguma fase da dispersa criagdo” (TATIT, 2004
p. 121) E interessante, nesse sentido, o fato de Tatit ressaltar o quanto a musica popular
no contexto pré-gravagao (e, portanto, pré-“pelo telefone™) era marcada por uma evidente
negligéncia para com a problematica autoral (/bidem), de maneira que, de forma irdnica,
a “questdo autoral” s6 se torna uma questdo, efetivamente, a partir de uma apropriagido
indevida.
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Nos voltarmos para uma reflexdo sobre o autoral pensado desde uma rede de
imitagdes se desdobra, nesse sentido, em uma maneira de deslocar a decisao
do que poderia ser o proprio: no lugar de uma prevaléncia da origem, inte-
ressa mais o seu cenario de recepcdo, de escuta e/ou leitura. Trata-se de uma
operagdo de leitura que permite reconhecer um teor de imitacdo que opera
potencialmente em todas as vozes uma vez que estas sejam inseridas numa
rede de circulagdo, conforme fica claro, finalmente, na declaragdo angustiada
de Paulo Sérgio: “Eu operei a garganta para ver se minha voz ficava diferente
da voz de Roberto Carlos e ndo adiantou. Estou desesperado, ja ndo aguento

mais ouvir todo mundo dizendo que eu imito o Brasa” (ARAUJO, 2015 p. 30).
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Desde a adverténcia que aparece antes marca catalografica — ““a sequéncia
entre aspas, ao fim do texto ‘Debret & Rugendas’, foi retirada da pagina 174
do livro O aprendiz de Feiticeiro, de Carlos Oliveira (Lisboa: Assirio & Al-
vim, 2004)” (GANDOLFI, 2010, p. 4) , Leonardo Gandolfi deixa claro o quan-
to brinca com os limites e deslimites da citagdo e da reapropriagdo em seu
segundo livro de poemas, 4 morte de Tony Bennett (2010). Conforme aponta-
do por Alberto Pucheu em “Do tempo de Drummond ao (nosso) de Leonardo
Gandolfi” (PUCHEU, 2014), dos 40 poemas do livro de Leonardo, 24 trazem,
ja no titulo a apropriag¢do de “titulos ou versos de cangdes (...), titulos de poe-
mas de outros poetas, titulos de quadros, titulos de filmes, titulo de historia
infantil criada em musica por compositor erudito, titulo de conto, titulo de
peca ou Opera e parte de versos alheios.” (PUCHEU, 2014 p. 39).

Uma chave de leitura para esse cendario de reapropriagdes ¢ plagios se da nos
termos de um par detetive/criminoso sugerido por diversos dos poemas do
livro, leitura ja empreendida por alguns criticos que se voltaram para a obra de
Gandolfi, tais como Alberto Pucheu e Tiago Pissolatti. A profusdo de poemas
em alusdo a um universo investigativo e detetivesco se desdobra, assim, em
uma metafora operadora da leitura do proprio procedimento que predomina

na obra: montagens, plagios e recortes.

Uma segunda alternativa, porém, se oferece ao lermos o jogo de atribuicdes
e apropriagdes através de outro universo de figuras que povoam o livro de
Gandolfi: trata-se da predominancia de citagdes ¢ alusdes a figuras famosas
da musica popular. Cabe nos voltarmos para um poema tipico desse universo,

“O espido janta conosco™:
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O espido janta conosco

Como os antigos mas sem sua elegancia

a coisa comec¢a bem na metade. Zé Ramalho

fez a cang@o que talvez seja a cang@o mais
Roberto Carlos que ja ouvimos. Aquelas Ondas.
Quanto tempo temos antes de voltarem? Pelo sim
pelo ndo Roberto acabou deixando-a de lado.

O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

Se eu quiser falar com deus também nao fez

a cabega do rei — folgar os nds dos sapatos

e da gravata ndo acontece da noite para o dia.
1976, contracapa do disco San Remo 1968:

O Show Ja Terminou da dupla Roberto e Erasmo
esconde uma historinha particular s6 agora
revelada por RC, diz Big Boy. Entdo sobre a que talvez
seja a sua mais bela cang@o assim fala Roberto:
Sou fa incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa musica eu ja imaginei inclusive a versao
dela em inglés com Tony Bennett cantando — e
comecei a fazer a musica especialmente para ele

¢ 16gico que depois eu cantei do meu jeito — mas
ela comegou de uma ideia pensada na voz do Tony
que na minha opinido ¢ o maior cantor do mundo.
Também acho Tony Bennett o maior cantor

do mundo. E embora bem menos do que gostaria
também acredito na possibilidade de uma ideia
pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.

Nao importa quem gravou o qué nem pra quem
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fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia
pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada
na voz do outro. Alids uma vez me disseram

ndo lembro quem que vitima e carrasco disputam

0 mesmo tempo. Pouco importa, queridos fantasmas,
dezembro esta ai e evitar mal-entendidos é que é bom,
venho repetindo isso pra mim mesmo todos os dias
embora eu ainda ndo consiga abrir mao de duas

ou trés segundas intengdes que até hoje, acho,

nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrario,
¢ justamente isso 0 que mais tem nos aproximado
(GANDOLFI, 2010 p. 15-16)

“O espido janta conosco”, €, segundo Alberto Pucheu “um emaranhado de vo-
zes superpostas. E uma reflexdo sobre a voz.” (PUCHEU, 2014 p. 59-60). Ali
se entrecruzam trechos de entrevistas, recortes biograficos e depoimentos (to-
dos dados mapeados por Pucheu em sua pesquisa), sem uma indicag@o clara
de passagem de um texto para o outro. No que tange a “reflexdo sobre a voz”,
poderiamos situa-la a partir da problematica recorrente no universo da musica
popular: cangdes compostas para serem gravadas por outros intérpretes, € a

possibilidade de situa-las como “ideias pensadas na voz do outro”.

A figura-chave dessa trama de “ideias pensadas na voz do outro” é, sintoma-
ticamente, Roberto Carlos, o “inimitavel”. Roberto, que teria recusado duas
cangOes pensadas na sua voz relata, assim, que “O Show ja Terminou”, cangdo

de sua autoria, teria sido, originalmente, pensada na voz de Tony Bennett®. E

2 Cabe ressaltar dois pontos que decorrem da declaragdo de Roberto, ou antes,
da sua fonte. Primeiramente, esta nos leva de volta a problematica do “caso Paulo
Sérgio”: apesar de lancado em 1976, o disco San Remo 1968, uma coletanea de
gravagdes que marcaram a carreira de Roberto, faz alusdo ao festival de San Remo
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interessante ressaltar ainda o quanto uma dessas cangdes recusadas por Ro-
berto, “Eternas Ondas”, de Z¢é Ramalho, nos ¢ apresentada como “a cang¢ao
mais Roberto Carlos que ja ouvimos”, deslocando a problematica do autoral
para a atribui¢do, na medida em que situa a propriedade de uma cangio sem-
pre a posteriori. Assim, a “cangao mais Roberto Carlos que ja ouvimos” pode
ter sido composta por Z¢ Ramalho na mesma medida em que a “mais bela
musica de Roberto Carlos” pode ser precisamente a que foi pensada na voz
de Tony Bennett, isto &, a ipseidade, a propriedade do que possa ser Roberto
Carlos, se da a partir do gesto de leitura a posteriori, feito por uma voz em

primeira pessoa ndo nomeada pelo poema.

Cabe observar o quanto Gandolfi empreende ainda um deslocamento de prio-
rizacdo sobre o que possa ser o autoral de maneira sutil, precisamente no ins-
tante em que essa voz mais pessoal, em primeira pessoa, aparece no poema.
Cabe observar, assim, 0 quanto, nos versos “nao importa quem gravou o qué
nem pra quem / fazemos o que vazemos. Que bom que uma ideia / pensada
na voz do outro ainda ¢ uma ideia pensada / na voz do outro” (Ibidem), os
enjambements abrem espago para uma ambiguidade estratégica, na qual cabe

nos determos.

O corte apos “nao importa quem gravou o que ou pra quem”, permite, para

de 1968, no qual Roberto Carlos conquistou o primeiro lugar com Canzone per
te. E irénico, nesse sentido, o quanto a declaragdo que organiza toda a reflexo
sobre as ideias pensadas na voz do outro, se encontra em um disco que alude ao
mesmo ano em que Paulo Sério comegava a despontar como o “imitador” que po-
deria sobrepujar a carreira de Roberto e em que este ganha um importante festival
da can¢do com uma musica cantada em lingua estrangeira. Em segundo lugar, é
ainda curioso o quanto, nessa mesma contracapa do disco San Remo 1968, o texto
de Big boy citado por Gandolfi situa o inicio da carreira de Roberto Carlos sob o
signo da imitagdo, apontando que Roberto estaria, “desde o inicio, imitando Jodo
Gilberto e Elvis Presley”.
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além da leitura do inicio do verso seguinte — “fazemos o que fazemos” —
como um complemento sintatico de “pra quem”, a possibilidade de ver ali
duas estruturas sintaticamente auténomas. Dessa maneira “fazemos o que
fazemos” assume um estatuto tautologico-conclusivo, decorrente da consta-
tacdo da desimportancia de “quem gravou ou que ou para quem”, instancias

basais para um paradigma autoral no sentido cléssico.

Num mesmo corte de verso, portanto, ao separar as duas estruturas sintati-
cas, Gandolfi reforga a desimportancia das categorias de origem e destino
— “quem gravou”, “o que” e “para quem” — e permite a leitura, em chave
conclusiva de uma reafirmagdo da prevaléncia do uso e da circulagdo: inva-
riavelmente “fazemos o que fazemos”. Da mesma maneira, no verso seguinte,
a possibilidade de interromper o verso ap6és “pensada” desloca o acento de
sentido do complemento “na voz do outro”, para a pertinéncia da ideia em si.
Assim, uma ideia pensada na voz do outro ainda ¢ uma ideia pensada, isto &,

o que ¢ atribui¢do, plagio e imitagdao ainda mantém seu estatuto produtivo.

Cabe ressaltar, ainda, o quanto essa a prevaléncia do “uso” e da circulagdo
sobre a criacdo ainda se aproxima da nogdo etimologica de autor, esclarecida
por Agamben em O que resta de Auschwitz como sendo “quem intervém no
ato de um menor (ou de quem, por algum motivo, ndo tem a capacidade de
realizar um ato juridicamente valido), para lhe conferir o complemento de
validade de que necessita” (AGAMBEN, 2008 p. 149). A questao da autoria,
tanto no sentido trazido por Agamben quanto no jogo de atribui¢des/apropria-
¢oes de Gandolfi, se desloca de um centro substantivo — e portanto estatico
— de um autor, rumo a um nucleo verbal da ordem do autorizar, isto ¢é, de
um processo dindmico que estd sempre lidando com uma rede de textos que
aponta sempre para um outro texto, que por sua vez aponta para outro, € nunca

para um principio absolutos.

3 E curioso ainda o quanto o proprio reconhecimento de Tony Bennett como o
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Se retomarmos nossa cadeia de “imitadores” — ja ndo tdo linear — Paulo
Sérgio imitava Roberto Carlos que imitava Jodao Gilberto (que imitava Joe
Mooney) mas que também compunha sua musica pensando na voz de Tony
Bennett. Tony Bennett, o “melhor cantor do mundo”, ndo apenas para Ro-
berto, mas para a propria voz que encerra o poema, figuraria como um novo
icone isolado, padrao de qualidade singular e inatingivel. Sintomaticamente,
falamos de um livro chamado A morte de Tony Bennett, € o célebre cantor
americano aparece morto, além de no titulo do volume, no poema “La muerte

de Tony Bennett™:

La Muerte de Tony Bennett
(segun Jaime Gil de Biedma)

Quiero deciros como todos trajimos

melhor cantor do mundo, ja €, em si, uma citacdo. Trata-se de um lugar comum ,
conforme podemos ler no nos elogios recolhidos por Ruy Castro, feitos por figu-
ras como Frank Sinatra — “Para mim, Tony Bennett € o melhor cantor do ramo; ele
me excita e comove; ¢ 0 cantor que expressa o que 0 compositor tem em mente €
talvez um pouco mais” (CASTRO, 2007 p. 67) —, Bing Crosby — “O melhor cantor
que ja ouvi” (Ibidem) —, o baterista Budy Rich — “Tony Bennett ¢ Picasso, ¢ Rem-
brandt e € pop art, tudo ao mesmo tempo”(/bidem) —, Dizzy Gillespie — “Quando
Tony abre a boca para cantar, sabe-se exatamente o que ele é: um principe”(/bi-
dem) — e, finalmente, Louis Armstrong — “Se Tony Bennett, que canta e swinga
maravilhosamente, ndo te deixar de quatro, ¢ melhor vocé procurar o psiquiatra”
(Ibidem).

4 Cabe ressaltar, antes de nos determos no texto, o fato de que o poema que da
nome ao livro de Gandolfi curiosamente o faz de forma desviada: através de uma
tradugdo, palavra que traz etimologicamente o radical latino transduco, cujo sen-
tido é o de movimento e transporte. A traducdo, ndo apenas presente no titulo do
poema, mas, conforme veremos, algo como seu centro tematico, se coloca, assim,
na mesma priorizagdo do deslocamento que prescinde das nog¢des de origem ou
destino, de maneira semelhante a que aparecia na rede de imitagdes de “O espido
janta conosco”.
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nuestras vidas aqui para contarlas.

Decir en portugués direita

es decir de las cosas derechas

0 sea correctas. Y como se sabe derecha

es también lo que queda cerca de mi mano,
la derecha. Decir en inglés left

es decir en otro lado, el otro lado y mi otra mano,
la izquierda. Left como también se sabe

es una conjugacion del verbo

dejar. Dejar, una importante accion

con algunos significados, ejemplo, Tony
Bennett, I left my heart in San Francisco.
Ahora voy a contaros como tambien

yo estuve em Paris y fui dichoso.
(GANDOLFI, 2010 p. 61)

O poema, Unico escrito “inteiramente” em espanhol no livro, € atribuido ao
poeta espanhol Jaime Gil de Biedma, nos inserindo, novamente, na no¢do da
atribui¢do como contraponto para a estabilidade de uma autoria determinada.
Nao se trata de um poema dedicado a Jaime Gil de Biedma, mas sim um poe-

ma “segun” Jaime Gil de Biedma.

Cabe ressaltar que o jogo de atribuigdo, apropriacao e deslocamento se colo-
ca no poema desde a tensdo instaurada entre “La Muerte de Tony Bennett”,
poema atribuido a Jaime Gil de Biedma e 4 morte de Tony Bennnett, livro de
Leonardo Gandolfi. Para um livro composto, em sua maioria, de poemas que
usam a apropriacao e a citagdo como principal procedimento de composicao,
¢ sintomatico que o poema que lhe empresta o nome nos seja apresentado

como inteiramente “do outro”. Nesse sentido, a traducdo aparece como um
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mecanismo de recorte e reinsercao que (assim como na citacdo) nao se resume
ao plagio ou a criacdo: os dois titulos, 4 morte de Tony Bennet e “La muerte
de Tony Bennett” sdo o mesmo sem serem idénticos (e cabe ressaltar que nao
se trata, nem de longe, de um caso de dificil tradugdo), assim como as ideias

pensadas na voz do outro ainda sao ideias pensadas.

A traducdo ainda aparece tematizada pelo proprio poema, a partir das polisse-
mias decorrentes dos vocabulos “direita” e “esquerda” em inglés, portugués e
espanhol, assumindo, em cada lingua um sentido outro além do par opositivo
“direita e esquerda”. Nesse sentido, a propria traducao direta dos vocabulos
acaba por disseminar novos sentidos, fazendo, novamente, com que o mero
deslocamento de uma palavra para outra lingua, ou para um outro contexto

citacional, acabe gerando resultados distintos de uma mera copia.

A contraposicao entre direita e esquerda se projeta, assim, numa cadeia de
associacdes entre ‘“derecha/right/direita” em oposicao a “izquierda/left/es-
querda”, de forma que o primeiro bloco passa a absorver também os sentidos
de retiddo e propriedade — ndo por acaso a direita ¢ comumente referida
como “a mao com a qual se assina” , em oposi¢ao ao segundo bloco onde o
sentido que se projeta ¢ o das acepgdes do verbo “deixar” e do torto — co-
mum a nogdo de canhoto ou de gauche. E sintomatico ainda que o vocabulo
“direita” esteja presente nas nogdes de “direitos autorais” — assim como em
espanhol “derechos de autor” e em inglés “author’s rights” , e o “deixar”
possua, em sua primeira acepc¢ao do dicionario Houaiss o “deixar de pertencer
a” (HOUAISS, 2007), fazendo com que a sequéncia de tradugdes imperfeitas
nos coloque em uma oposi¢ao muito cara para 4 morte de Tony Bennett entre
a propriedade demarcada, assinada, e a inexatiddo do jogo de atribui¢des e

ideias pensadas na voz do outro.

Esse mesmo jogo se revela, porém, ainda mais complicado do que uma apro-

Muito além do inimitavel :: Filipe Manzoni



priacdo direta do poeta espanhol, conforme nos expde Alberto Pucheu:

Apesar dos dois versos iniciais, tirados literalmente do poema “Amistad a
lo largo” (“Quiero deciros como todos trajimos/ nuestras vidas aqui, para
contarlas.”), e dos dois ultimos, recolhidos do comego do poema “Paris,
postal del cielo” (Ahora, voy a contaros/ como también yo estuve em Paris,
y fui dichoso”), escrevendo em uma outra lingua como um dublé de Jaime
Gil de Biedma, o poema foi feito por Leonardo Gandolfi, que nos cria um
truque ilusionista com um contraprocedimento em relagido ao que ja estava-
mos comegando a nos habituar, quebrando, mais uma vez, as expectativas
do leitor. (PUCHEU, 2014 p. 51)

“La muerte de Tony Bennett” se constroi, assim, como um poema radical-
mente pensado na voz (e na lingua) do outro, se projetando, portanto, na zona
imprecisa que ja abordamos entre a apropriagdo ¢ a atribuigdo. Trata-se, no
limite, de um poema que imita Jaime Gil de Biedma. Os proprios versos de
Jaime Gil de Biedma acabam ainda assumindo, por conta do deslocamento,
um sentido muito diferente do que em seu contexto original. A trama se reve-
la, porém, ainda mais emaranhada conforme nos voltamos para a curiosa rea-
pari¢ao de Tony Bennett, trazido dessa vez como uma ponte para o exemplo
de uso da palavra “left”, no titulo de “I left my heart in San Francisco”, cangdo

sintomaticamente considerada sua signature song.

Apesar de atribuida ao cantor, “I left my heart in San Francisco” ndo é com-
posicdo de Tony Bennett, mas sim de George Cory e Douglas Cross, dois
compositores americanos da década de sessenta. Conforme nos expde Steve
Turner em um artigo no Daily Mail (TURNER, 2010), os dois compositores
(que nunca mais compuseram outra musica de sucesso) fizeram a musica em
Nova lorque, sentindo saudade de sua cidade natal, Sdo Francisco. Como ne-
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nhum dos dois tinha pretensodes de ser intérprete, trata-se também de uma mil-
sica pensada na voz do outro. Esse outro ndo era, porém, Tony Bennett, que s6
entrou em contato com a musica nove anos apés a sua composi¢ao. Durante
esse tempo, a Unica pessoa que cantava “I Left My heart in San Francisco”
era Claramae Turner, como nos conta em entrevista: “I had sung it all over the
United States in my concerts and it was very well known through my singing
of it.” (TURNER, 2010).

A constru¢do do poema sugere, portanto uma espécie de mise en abyme. den-
tro de A morte de Tony Bennett, livro assinado por Gandolfi, mas majori-
tariamente composto de citagdes e apropriagdes, encontramos o poema “La
muerte de Tony Bennett”, atribuido a Jaime Gil de Biedma, mas, na realidade,
producdo de Gandolfi, onde encontramos ainda citada “I left my heart in San
Francisco”, atribuida a Tony Bennett (considerada sua signature songs) mas
composi¢do de dois autores desconhecidos e pensada para a voz de Claramae

Turner.

Nenhum dos signatarios dessa cadeia ¢ autor, no sentido classico do termo,
da obra que assina, todos sao citados ja a partir de apropriacdes, de forma que
a nocdo de uma origem se perde. Podemos apenas, quando muito, mapear
alguns dos rastros de suas sucessivas reapropriagdes. Novamente o poema de
Gandolfi joga com uma operagdo que, para além de simplesmente proceder
pela apropriacdo, parece desmontar a propria oposi¢ao entre criag@o e plagio.
Pouco importa quem compds ou para quem compos “I left my heart in San
Francisco”, o que importa ¢ o seu uso dentro do poema de Gandolfi, atribuido
a Biedma, enquanto zona de desterritorializagdo e desautorizagdo a partir da

qual qualquer apropriagao pode ser pensada.

5 Cabe ainda uma outra curiosidade sobre Tony Bennett e a assinatura. “Tony Bennett”
¢, na realidade o nome artistico do cantor, que foi registrado como Anthony Dominick
Benedetto. Além de cantor, compositor e intérprete, Tony também ¢é pintor, e assina suas
obras ndo como Tony Bennett, mas sim Anthony Benedetto.
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Na cangdo “O soésia”, lancada em 1967 no LP “Roberto Carlos em Ritmo de
Aventura”, Roberto Carlos narra o caso de ter encontrado com um sdésia seu,
com sua idéntica aparéncia e nome. Impossibilitado de provar sua identidade
para “o broto”, Roberto encontra a solugdo para o seu caso: cantar uma mu-
sica. Apesar do so6sia também cantar, sua desafinagdo atesta por sua segunda
ordem, deixando claro quanto o verdadeiro Roberto Carlos prevalece, sendo,

assim, finalmente identificado.

A cangdo, que ironiza a quantidade de imitadores de Roberto Carlos que ja
despontavam antes mesmo de Paulo Sérgio, curiosamente nao €, porém, com-
posi¢d@o de Roberto Carlos, mas sim de Gettlio Cortes. Mesmo a musica que
tematiza a propria contenda entre Roberto Carlos e seus imitadores, ¢, tam-

bém, uma “ideia pensada na voz do outro”.

E importante ainda ressaltar o quanto a pequena narrativa da cangdo apon-
ta para o quanto ndo € pela autoria, mas sim pela performance que Roberto
Carlos ¢ identificado: € pela desafinag¢do na interpretacdao do sosia que este é
descoberto. A can¢do de Getulio Cortes joga assim com o proprio paradigma
que viemos abordando até aqui enquanto uma cadeia de atribui¢cdes que sé ¢
reconhecida no momento de sua circulagdo, de maneira que, paradoxalmente,
¢ cantando uma cangdo de outra pessoa que Roberto Carlos ¢ reconhecivel

como Roberto Carlos.

Leonardo Gandolfi — que nessa cadeia de citacdes, alusdes e imitagdes, re-
monta a rede de imitagdes e ideias pensadas na voz do outro recorrendo a mu-

sica popular enquanto modelo dindmico de impropriedade — assina, assim,
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seu livro em um gesto que mantém algo de uma reatualizagido do gesto de Ro-
berto Carlos em “O so6sia”: pouco importa sua autoria, ¢ em sua reatualizacao
performatica que fazemos o que fazemos. Cabe, finalmente, nos voltarmos
para um ultimo de seus poemas onde o centro da questdo é a musica popular,
ainda pensada na voz do outro, mas trazendo agora uma carga afetiva sutil-

mente diferente, e a qual cabe nos determos:

Todas as minhas coisas siio tuas
(segundo Burt Bacharach)

Quando fiz Do you know the way

to San José preparei algumas variantes
que acabaram ficando de fora da versao final
gravada em 1968 por Dionne Warwick.

A mais importante delas talvez tenha sido
uma pequena quebra de andamento

mais ou menos na metade da musica
indicada sobretudo por uma mudanga de nota
nos trés trompetes que naquele instante
preenchiam os espagos em branco.

Isso apesar de rapido sempre me remetia
a um tempo em que meu pai me levava
ao bar a meio quilometro da nossa casa.
As cordas de um piano que eu nunca mais
ouviria. Anos depois toda vez que toco
Do you know the way to San José penso
no meu pai. A musica que fiz com certeza
ndo fala disso, a suspeita a um sé tempo
oportuna e desacreditada que nos separa

dos nossos. Frio antigo e imido que
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como depois percebi da acao até a demora
nao leva nem mesmo alguns segundos.
(GANDOLFI, 2010 p. 48)

O titulo do poema, que ¢ ainda titulo de toda a segunda parte de 4 morte de
Tony Bennett, além de apontar para uma total indistingao entre o proprio e o
alheio ¢, também — conforme nos ressalta Alberto Pucheu , por si mesmo,
uma cita¢do a uma passagem biblica: Jodo, 17, 10. A cena especifica € a oragdo
de Jesus logo antes de ser preso, na qual o messias aponta para sua fun¢ao nao
de fonte, mas de mediador da palavra divina — “Porque lhes dei as palavras
que tu me deste” — incorrendo, novamente, para uma prevaléncia da circula-

¢do e do uso da palavra sobre seu estatuto de originalidade.

O centro do poema parece ser, porém, ndo tanto a impropriedade, mas os
vinculos criados por (ou apesar de) ela. Novamente estamos lidando com uma
cangdo, composta por Burt Bacharach e Hal David, pensada na voz do outro,
Dionne Warwick (que, assim como Roberto Carlos com relagdo as cangdes
citadas em “o espido janta conosco”, ndo gostou muito da musica quando a
ouviu a primeira vez), mas o que parece interessar ¢ antes uma memoria afeti-
va causada por um detalhe do arranjo que ficou de fora da versao imortalizada

pela cantora.

Essa carga mnemonica afetiva que atravessa a musica sem nela marcar pre-
senca (ao que tudo indica, uma criagdo do proprio Leonardo Gandolfi), apon-
ta, assim, para um dado transversal aos jogos de reapropriacdes, na medida
em que aponta para as imperfeicdes no jogo de versdes e citagdes (como as
imperfei¢cdes de tradugdo em “La muerte de Tony Bennett”) que permanecem
nelas com um estatuto quase que espectral. Burt Bacharach, quando toca a

musica se lembra de uma cena afetiva especifica por um detalhe de arranjo
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que, na musica propriamente dita, falta.

Isso que viemos tratando nos termos de uma prevaléncia da circulagao sobre
o estatuto original revela, assim, seu ultimo desdobramento: a proliferacao
de vinculos afetivos. Estes restos de significagcdes e lagos que prescindem
também da nogdo de origem ou destino, precisamente porque operam e se
multiplicam a partir do uso e da circulagdo. Mesmo o “inimitavel”, quando
imita e ¢ imitado, vai além da prdpria imitagdo, precisamente porque opera
sempre pela proliferacdo de vinculos afetivos que sdo irredutiveis a qualquer
propriedade, pois sdo, antes de tudo, contato.

Para além da autoria, do significado ou do destinatario (“quem compds” ou “o
que compds” ou “para quem comp0s”), sua circulagdo multiplica contatos. Se
a musica “com certeza / ndo fala disso” (seja essa “voz” de Leonardo Gandol-
fi, Burt Bacharach, Hal David ou qualquer um dos intérpretes que perpassam
A morte de Tony Bennett) € s6 por sua circulacdo, seu uso, e pelos vinculos
que dai decorrem que, mesmo nao falando “disso”, toda modalidade possivel

de “isso” pode ainda ser ouvida.
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