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QUEM RI POR ÚLTIMO RI MELHOR.
HUMOR, RISO E SÁTIRA NO “SÉCULO DA CRÍTICA”1

Márcio Suzuki*

Nada mais deplorável em sua origem e nada mais execrável
em suas conseqüências do que o temor de ser ridículo.

Friedrich Schlegel2

SENSUS COMMUNIS, OR AN ESSAY on the Freedom of Wit and Humour é uma
peça literária e filosófica publicada pela primeira vez em 1709. Faz parte do
primeiro volume das Características do filósofo Anthony Ashley Cooper, que
ficou mais conhecido no mundo letrado por seu título nobiliárquico, o de
III Conde de Shaftesbury. Assim como a Carta sobre o Entusiasmo, publicada
no ano anterior, o ensaio sobre o senso comum foi escrito na forma de uma
epístola, gênero, como se sabe, muito difundido desde a Antigüidade roma-
na. Nessa carta, o suposto autor procura desfazer a nuvem de perplexidade
que invadira o espírito de um jovem gentleman amigo seu: este, com efeito,
ficara bastante desorientado depois que, contra todas as regras do decoro,
ouvira o amigo fazer um “elogio da zombaria” numa reunião social de que
ambos haviam tomado parte poucos dias antes. A carta procura, assim, dis-
sipar qualquer sombra de dúvida ou de mal-entendido quanto ao sério pro-
pósito daquele elogio.

A questão que imediata e inevitavelmente se põe para alguém que faz
uma “defesa da zombaria (raillery)”, diz o missivista, é a de saber se ela pode
ser justa (fair).3 Ao tentar responder a essa pergunta, não se pode fugir a essa
primeira constatação: a zombaria só é justa se vale, indiscriminadamente,
para todos. A idéia de submeter a opinião de alguém ao crivo do ridículo,
para saber se ela é válida, só terá sentido, afirma o autor, se a regra for gene-
ralizada, isto é, se também as minhas opiniões forem objeto do possível juízo
escarnecedor dos outros. Querer passar ileso, nesse caso, pode ser visto como
um gesto anti-social, sinal de egoísmo (selfishness).4
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românticos alemães em O Dialeto dos Fragmentos (Iluminuras, 1997).
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Mas há ainda uma outra dificuldade: em que consiste a zombaria?
Descrevê-la em seu sentido rigoroso seria algo tão impossível quanto definir
o que é o senso comum, o humor, o wit, ou, em termos gerais, o que são
“boas maneiras” ou “boa educação”.5 Como ocorre nos outros textos do au-
tor, o que se quer evidenciar aqui é a impossibilidade de se transmitir essas
noções nas formas filosóficas convencionais (tratado, investigação etc.). Elas
não são objetos de definição, de dedução ou demonstração; não são
ensinamentos técnicos ou científicos, que podem ser passados adiante sim-
plesmente respeitando as boas normas de pedagogia.

Observando-as mais de perto, é possível dizer que essas noções fazem
parte de um conjunto maior, como aspectos de um mesmo senso de sociabili-
dade que é o fundamento da política, da moral e da estética. É exatamente pela
ausência desses princípios de refinamento que se viu surgirem, nos tempos
modernos, algumas fissuras no corpo social. A falta de senso para o riso seria
então, para o remetente da carta, apenas um dos aspectos de uma indisposição
mais geral para o diálogo, para a troca de opiniões, para o aprendizado da
sociabilidade – indisposição característica da época moderna e cuja origem precisa
ser explicada. De qualquer forma, nem tudo está perdido: é por isso que ainda se
pode escrever uma carta sobre o tema a um jovem do mundo refinado.6

Uma anedota narrada nas Miscelâneas (obra que é, dentro das próprias
Características, um arremate crítico a elas) permite que se pinte melhor o
quadro geral de indisposição para o aprendizado do diálogo e de aversão às
virtudes sociais. Comecemos pelas questões em que há controvérsia. É mais
que comum nas discussões sobre assuntos controversos vermos um “irado
litigante” (angry disputant), que não poupará esforços para transformar a boa
causa numa causa ruim.7 Pensando provavelmente nisso, um clown teve um
dia a veleidade (sentiu o capricho ou inclinação = took a fancy) de ir assistir às
contendas em latim dos doutores de uma universidade. Perguntaram-lhe
então que prazer pôde ter ele auferido daqueles combates, se não podia saber
qual dos oponentes levara a melhor. O clown replicou que, também nessa
matéria, não podia ser considerado um bobo (fool), porque podia ver quem
era “o primeiro a levar o outro a ser tomado de paixão”.8 “A natureza mes-
ma”, comenta o autor das Miscelâneas, “ditou essa lição ao clown”. Ou seja,
sem que precisasse de nenhum ensinamento além daquele que é ditado por
sua própria natureza, o bufão era capaz de entender que aquele que estivesse
levando vantagem na discussão se apresentaria “à vontade e bem-humorado”
nela, enquanto “aquele que fosse incapaz de defender sua causa pela razão,
perderia naturalmente o controle e se tornaria violento”.9
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Essa historieta jocosa pode ser lida como emblemática da própria cisão
em que se encontra a sociedade inglesa (e, por extensão, a européia) para
Shaftesbury. À medida que a voltagem do debate aumenta, pode-se perceber
que o scholar que está vencendo vai se mostrando mais à vontade e de bom
humor (easy and well-humored), na proporção inversa em que aumentam o
destempero e a violência do adversário.10 Entre um e outro litigante, vemos
a careta risonha do clown (personagem o mais das vezes depreciada na filoso-
fia de nosso autor), que na anedota não aparece como mais um ouvinte
interessado (e apaixonado) do auditório acadêmico, mas surge ali paradoxal-
mente como o único juiz abalizado do debate, porque, sem compreender
absolutamente nada do que está em jogo, é o único que entende as regras
dele. O clown, como se diz em fenomenologia, pôs entre parênteses as teses
dos dois debatedores. Mas uma vez que não há propriamente comunicação
entre eles, entender ou não o que eles dizem não quer dizer nada. E justa-
mente por esse seu distanciamento é que o bufão conserva a capacidade
“natural” de discernir corretamente que o scholar de bom humor deve estar
mais próximo da verdade.

Mas a situação geral de incompreensão entre as partes que compõem a
sociedade é apenas grosseiramente delineada na anedota. O bufão funciona
mal-e-mal como árbitro da peleja porque ele apenas supre muito precaria-
mente uma ausência. Ele é somente vicário de uma instância mais compe-
tente, que não apenas se limitaria a dar um veredicto em cada caso (como
num tribunal), mas também estabeleceria uma efetiva mediação entre as
partes em conflito. Como veremos, a atitude do clown não é, todavia, abso-
lutamente desprovida de sentido.

As sociedades modernas (e a da Grã-Bretanha não é exceção) parecem
se compor de uma maneira tal que é inevitável a ruptura em duas facções.
Essa ruptura é mais profunda do que se imagina, pois não se limita às dife-
renças de posição entre os partidos políticos: de um lado, encontra-se uma
classe de pessoas que ainda se mantém num ponto próximo ao estado de
barbárie ou de incultura, e, de outro, uma classe que se refinou e sofisticou a
ponto de perder o contato com a realidade da vida comum. Nessas circunstân-
cias, a imagem da cisão já não é representada por duas partes detentoras de
saberes mais ou menos parecidos, como os dois scholars da anedota, mas por
uma parte à qual cabe o saber e outra totalmente desprovida dele. Aqui, os dois
eruditos se opõem ao clown, símbolo das camadas “rústicas” da sociedade.11

Como quer que seja, tanto num caso quanto no outro, o problema da
incomunicabilidade permanece praticamente o mesmo: todo o ensinamento
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que poderia provir da alta sofisticação dos eruditos se perde por uma falta de
jeito para a comunicação do seu saber. Ou melhor ainda: a falta de jeito
provém da inadequação ou impossibilidade mesma de comunicar esse saber.
Daí decorrem duas situações: ou o sábio despreza e ridiculariza o vulgo que
não o entende, ou este zomba do esforço inglório do erudito por alcançar
um saber inócuo, que ele tenta com todas as forças impingir ao público.
Conforme o ponto de vista, o riso pode estar, ou do lado do erudito, ou do
lado do vulgo. Mas pode-se dizer em geral que o desprezo do sábio é geral-
mente menos dado ao riso. Por isso, também é mais perigoso: o pensador
abstrato é o que está mais propenso ao dogmatismo e ao fanatismo, manifes-
tações que estão muito próximas da loucura. E é por sua maior proximidade
com o riso que o bufão podia dizer que estava longe de ser um fool.

A partir desse quadro se pode compreender o significado do riso nas
sociedades modernas: nelas, o riso é uma espécie de reação nervosa provocada
por uma daquelas duas combinações. Quando os eruditos, extremamente
ciosos de seu saber, tentam fazer com que ele seja aceito à força, isso causa
rancor e ressentimento nos mais simples, rancor e ressentimento que são o
fermento de seu riso escarnecedor; ou então o vulgo é por demais adverso à
erudição, o que faz objeto de desprezo e derrisão dos sábios.

É preciso estar atento a essa grande divisão entre os que sabem e os que
não sabem porque ela tem uma clara implicação político-religiosa: o principal
empecilho à compreensão dos dois lados se deve a que alguns aparentam pos-
suir conhecimentos ou princípios doutrinais que não podem ser revelados e
são guardados como mistérios. Esse pretenso saber dos devotos ou zelotes é o
que desperta o não menos fervoroso ceticismo dos antidevotos ou “modernos
reformadores”. Como explica o Ensaio sobre a Liberdade de Wit e Humor:

Com freqüência as coisas se fazem assim para serem tomadas como segredos por uma
seita ou partido; e nada ajuda tanto isso quanto a antipatia e o acanhamento de um
partido contrário. Se subitamente somos tomados de horror e consternação ao ouvir
máximas que pensamos ser venenosas, não nos encontramos em disposição para usar
aquela parte familiar e suave da razão que é o melhor antídoto. O único veneno para a
razão é paixão. Pois o raciocínio falso é logo corrigido, onde se remove a paixão. Se, no
entanto, simplesmente escutar certas proposições da filosofia é suficiente para como-
ver nossa paixão, é evidente que o veneno já penetrou em nós e estamos efetivamente
tolhidos no uso de nossa faculdade de raciocinar.12

O antagonismo é criado pela antipatia ao pretenso saber de um partido.
A paixão antipática acarreta uma timidez ou inibição (shyness) no uso da
razão, que faz com que esta perca sua naturalidade e descontração. Tal
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descontração, aliás, é geralmente incompatível com práticas filosóficas fun-
dadas na reflexão abstrata. Como contraponto essencial à paixão, a leveza é
gerada não pelo estudo de tratados ou pelos discursos de um orador, mas
pelo hábito de dialogar, pela conversa sociável. A razão, em Shaftesbury, é
sempre uma razão dialética, dialógica:

(...) de acordo com a noção que tenho de razão, nem os tratados escritos do erudito,
nem os discursos do orador são capazes, por si sós, de ensinar o uso dela. Somente o
hábito de raciocinar pode fazer o arrazoador. E não se pode convidar melhor os ho-
mens a esse hábito do que quando têm prazer nele. Uma liberdade de zombaria, uma
liberdade de questionar tudo em linguagem conveniente e uma permissão de desem-
baraçar e refutar cada argumento sem ofender o argüidor, são os únicos termos que de
algum modo podem tornar agradáveis as conversas especulativas.13

Se bem se entende esse trecho, fica claro que a conversa agradável e
desimpedida com pessoas igualmente francas não é apenas o que propicia o
uso correto da razão, mas, no sentido rigoroso, a própria razão. Quanto mais
freqüentamos pessoas polidas, tanto mais livres nos sentiremos para o verda-
deiro exercício da razão. O hábito da conversa nos dá a rapidez requerida
para não nos deixar tomar de assalto pela paixão. Em seu ponto máximo, a
razão se revela na lúcida e inexplicável lepidez de um resposta imediata e
surpreendente pelo brilho, de um dito espirituoso, de um chiste, enfim, de
todas aquelas conotações que a língua inglesa reserva ao wit:

Em matéria de razão, mais se dá em um minuto ou dois, por meio de questão e respos-
ta, do que por um discurso corrido de horas inteiras.14

Tornamo-nos melhores no raciocínio se o exercitamos de maneira pra-
zenteira (pleasantly), com leveza, tranqüilidade e conforto (at our ease). Po-
demos abordar ou largar um assunto ao bel-prazer ou conforme nossa incli-
nação (as we fancy). E, nessa atmosfera, geralmente acaba sendo muito mais
estimulante que a discussão acabe em impasse, porque isso dará ensejo a que
se retome, sozinho ou em grupo, as suas dificuldades e aporias. A “agradável
confusão” que encerra a reunião social da qual participam os amigos é, aliás,
o que dá ensejo às reflexões do missivista na carta ao jovem gentleman.15

O wit e o humor são os ingredientes indispensáveis da conversação
polida e agradável. Mais que isso: são eles que, como uma pedra-de-toque,
tornam possível distinguir o que é genuíno da razão e o que lhe é espúrio:

Sem wit e humour, a razão dificilmente pode pôr-se à prova [take its proof] ou ser
distinguida.16
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Sem os dois elementos fundamentais da sociabilidade, não há razão e o
diálogo verdadeiro e franco é impossível. Como não podem chegar à liber-
dade das paixões promovida pelo humor, os partidos em que a sociedade se
divide são presa deste grande temor que se manifesta na recusa de passar pelo
teste do ridículo (test of ridicule).17 Curioso, no entanto, é que a animosidade
entre eles tem, entre suas armas, também a arma do riso. É assim que alguns
grave gentlemen se incumbem de aplicar corretivo a um autor que “defende o
uso da zombaria”, mas, contraditoriamente, eles mesmos lançam mão dessa
arma, embora sejam por natureza bastante desajeitados no seu uso.18 Figura-
da como uma cena teatral, essa divisão dos partidos daria a seguinte imagem,
segundo Shaftesbury:

Não pode haver visão mais disparatada [preposterous = prepóstera, contra a ordem
natural] do que um executor e um palhaço [merry-andrew] fazendo seus papéis no
mesmo palco. Estou, porém, convencido de que qualquer um concordará ser este o
verdadeiro quadro de alguns zelotes modernos em suas controvérsias escritas. Eles não
são mais mestres da gravidade do que do bom humor. O primeiro [dos debatedores]
sempre corre para uma áspera severidade, e o segundo a uma desajeitada bufonaria. E
assim, entre raiva e prazer, zelo e truanice [drollery], seus escritos têm muito daquela
graça das brincadeiras de crianças humorosas [humoursom = ou caprichosas, mima-
das], que, no mesmo instante, são irritadas e inquietas, e podem rir e gritar quase num
único e mesmo respiro.19

Essa descrição da cena teatral contém obviamente uma alusão ao teatro
inglês em geral e ao teatro shakesperiano em particular.20 Mesmo que não se
simpatize com a indecorosa violência e com a vulgaridade burlesca do palco
inglês, é preciso, contudo, saber entender o que há de verdadeiro nele.21 Para
poder curar um público de gosto bárbaro, é preciso conhecer o mal que o
aflige e saber aplicar o remédio correto. Não se pode proceder precipitada-
mente, como aqueles construtores que, alegando que um prédio corria risco
de cair, o escoraram e prenderam de tal maneira, que ele acabou virando e
tombando do lado oposto.22 Da mesma maneira, nas sociedades modernas
as formas do ridículo são uma reação igualmente desproporcional à serieda-
de daqueles que parecem deter verdades muito sutis. Imagine-se alguém tendo
de suportar horas a fio um palestrante tedioso, sem poder ter nenhuma pos-
sibilidade de se defender. Esse ouvinte (semper ego auditor tantum!)23 estará
condenado à passividade, ao atrofiamento do uso de sua razão. O riso, nessa
situação, será uma reação quase natural e inevitável a esse constrangimento.
Eis como a carta ao jovem gentleman a descreve:
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Nem é de admirar que os homens sejam tão fracos em raciocínios [faint raisoners] e
cuidem tão pouco de debater estritamente sobre qualquer assunto trivial quando estão
com amigos [in company], se eles são tão pouco ousados em exercitar suas razões em
grandes questões, e são forçados a discutir como aleijados, onde precisariam da maior
atividade e vigor. A mesma coisa, portanto, que acontece aqui, é o que acontece nos
corpos robustos e saudáveis, que se afastaram do seu exercício natural e estão confina-
dos num espaço exíguo. Eles são forçados a empregar gestos estúrdios e contorções.
Eles possuem uma espécie da ação e, todavia, se movem, embora com a pior graça
imaginável [worst grace imaginable]. E assim os espíritos [spirits] naturais livres de
homens engenhosos [ingenious], se são aprisionados e controlados, encontrarão ou-
tros meios de se mover, a fim de se aliviar de seu constrangimento: e quer no burlesco,
quer em mímica, quer em bufonaria, ficarão de qualquer modo contentes de se desopilar
e de se vingarem de seus constrangedores.24

A mímica, o burlesco, a bufonaria são marcas da revolta contra o entu-
siasmo exagerado e a retórica empolada.25 Resultados da falta de liberdade de
espírito numa nação, eles se tornam voga justamente porque, sem que se
perceba, são reação involuntária à coerção perpetrada pela autoridade. É a
falta de liberdade de pensamento que explica o receio de ser ridicularizado e,
conseqüentemente, “a falta de verdadeira polidez [true politeness] e a corrupção
ou o mau uso da facécia [pleasantry] e do humor”.26

Se o grau de humor varia conforme a autoridade, é possível então estabe-
lecer uma espécie de fórmula algébrica para calcular a relação entre coerção da
autoridade (ou seriedade dogmática: religiosa, moral ou política) e o burlesco:

Quanto maior for o peso, tanto mais amargo será o sátiro. Quanto mais alta a escravi-
dão, tanto mais esmerada [exquisite] a bufonaria.27

É o que ocorre nos países onde é mais forte a “tirania espiritual”. Por
isso, “a maioria dos bufões são italianos: e nos seus escritos, nas suas conver-
sas mais livres, nos seus teatros e nas suas ruas, a bufonaria e o burlesco estão
na mais alta voga”.28

Tanto quanto o sátiro, o bufão italiano é uma figura mais que justificada
dentro dessa correlação de forças. A máscara cômica é mesmo exemplar na
punição do vício.29 Com ela nós aprendemos a justa punição das “paixões da
covardia e da avareza”, assim como a de “um glutão ou um sensualista”, que são
tão ridículos “quanto os outros dois caracteres”.30 Vê-se que aqui o riso provo-
cado pelo histrião é acertado, pois ele de modo algum se volta contra a sabedo-
ria, a honestidade ou as boa maneiras. Exatamente conforme a lição de
Aristóteles (e da teoria clássica do riso, descrita por Quentin Skinner), a puni-
ção visa a alguma deformidade: “Pois nada é ridículo, senão o que é deforma-
do. E coisa alguma é prova contra a zombaria, a não ser o que é bonito e justo.”31
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Como o clown que vai à academia, os palhaços têm em geral um instinto
natural do ridículo. Eles sabem sobretudo se conservar dentro dos limites do
risível e não pretendem fazer rir à custa de tudo e de todos. Não caem no erro
de jovens gentlemen que, por estarem presos aos preconceitos em voga, são
levados “a rir (to laugh at) da virtude pública e da própria noção de bem co-
mum”.32 Os jovens que assim procedem o fazem apenas pelo princípio acima
exposto (do prédio apoiado do lado errado). Tais gentlemen of fashion são ape-
nas os antípodas dos “solenes reprovadores do vício”: enquanto estes conde-
nam a leviandade dos “airy wits” (mentes arejadas, leves), estes, por sua vez, se
vingam daqueles apelando para a zombaria e o ridículo.33 A divisão que en-
contramos entre devotos e antidevotos também pode ser vista aqui. Pela
extrapolação de sua autoridade, os reprovadores do vício fazem os jovens
bem-formados buscar refúgio num tipo de sátira que é inadequado, porque,
diferentemente da bufonaria italiana, ali se desconhecem as regras do gênero.
A juventude é levada a ridicularizar algo que não pode ser ridicularizado.

É sobre essa oposição que se erguem as duas facções opostas no cenário
político, moral e estético. De um lado, os dogmáticos, os devotos, os “con-
servadores” de uma ordem incompreensível (porque calcada em princípios
que não se conhecem); de outro, os reformadores, os hobbesianos que rejei-
tam qualquer princípio de sociabilidade natural, os epicuristas que ridicula-
rizam os preceitos da moralidade, os relativistas lockianos que não aceitam
princípios naturais inatos, os artistas geniais que desprezam as regras da arte.
Mas por que esses “men of wit” têm prazer em esposar tais “sistemas parado-
xais”? Na verdade, não se pode propriamente dizer que estão plenamente
satisfeitos com esses sistemas. O prazer que deles extraem vem antes de que
“imaginam que, mediante esse ceticismo geral por eles introduzidos, levarão a
melhor sobre o espírito dogmático que prevalece em algumas matérias parti-
culares.” Daí o “espírito de zombaria” reinante nas conversações em geral e o
fato de noções serem propostas e aceitas simplesmente por serem “estra-
nhas”, “singulares” (odd) e “incomuns” (out of way).34 Esse “gênero cético de
wit”35 acaba por se associar à sátira e ao ridículo, no mau sentido. O pior é
que ele se converte em sistema. Com ele, a sátira se torna sistemática.

Se o riso era uma reação até certo ponto justificável ao fanatismo e ao
dogmatismo, trata-se agora de apontar a inadequação do riso, fazendo a crí-
tica da sátira inadequada, do ridículo sem nenhum propósito ou interesse. E
aqui chegamos ao ponto crucial, o da diferença entre sátira e crítica para
Shaftesbury. A crítica é a única capaz de identificar onde há um erro, falta de
gosto ou refinamento na sátira e no ridículo. Em geral, se ridiculariza a “falsa
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seriedade” (false earnest). Mas a “falsa troça” passa ilesa e se torna um “engo-
do errante [errant deceit] tanto quanto aquela”.36 Isso porque, voltando-se
para o partido oposto, faz com que imperceptivelmente reforce a aparência
de verdade do seu próprio partido.

Porque, enquanto a dúvida é válida somente para um lado, a certeza cresce tanto mais
fortemente no outro. Enquanto apenas uma face do desatino [folly] aparece ridícula, a
outra se torna mais solene e enganadora.37

A crítica e a justa medida do riso

Mas a situação de um bobo da corte que, para sacudir beneficamente o
diafragma, deve temperar com risada a refeição de sua Majestade fazendo
alusões picantes a seus mais distintos servidores, está, dependendo como é
tomada, acima ou abaixo de toda crítica.

Immanuel Kant, Antropologia.38

A ruptura política, moral e estética que se observa nas sociedades mo-
dernas pode ser mais precisamente explicada quando se traça um paralelo
com a civilização antiga. O caminho do aprimoramento político, moral e
estético na Grécia e em Roma é instrutivo para quem quer compreender o
estado atual das nações européias, principalmente o da Grã-Bretanha. A his-
tória da filosofia e da literatura gregas nos fornece alguns parâmetros pelos
quais se pode guiar a interpretação que se faz do próprio tempo.

Como surgiu a comédia na Grécia? A resposta a essa pergunta capital
não aparece como uma tarefa fácil aos olhos desse admirador e estudioso da
civilização grega e romana que foi Shaftesbury, pois requer filologia e erudi-
ção. O delineamento geral da história da literatura grega e romana poderá,
todavia, fornecer a chave de compreensão do fenômeno do riso e do humor
também nos tempos modernos.

“É fácil imaginar [it is easy to imagine]”, nota o autor das Miscelâneas,
“que, dentre os muitos estilos e maneiras de discursar ou escrever, o mais
rápido de se alcançar e que mais cedo se pratica é o miraculoso, o pomposo, ou
aquele que geralmente chamamos de sublime.”39 O assombro (astonishment)
é a primeira paixão despertada na “humanidade bruta e inexperiente”. Exem-
plos disso? As crianças se entretêm com aquilo que é espantoso; a melhor
música dos bárbaros é feita de sons que agridem os ouvidos e estarrecem o
espírito; as enormes figuras, de cores bizarras e berrantes, pintadas pelos ín-
dios também visam a um efeito que mescla horror e consternação.40
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Essas constatações sobre o estilo pomposo ou sublime seriam corrobo-
radas por ninguém menos que o “príncipe dos críticos” (prince of the criticks).
Aristóteles teria, com efeito, assegurado que foi essa espécie de criação que
prevaleceu entre os primeiros poetas, “antes da época de Homero”.41 Mas
com o pai dos poetas (father-poet) tudo muda. Homero destituiu a “raça
espúria” dos poetas entusiastas, conservando apenas “aquilo que era decente
do estilo figurativo e metafórico”. Ele introduziu o estilo “natural e simples”:

...ele voltou seus pensamentos para a real beleza da composição, para a unidade do
propósito [design], para a verdade dos caracteres e a justa imitação da natureza em
cada particular.42

Apoiando-se nas lições da Poética de Aristóteles (e também na autoridade
de Platão, Horácio, Estrabão e Marco Aurélio), o próximo capítulo da
reconstituição shaftesburiana da história da literatura grega intenta mostrar
que Homero deve ser considerado não apenas o “pai” da tragédia, por ter
escrito a Ilíada e a Odisséia, mas também da comédia, como autor do poema,
em versos jâmbicos, Margites.43 A argumentação do Solilóquio visa mostrar,
além disso, que a tragédia veio e tinha de vir primeiro. Isso porque uma das
afirmações do “príncipe dos críticos” diz que a tragédia já atingira, na época
dele, o máximo de perfeição possível para esse gênero dramático, pois na prá-
tica seria impossível ir mais longe do que o fizeram Sófocles e Eurípides.44

Com a comédia, tudo se passa de outra maneira. Como “insinua clara-
mente” Aristóteles (as he plainly insinuates), em sua época ela ainda não ha-
via chegado ao seu telos, ao seu fim (it lay yet unfinish’d), a despeito de todo o
trabalho engenhoso (witty) de Aristófanes e de outros poetas cômicos da
geração anterior à do grande crítico. Por mais perfeitos no estilo e na lingua-
gem e por mais férteis que tenham sido em todas as “variedades e giros do
humor”, “a verdade dos caracteres, a beleza da ordem e a imitação simples da
natureza eram, de certa maneira, totalmente desconhecidas deles”.45

A comédia da época de Aristófanes ainda não atingiu a perfeição. Ela
não conseguiu muito mais que as “antigas paródias”, que não passavam de
peças burlescas ou farsas.46 Isso comprova, mais uma vez, a tese de que a
comédia surgiu depois da tragédia: como no axioma da sátira evocado antes
(quanto maior a seriedade, tanto mais forte o riso), a essência da comédia
ateniense do século V é o desmascaramento da falsa larva trágica,47 a detração
do “falso sublime” dos poetas antigos e atuais que incorrem nessa “maneira
viciosa” de criar. Também os oradores pomposos e tudo o que quer se impor
pela “falsa gravidade ou solenidade” tiveram de passar pelo crivo do cômico.48
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Percebe-se então que a anterioridade do trágico e a passagem do subli-
me grandioso ao cômico não são casuais. Muito pelo contrário: a sucessão
ocorrida na Grécia se deve antes à “necessidade”, à “razão e natureza das
coisas”.49 Mas que tipo de necessidade é essa? Ela não é de outra ordem que
daquela necessidade física ou médica já descrita antes: “com a ajuda de bons
fermentos e de uma saudável oposição de humores”,50 a própria constituição
saudável de um povo livre como os gregos providenciou a cura daquilo que
era excessivo ou lesivo para ele. Assim, o “humor floreado e demasiadamente
sanguíneo do estilo elevado” foi atenuado por algo de natureza oposta. Esse
tratamento deu, em princípio, bons resultados. Mas, como no caso do edifí-
cio que tombou do lado oposto, a aplicação reiterada do “gênio cômico”
como uma espécie de remédio “cáustico” aos excessos da oratória acabou
gerando uma nova moléstia.51

Foi essa nova enfermidade (digamos “por excesso de riso”) que levou à
proibição da menção dos nomes de pessoas reais nas comédias em Atenas?
Mas uma resposta afirmativa a essa pergunta não iria contra a equação de
proporcionalidade entre liberdade de pensamento e humor?

A justificativa que Shaftesbury dá para a proibição de Lâmaco em 404
a.C. é especiosa, embora inteiramente coerente com a seqüência “natural”
de florescimento do gênero que está descrevendo. Longe de ser um gesto
autoritário, a lei que impedia a nomeação dos cidadãos nas peças cômicas
demonstra apuramento da sensibilidade dos censores: era preciso uma medi-
da extrema para que a comédia não retrocedesse a seus primórdios e avanças-
se – aristotelicamente – para a perfeição de sua natureza. Posteriormente,
também os romanos lançaram mão de um expediente parecido contra a li-
cenciosidade contrária à liberdade pública, e se a atitude é aceita por nin-
guém menos que Horácio,52 é porque ela é indício do aperfeiçoamento do
gosto na Antigüidade. Ela não tem nada a ver com a intolerância dos religio-
sos para com o espetáculo teatral na Inglaterra.

A comédia só chegará à perfeição que lhes cabe por natureza – o que
ocorrerá com Menandro e com os comediógrafos romanos –, quando auto-
res e público tiverem gosto. Mas esse gosto só virá com a crítica. Isso é tanto
mais interessante de observar, porque, de acordo com o Solilóquio, o desen-
volvimento da literatura grega apresenta “agradável” semelhança com a his-
tória da filosofia. Se o grande “sir” da poesia foi Homero, porque seu gênio
era ao mesmo trágico e cômico, o “patriarca” dos filósofos é Sócrates, por-
que, “contendo em si mesmo os diversos gênios da filosofia, deu origem a
todas as diversas maneiras em que essa ciência foi transmitida”.53 A linhagem
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de Sócrates não é menos numerosa e diversificada que a do pai dos poetas: o
nobre berço e o gênio imponente fizeram de Platão um amante do sublime;
a condição e a constituição inclinaram Antístenes mais para a sátira, e a
melhor disposição de humor fez Diógenes voltar-se para o cômico. Um ou-
tro discípulo combinou o que havia de “mais profundo e sólido na filosofia”
ao refinamento nas maneiras e no caráter de um gentleman. Porque soube se
manter distante tanto do procedimento pomposo, quando do “burlesco,
mímico ou satírico”, Xenofonte foi o “Menandro filosófico de uma época
anterior” (philosophical Menander of earlier Time).54

O apogeu da comédia está próximo, e a prova disso é o curso vivido
pelo pensamento filosófico, que conheceu, em Xenofonte, o seu Menandro
antes do Menandro cômico. Ainda não surgiu um comediógrafo digno do
nome, mas isso estaria prestes a ocorrer, o que, aliás, foi previsto profetica-
mente por Aristóteles, para quem a comédia, assim como a tragédia, deveria
atingir em breve sua “perfeição natural”. “Grande mestre da arte” e “remata-
do filólogo”55, Aristóteles foi um acurado inspetor das obras literárias gregas e
pai de um outro gênero de “considerável autoridade e peso”. O “grande crí-
tico” foi o iniciador de um estilo metódico de escrita, e seu talento combina
“as partes profundas e sólidas da filosofia” à “cultura da polidez” e às “artes”.
Em sua escola, havia uma preocupação maior com “outras ciências” do que
com a ética, a dialética e a lógica.56

A proximidade entre o acabamento da “arte crítica” (critical art) em
Aristóteles57 e a nova comédia não é um fato aleatório, mas fruto de um
mesmo apuramento do gosto na civilização grega, a qual se põe, finalmente,
para além das alternativas excludentes da mera seriedade pomposa ou do
mero riso histriônico. Resumindo um pouco o espírito de suas considera-
ções, pode-se dizer que, para Shaftesbury, é nas comédias romanas e, princi-
palmente, na sátira horaciana que a literatura antiga conhece o ápice da arte
de combinar seriedade e comicidade, arte, crítica e gosto.58
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As vicissitudes do humor e a invariabilidade do eu

Nós, insulares, além de outras mutabilidades, somos particularmente notados
pela variabilidade e inconstância de nosso clima. E se nosso gosto nas letras
tiver alguma correspondência com esse temperamento de nosso clima, é certo
que, a nosso ver, um escritor terá de ser melhor em seu gênero quanto mais
agradavelmente surpreender seu leitor mediante mudanças e transportes
súbitos, que o levem de um extremo a outro.

Shaftesbury59

Depois dessa curta excursão pelas terras mediterrâneas, Shaftesbury pode
conduzir seus leitores de volta às paisagens brumosas da Grã-Bretanha. O
mesmo movimento de aprimoramento da crítica e do gosto que se reconhe-
ceu na Grécia pode ser esperado entre os bretões? Tudo indica que sim. A
forma didática ou prescritiva de escrever sobre questões tidas como sublimes
agora fatiga mais os ouvidos ingleses que “o ritmo de uma velha balada”, e a
única maneira na qual o criticism mostra sua “justa força” é “o cômico à
maneira antiga” (the ancient comick), espécie à qual pertencem “as primeiras
miscelâneas romanas ou peças satíricas” – forma de composição “posterior-
mente refinada pelo maior gênio e poeta mais polido da nação”, que agora já
sabemos ter sido Horácio.60

A crítica britânica só teve êxito quando se aproximou da comédia grega
mais antiga, o que pode ser verificado no Hudibras, de Samuel Butler, e no
Rehearsal, drama satírico atribuído a George Villiers.61 Contudo, ainda há
muito pouco “gênio crítico” a guiar o gosto na Grã-Bretanha, diferentemen-
te do que ocorre na França de Boileau e de Corneille, autores “que aplicaram
sua crítica, com justa severidade, inclusive às suas próprias obras”. Se não
fosse o espírito de tirania reinante em França, os cidadãos daquele país pode-
riam esperar resultados ainda melhores de suas letras.62

A dificuldade de introduzir o gosto na literatura inglesa é de outra or-
dem: convém lembrar, como adverte o autor, que a Grã-Bretanha vive sob
um governo livre e uma constituição nacional (free government and national
constitution).63 Os obstáculos ao aprimoramento do gosto se devem mais ao
“gênio” próprio da nação, cujas especificidades o crítico não pode absoluta-
mente perder de vista. Shaftesbury, sempre que necessário, também não as
deixa de assinalar. É o que ocorre nas páginas iniciais das Miscelâneas, onde
procura justificar o feitio heteróclito do próprio escrito e, por conseqüência,
das demais obras que compõem as Características. Nessas páginas, o autor
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das Miscelâneas recorda que, tendo freqüentado o teatro na França, pôde
observar o costume que os franceses tinham de inserir, “ao final de cada
tragédia grave e solene”, uma “farsa cômica ou miscelânea, à qual chamavam
de pequena peça”.64 À tragédia, na França, sempre se segue a farsa. De nossa
parte, comenta o autor, seguimos um método “bem mais extraordinário” em
nossos palcos, pois acreditamos que é “agradável e justo misturar, em cada
ato, a pequena peça ou farsa à trama ou fábula principal”.65 Método, aliás,
recomendável, uma vez que “nossa tragédia é muito mais profunda e san-
grenta que a dos franceses e carece, por isso, de um refresco mais imediato,
proporcionado pela maneira elegante da facécia e do wit burlesco”. Esses dois
ingredientes, bem misturados ao condimento que lhes é diretamente opos-
to, dão como resultado a espécie mais bem acabada de “miscelânea teatral,
que é chamada por nossos poetas de uma tragicomédia”.66

Se a mistura do trágico e do cômico tem sua razão de ser (e o encontro
do carrasco e do bufão numa mesma cena é com isso plenamente justificada),
a crítica deve então saber como respeitar a índole dessa literatura e dessa
dramaturgia. Mas saber respeitá-la significa também saber mimetizar os au-
tores que critica, explicitando seus procedimentos à luz dos ideais que ela
supõe ser os padrões do bom gosto. É por isso que se escritores como
Shakespeare, Fletcher, Johnson e Milton não podem ser integralmente apre-
ciados, é inegável, contudo, que neles podemos encontrar os elementos fun-
damentais do espírito da nação. Há para Shaftesbury uma plena equivalên-
cia entre aquilo que se percebe no indivíduo e aquilo que se observa no seu
tempo. Indivíduo e sociedade são como que imagens especulares: há um
espelho interior em que podemos nos reconhecer, tanto quanto um “mirror
or looking-glass to the age”.67

A sociedade, assim como o indivíduo, é dividida em humores. Há um
humor sério e um humor jovial, que correspondem grosso modo à razão e ao
desejo (appetite) dos homens. A vontade humana oscila entre esses dois ex-
tremos, como se fosse uma bola de futebol ou um pião (a foot-ball or top)
aguerridamente disputados por dois garotos. Toda a arte da política ou da
crítica consistirá em saber fazer com que cesse a disputa entre os dois meni-
nos, e com que comecem a jogar alegremente um com o outro. Trata-se, em
suma, de transformar os caprichos do humor de cada um no jogo amistoso
do bom humor individual e coletivo.68

Isso explica por que, num grau maior ou menor, os dois princípios
fundamentais da natureza humana podem ser identificados em quase todas
as obras da literatura. É possível encontrá-los até mesmo no teatro inglês,
embora neste a sua combinação seja em geral menos harmônica. Em outros
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autores, como Homero, Horácio, Corneille etc., cujo gosto é menos bárbaro
ou gótico, reconhecemos a beleza do arranjo, o acerto da composição. Este é
o caso também dos diálogos platônicos que têm Sócrates como personagem
principal: neles, a construção é notável, porque mostra as vicissitudes e a
duplicidade da alma humana (o modelo mais acabado seria justamente o
Fedro) sem que o “herói filosófico” desses poemas deixe de ser um “caráter
perfeito”.69 Para o observador desatento, é como se Sócrates estivesse numa
névoa, aparecendo com freqüência bastante diferente do que em realidade é.
E tal é, de fato, o efeito enganador da ironia, essa espécie de zombaria “re-
quintada e refinada, em virtude da qual podia tratar conjuntamente os as-
suntos mais elevados e os da capacidade mais comum, tornando-os recipro-
camente elucidativos um do outro.” No gênio da forma dialogada aparecem
juntas “a veia heróica e a veia simples, a trágica e a cômica”.70 Ora, mesmo
que a retomada dos diálogos platônicos seja um expediente inviável e
desaconselhável nos tempos modernos, é o seu “gênio” que deve inspirar a
própria escolha e estruturação dos textos. Isso explica por que, nas Caracte-
rísticas, o ensaio sobre o humor vem depois da Carta sobre o Entusiasmo,71 e
por que um “ator sério” sobe a seguir no palco e expõe-se a si mesmo à
crítica.72 Os Moralistas serão, por sua vez, uma rapsódia filosófica em que se
procura imitar os mimos antigos (matriz dos diálogos platônicos) e dar voz a
uma “variedade de estilos”, como o estilo simples, o cômico, o retórico, sem
contar o estilo poético ou sublime.73

O que é fundamental de reter nessas análises sobre a variedade estilística
é que ela serve de premissa a uma conclusão ético-moral que aparentemente
lhe contradiz: o aprendizado da variabilidade do humor é o caminho para a
firmeza de caráter em que se cristaliza a identidade pessoal. Como em quase
todo o século XVIII, também em Shaftesbury há um vínculo inextrincável
entre moral e estética. Mas no seu caso existe uma peculiaridade que, para
encerrar este ensaio, convém explicitar.

Pelo que se mostrou anteriormente, é bem claro que não pode haver
um gosto “legítimo e justo” sem o “trabalho” e os “sofrimentos” da crítica
(without the antecedent labour and pains of Criticism).74 Postula-se assim a
existência de um padrão (standard) do gosto, que pode ser imediatamente
reconhecido75 e no qual não haveria diferença entre belo e verdadeiro. Mas
beleza e verdade devem ser pensadas de um ponto de vista medicinal. Como
explica Shaftesbury:

A saúde natural é justa proporção, verdade e o curso regular das coisas, na constituição.
É a beleza interna do corpo. E se a harmonia e as justas medidas da crescente pulsação,
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os humores circulantes e a locomoção dos ares ou espíritos se perderem, surge deformi-
dade e, com ela, calamidade e ruína. 76

O critério de beleza e verdade é dado por um ideal clássico de propor-
ção das formas encontrada no corpo humano. Mas essa proporção tem de
denotar ainda a “beleza interna do corpo”. O gosto se funda, assim, na pos-
sibilidade de existência e de apreensão dessa inward beauty. Ocorre, porém,
que o gosto e congêneres – a polidez, o wit, o good sense etc. – são também
resultado de um árduo aprendizado estético-moral, cujo objetivo é buscar
justamente essa beleza e proporção internas. Noutros termos: o cultivo da
sensibilidade e dos sentimentos depende de que o homem seja capaz de dar
uma certa constância aos seus humores, isto é, de que seja sempre mais capaz
de se exercitar e manter no difícil regime do constante bom humor.

Os filósofos e os religiosos que acreditam que a formação do caráter
deva se basear unicamente em princípios, deveriam enfim se convencer de
que não apenas estes, mas também o gosto “governa os homens”.77 Os prin-
cípios prescrevem comportamentos rígidos e uniformes para todos os indi-
víduos; o gosto, ao contrário, depende de uma formação, de um aprimora-
mento contínuo, que não tem um termo previamente estipulado onde deva
cessar. Como na “profecia” aristotélica ou numa prolepsis estóica, a identida-
de pessoal se funda numa espécie de carta de crédito dada ao nosso ser (being)
por uma espécie de “preconcepção” ou antecipação78 daquilo em que devere-
mos nos tornar. A solução para o problema da identidade pessoal em
Shaftesbury está a igual distância da identidade sempre igual a si mesma do
metafísico e da negação de toda e qualquer identidade pelo pirrônico.

O que diferencia, como se vê, o homem de humor tanto do dogmático
quanto do cético, é que estes se apressam em encontrar uma resposta para
seus problemas: um se apega imediatamente a seus princípios, enquanto o
outro se obstina teimosamente em negá-los. Um adere precipitadamente
àquilo que lhe entusiasma; o outro, por espírito de contradição, se arma até
as unhas e os dentes com o escárnio da derrisão. O homem sério não sabe
temperar os excessos de sua sublime exaltação. O sarcástico por reação não
sabe que há “uma grande diferença entre procurar como tirar riso de cada
coisa; e procurar, em cada coisa, aquilo de que se pode justamente rir”.79

Um e outro aderem muito ferrenhamente a seus sistemas e não se dão
contas do perigo a que se expõem. Perigo contra o qual adverte a famosa
frase de Shaftesbury:

O meio mais engenhoso de se tornar louco é um sistema.80
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A crítica não tem pressa. Diferentemente do crente e do descrente, do
dogmático e do cético, ela sabe que não se deve precipitar na adesão a uma
seita, partido ou sistema. Ela sabe que toda arte do refinamento e do humor
está em saber escolher o momento certo de se comover e de rir. Pois, confor-
me diz o velho ditado, quem ri por último, ri melhor.

Não gostaria de pôr um ponto final a estas linhas sem antes mencionar
o quanto as análises de Shaftesbury impressionaram Immanuel Kant. Se a
idéia kantiana de “crítica da razão” já não pode ser completamente identifi-
cada à concepção de crítica do “inspetor do ridículo”, algumas passagens
confirmam o quanto meditou sobre as suas obras e o quanto absorveu do
espírito crítico dele. Com a palavra o próprio Kant:

Mas se, como afirma Shaftesbury, uma pedra de toque não desprezível da verdade de
uma doutrina (sobretudo de uma doutrina prática) é saber se resiste ao riso, então com
o tempo deveria chegar a vez do filósofo crítico de rir, de rir por último e também
melhor, vendo ruir um por um os sistemas de papel daqueles que bravatearam por
muito tempo e vendo desaparecer todos os seus sequazes: destino que lhes aguarda,
inevitavelmente.81

Resumo: Uma das contribuições mais
originais de Shaftesbury para a filosofia
dos séculos XVIII e XIX talvez seja a for-
ma como entende a crítica (literária, fi-
losófica e política). Para ele, a crítica deve
constituir um gênero próprio distinto da
sátira, porque, diferentemente desta, não
visa a punição dos vícios, mas uma socia-
bilidade fundada numa apreciação positi-
va do homem, no bom humor e no riso
benévolo intrínsecos à natureza humana.
Palavras-chave: Shaftesbury, crítica, hu-
mor, riso, Iluminismo britânico.

Abstract: One of Shaftesbury’s most ori-
ginal contributions to philosophy in the
18th and 19th centuries is perhaps the way
he conceives literary, philosophical and
political criticism. For him, criticism
must be a specific literary genre, different
from satire, because it aims not at the
punishment of vice, but at a sociability
based on a positive conception of man,
on the good humor and benevolent
laughter belonging to human nature.
Keywords: Shaftesbury, criticism, hu-
mor, laughter, British enlightenment.

Notas

1 A expressão “Século da Crítica” para designar a crítica estética das Luzes foi cunhada, como se sabe,
por Ernst Cassirer. Também se sabe, no entanto, que a idéia de crítica, no século XVIII e depois,
extrapola bastante o âmbito estético.

2 Lyceum, 106. In: O Dialeto dos Fragmentos. São Paulo, Iluminuras, 1997, p. 36.

3 Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times. Reprodução fotomecânica da edição de 1711.
Hildesheim, Olms, 1978, volume I, p. 60.
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4 Idem, ibidem.

5 Idem, p. 65.

6 Que ainda se possa ter esperança na “grown youth of our polite world”, é o que tentam mostrar as
Características (cf. III, pp. 178-179).

7 Miscelllaneous Reflections on the preceding Treatises, and other Critical Subjects. In: Characteristics, ed.
cit., vol. III, p. 107.
8 “I can see who’s the first that puts other into a passion”. Idem, pp. 107-108.
9 Idem, p. 108.
10 Idem, p. 108.
11 Sobre a origem humilde e rural do clown, veja-se J. G. Salingar, “The Social Seting”. In: The Age of
Shakespeare. Pelican Guide to English Literature. Harmondsworth, Penguin, 1977, pp. 15-47.
12 I, 91.
13 I, 69.
14 I, 70.
15 I, 77. Nessa mesma linha, Hume insistirá sobre a necessidade de se combinar as horas de lazer e
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65 III, p. 7.
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68 Essa operação filosófica pode ser descrita como a passagem da teoria dos humores para uma teoria
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da natureza do homem a um exame fisiológico e emotivo, a um conjunto de inclinações imediatas, o
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a paixão do riso nesses dois últimos filósofos, veja-se o livro de Quentin Skinner citado à nota 28.

69 I, pp. 194-195.

70 Idem, ibidem.

71 III, p. 97.
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