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Resumo: Este artigo procura, através do romance A tradutora, de Cristovdo Tezza,
estudar o que chamou de “romance contemporaneo do tempo presente”. Mais
especificamente aborda, no conceito aristotélico, nesses romances. Ou seja, 0 tratamento

de temas muito recentes, ainda ndo sedimentados pela historia e pelo tempo.
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Abstract: This article aims, through de novel A tradutora, by Cristovao Tezza, to study
what the author named “contemporary novel of present time”. More specifically it
addresses the myth, in the Aristotelian concept, in those novels. That is, the treatment of

themes very recent, not settled by history and time.
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“Nao tenho nenhuma certeza, nao queria falar nem escrever sobre isso porque

ainda ndo esta bem pensado, ndo esta pronto.” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p.

77).

Eu poderia repetir integralmente as palavras com que Davi Arrigucci Junior da
partida a roda de discussdo, realizada em 1978, sobre alguns romances da década de
1970. Poderia repetir, insisto, € com um agravante no caso presente — talvez em nenhum
momento esteja “bem pensado” nem “pronto”. Certamente isto se deve, em altissimo
grau, as deficiéncias do articulista. Mas me permitam a autoindulgéncia de supor que

uma pequena parte fica por conta da natureza do assunto.
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Trata-se do romance A tradutora (2016), de Cristovdo Tezza. Ou, mais
propriamente, dos desdobramentos tedricos que a obra suscita. Vamos entdo
primeiramente ao enredo.

A histdria se passa em Curitiba, em 2014, poucos meses antes da Copa do Mundo.
Segue de perto, durante trés dias, a vida de Beatriz, a protagonista e tradutora do titulo.
Contratada como intérprete, ela acompanha, nesse periodo, o alemdo Erik Howes,
assessor da FIFA, na visita que ele faz a Curitiba para avaliar o estadio da Copa. Ao
mesmo tempo, contratada também pelo editor Chaves, traduz um ensaio do ficticio
pensador cataldo Felip T. Xaveste.

Esta é, por assim dizer, a cena externa e atual da narrativa, porque, na verdade, ela
“se organiza inteiro pelo jogo da memoria” da personagem principal, como diz o autor
(TEZZA, 2016b, p. 6). Diria, de modo mais abrangente, que ela se desenrola dentro da
consciéncia de Beatriz, pois, embora a evocagdo do passado seja a acdo predominante,
ela igualmente projeta planos para o futuro.

Os eventos correspondem basicamente as seguintes situacGes na ordem
cronoldgica do mais antigo para o mais recente: relacionamento amoroso de trés anos
com o escritor Paulo Donetti, que ela vai romper; caso mal resolvido, ha um ano, com o
pai de sua amiga, num final de semana em uma cidade do litoral do Parand; jantar com o
editor Chaves em Sdo Paulo, durante o qual surge o namorado Donetti; traducdo do
livro de Xaveste, cujos fragmentos “permeiam a narrativa inteira como pontos frios de
reflexdo”(TEZZA, 2016b, p. 6); e acompanhamento do assessor da FIFA em encontro
protocolar com autoridades e em visita aos pontos turisticos de Curitiba.

Os temas tratados no romance sdo de um presente imediato e de um elevado teor
polémico: os bastidores suspeitos do futebol, o questionamento da realizacdo da Copa
do Mundo no Brasil, a politica de cotas raciais, a crise do governo Dilma, as
manifestacdes de junho de 2013.

Como se V&, um enredo ralo, cujo eixo gira em torno da personagem Beatriz; de
modo que um narrador onisciente se cola a protagonista; e a segue tdo de perto que
parece estar onde ela esta: “No momento em que corria para ca, ficou vagamente na
cabeca a imagem de um envelope avangando sob a porta da sala, ouviu um ruido”
(TEZZA, 20164, p. 12; grifo meu); “olhando no relogio, decidiu espera-lo no hall do
hotel, e ndo aqui nesta sala horrivel” (TEZZA, 2016a, p. 91; grifo meu); ou talvez isso

ocorra em fungdo da maneira como o romance é construido, que, por sua vez, é a
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maneira como o personagem Donetti pretende escrever seu novo romance: “a
representacdo da simultaneidade da consciéncia” (TEZZA, 2016a, p. 194).

Com efeito, ¢ uma narrativa em que ha mais tessitura do que fabula, ou “mais
intriga do que trama”, que é como o autor classifica a “boa literatura” (TEZZA, 2016b,
p. 6). E uma narrativa complexa. Exige do leitor muita atengdo para identificar aqueles
eventos e temas mencionados, 0s quais se embaralham e se misturam na consciéncia da
protagonista. Uma indicacdo dessa complexidade nos é fornecida por Donetti, que pede

a Beatriz a sua opinido sobre 0 romance que comecou a escrever:

- ... de modo a incluir simultaneamente os diferentes pontos de vista na mesma sequéncia
narrativa, Beatriz. Uma fusdo de eus e eles, mas sempre a partir de um Unico eixo. Uma
espécie de... de apreensdo do caos dos nossos modos de perceber o0 mundo. Uma coisa
que esta na frase. (TEZZA, 20164, p. 50).

Assim, a forma da narrativa que Donetti comeca a escrever é a que o leitor tem
diante de si, e cujo eixo é a personagem Beatriz.

Receio, no entanto, que o romance ndo se tenha realizado a contento. Esse juizo
leva em conta ndo apenas razdes isoladas de minha parte, mas atenta igualmente para as
consideragBes do proprio autor. Em outras palavras, A tradutora ndo cumpre 0s
objetivos do autor nem acata as observacOes teodricas do ex-professor de Letras da
UFPR. Na&o consegue, para comegar, “extrair o que ha de permanente no instante
fugaz.” (TEZZA. 2016b, p. 6). O circunstancial representado por aqueles eventos, mas
sobretudo por aqueles temas referidos, ndo transcendem, ndo se transfiguram em
verdade “permanente”. A narrativa tenta suprir uma ‘“histéria que ndo pdde ser
contada.” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 84). L&, em face da censura imposta pelo
regime poés-golpe de 1964. Aqui, porque sdo temas ainda ndo consolidados, ndo
sedimentados, ainda em disputa ideol6gica, como as manifestacdes de junho de 2013.

Observe-se agora este pequeno texto:

“O jornalismo que temos € s6 o retrato do pais, somos um pais dolorosamente inculto,
corrupto e pobre, todos dependentes da maquina do Estado.

“A universidade publica brasileira, que cresceu no Brasil de modo tentacular a partir dos
anos de 1970, e seguiu num movimento de expansao que prossegue até hoje, acabou por
se transformar numa gigantesca estatal.

“Em muitos paises, a cultura de Estado, cevada capilarmente no sistema educacional e

adubada psicologicamente pelo escapismo utdpico, cria um gigantesco e poderoso
estamento de funcionarios privilegiados e impermeéveis a mudanca.
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“A utopia da esquerda, que nunca tem chao, principalmente no Brasil, num momento
delirou gue estava no poder. O Brasil ama perdidamente o Estado.”

Alguém duvidaria tratar-se de um texto uno, coeso e coerente, que tem por objeto,
de forma enfética, a critica ao Estado, ao seu gigantismo? Tal énfase decorre da
presenca da palavra “Estado” e seu cognato “estatal” nos quatro paragrafos. Em trés
ocasifes terminam o pardgrafo, como uma espécie de corolario do que se tenta
demonstrar. Esta presente nas instituicdes, no “jornalismo” (primeiro paragrafo), na
“universidade publica” (segundo pardgrafo), em suma, ¢ uma “cultura de Estado”
(terceiro paragrafo). Seu gigantismo € ressaltado pela repeticdo do adjetivo
“gigantesca/o” (segundo e3 terceiro paragrafos), sendo a “utopia da esquerda” o fecho
explicativo que da remate ao argumento.

O leitor desconfiado fareja a farsa. E tem razdo. Apresso-me em desmontar a
fraude e dizer a verdade. O texto é de inspiracdo coletiva. Foi concebido a quatro
cabecas. O primeiro, terceiro e quarto paragrafos estdo no romance; pertencem,
respectivamente, a Donetti (p. 154), Chaves (p. 154) e Xaveste (p. 146). O segundo esta
em O espirito da prosa (2012, p. 145) e pertence ao escritor Cristovdo Tezza.

De todo modo, o embuste revela “problemas” que contrariam as proprias ideias do
autor sobre a narrativa de ficcdo. Assim, para ele, “toda obra ficcional bem realizada
sabe mais do que o seu autor, ultrapassa-o, transborda os seus limites pessoais, porque
sua matéria fundamental sdo linguagens coletivas, vozes distintas e contraditorias.”
(TEZZA, 2017, p. C6; grifos meus).

Pelo que vimos, no entanto, dos fragmentos apresentados, ndo parece haver neles
“vozes distintas e contraditorias” € nem bem o seu autor “transborda os seus limites
pessoais”. Em relagdo ao ultimo aspecto, pode-se dizer que existe uma confluéncia entre
os estilos e pontos de vista de Xaveste e do autor. Além do exemplo citado, acrescento
outros dois, em que julgo ndo ser facil identificar a autoria.

O primeiro versa sobre drogas:

“Naquela época [anos 60], o espirito contestatorio erratico e individualista (quando &
margem das utopias politicas de esquerda, que corriam, caretas, em outro trilho)
encontrava na droga uma espécie de alibi perfeito. “(1)

“A droga nos grotdes degradados da América Latina, se tornou a Unica sustentacéo
pratica da velha utopia revolucionaria (e, pode-se esperar, em breve sera também do
terrorismo islamico global, assim como a papoula financiou o Taliba desde o desastre da
ocupagdo soviética).” (2)

O segundo sobre multiculturalismo ou estudos culturais:
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“A ilusdo multicultural, no seu limite, promove a paralisia ética de uma imaginaria
‘funda¢do natural’ de todas as coisas, necessariamente equivalentes entre si, descartadas
para sempre as hierarquias oral, cultural, politica ou estética.” (3)

“Para boa parte dos estudos culturais atuais, empenhados em esvaziar até a Ultima gota o
sangue azul que as chamadas artes literarias manteriam atavicamente em sua
autoimagem, a hierarquia valorativa da literatura j& seria, por si mesma, uma violéncia, e
a referéncia do Ocidente como padrdo universal da literatura apenas a dominagdo do
velho imperialismo em sua forma mais insidiosa.” (4)

Como na especiosa montagem daqueles quatro paragrafos anteriores, estes dois
pares de exemplos formam, cada um, uma unidade de sentido. O primeiro descreve a
evolucdo do papel das drogas no tempo. De um uso individualista, contestatorio e algo
romantico nos anos 60 para o pragmatismo do financiamento de revolugbes e
terrorismos nos anos recentes. O segundo enfoca, de modo critico, a abolicdo das
“hierarquias” promovida pelo multiculturalismo ou estudos culturais.

Cessada a disposi¢do de lograr o leitor, digo logo que os fragmentos (2) e (3)
pertencem a Xaveste e se encontram, respectivamente, nas paginas 40 e 51 do romance
(2016a); os outros dois, (1) e (4), ttm como proprietario Cristovdo Tezza e estdo,
respectivamente nas paginas 89 e 46 de sua autobiografia literaria, O espirito da prosa
(2012).

Torna-se, entdo, aceitavel ao leitor admitir que o ficticio Felip T. Xaveste pode
figurar como um outro nome para o escritor Cristovao Tezza. Nesse caso, ele estaria

diante de um ndo romance, uma ndo ficcdo. Nao, ndo sou eu que o digo, é o escritor:

Se o leitor aceita que as palavras que |é agora sdo a expressao direta e intransferivel das
opinides de Cristovdo Tezza, ele mesmo, por mais confusas ou enganadoras que sejam,
ele estara diante de um ndo romance, uma nao ficcdo (um ensaio, ou qualquer género de
texto que extraia todo o seu sentido da pressuposicdo intencional ou direta da verdade)
(TEZZA, 2012, p. 15).

Desse modo, receio que, de fato, A tradutora pare¢a mais um ensaio do que um
relato de ficcdo e corra o risco de envelhecer, em razdo de seu carater mais documental
do que ficcional.

A partir de agora, este artigo toma outro rumo, inflete para a especulacdo. Como
esta dito no inicio dele, buscarei refletir sobre os desdobramentos tedricos que uma obra
supostamente malograda proporciona. Curiosamente, em outra autobiografia literaria
(Itinerario de Pasargada, Manuel Bandeira dizia que aprendeu muito com 0s poemas
néo tdo bem concebidos. Neles se acusava o0 que se devia evitar. Se tal observacéo pode
parecer simploria, do tipo “com os erros ¢ que se aprende”, no ambito da literatura, ela
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motiva pelo menos duas implicacBes que julgo valiosas: a primeira € que a obra de arte
precede a teoria, ou a teoria se constitui a partir da obra; a segunda é que a teoria se
enriquece com a critica judicativa fundamentada.

“Romance contemporaneo do tempo presente”. Pode parecer redundante. O
emprego do titulo € para estabelecer a distingdo entre 0s romances contemporaneos que
utilizam fatos do presente como assunto e os que se valem de acontecimentos estaveis
do passado para ambientar o relato.

Tomo a expressao “tempo presente” da denominacdo formulada em 1978 pelo
historiador francés Francois Bédarida — histoire du temps presént (FERREIRA, 2000, p.
120). A “Historia do tempo presente” tem por fim compreender os acontecimentos
recentes da historia. Era consenso entre os historiadores, sobretudo a partir da “escola
dos Annales” (1929), que as estruturas duraveis, isto €, os fendbmenos de longa duracao,
eram mais importantes do que as intercorréncias de conjuntura, de curta duracéo.
Sustentava-se a necessidade de distanciamento temporal para se alcangar uma visao
retrospectiva sobre acontecimentos cujo desfecho ja fosse conhecido.

Desse modo, o “século XX recebeu o estigma de objeto de estudo problematico, e
a legitimidade de sua abordagem pela histdria foi constantemente questionada.[...] O
risco [era] cair no puro relato jornalistico.”(FERREIRA, 2000, p. 117). “Atualidades e
disputas politicas candentes ndo faziam parte de suas [dos historiadores] preocupacdes
intelectuais.” (SAYURI, 2017, p. 3).

Entretanto, acontecimentos marcantes do século XX que repercutem para além de
seu tempo, como a revolucgdo soviética, a ascensao dos EUA como poténcia, as guerras,
ndo podiam ficar a descoberto dos estudos historicos. Dai a emergéncia desta linha

teorica, a “Historia do tempo presente”, que

nasceu de uma demanda social para responder a um ‘passado que ndo passa’, para usar a
expressao de Rousso [Henry Rousso, historiador francés]. Isto é, um passado cujas
consequéncias e traumas se fazem sentir de modo muito vivo no presente, sendo alvo de
usos politicos e distor¢Bes nas disputas atuais (JOFFILY apud SAYURI, 2017, p. 3).

E certo que a narrativa historica e a prosa romanesca guardam entre si algum grau
de parentesco. Podemos, entdo, transportar para O romance contemporaneo as
“atualidades e disputas politicas” que se prestam a “distor¢cdes”? Ou ndo, e teriamos que
voltar & velha poética aristotélica para demarcar a diferenca entre as duas?: “Diz um

[historiador]as coisas que sucederam, e outro [poeta] as que poderiam suceder. Por isso
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a poesia é algo de mais filoséfico e mais sério que a histdria, pois refere aquela
principalmente o universal, e esta o particular.” (ARISTOTELES, 1979, p. 249).

A verossimilhanca, portanto, daria superioridade ao poeta ou ao produtor do
romance sobre o historiador, preso a uma verdade particular.

Retornamos outra vez a questdo: com que elementos o romancista deve figurar
sua representacdo para torna-la universal e filosofica? Milton Hatoum, por exemplo, é
um escritor que prega e realmente professa em seus romances a doutrina do
distanciamento entre o tempo do discurso e o tempo da historia: “O tempo que separa o
momento da escrita da época narrada j& possibilita um espaco de invencdo. A distancia
temporal que separa um evento do passado do momento presente do escritor forma uma
névoa narratva.” (HATOUM, 1996, p. 13).

A literatura que mais lhe interessa ¢ a que “fala sobre a reconstru¢dao de ruinas,
sobre uma €época que ja esquecemos ou pensamos ter esquecido” (HATOUM, 1996, p.
8). Ele contrailustra essa feicdo de sua literatura com o fracasso que foi a tentativa de

escrever, ainda nos anos 70, um romance politico sobre o periodo da ditadura:

Percebi que 0 meu texto nada mais era do que uma crénica dos acontecimentos recentes.
Tudo o que eu escrevia ainda estava no tempo, quero dizer no tempo quase-presente,
como se o texto fosse uma roupagem sobre eventos ainda vivos, talvez vivos demais na
minha memoria.

[..]

A minha vivéncia daqueles acontecimentos ainda ndo tinham sido diluidos pelo tempo.
Eram cenas vivas demais, que, em sua crueza, acenavam apenas para o factual.
(HATOUM, 1996, p. 7-8)*

Estariamos diante de uma fatalidade doutrindria? A execucdo plena de uma
narrativa sO seria obtida se o autor observasse esse distanciamento temporal? Nesse
caso, a fic¢do estaria interditada para o que chamei de “romance contemporaneo do
tempo presente”? E a limita¢do da ficcdo nao acarretaria a limitagdo da teoria? Assim
como o século XX representou um obice para os historiadores, o romance do tempo
presente representara 0 mesmo para a critica?

Deve-se atribuir, como afirmei no principio deste artigo, a maxima parte dessas
interrogacOes as insuficiéncias de quem o escreve, mas, repito, espero dos leitores a
complacéncia de admitir que uma minima parte delas se constitui um desafio para a
critica universitaria. Com o desaparecimento do Gltimo critico impressionista (Wilson

Martins), o risco do julgamento a quente caiu inteiro no colo da academia. Nao faz

! Quarenta anos depois, com o recente lancamento do primeiro volume — A noite da espera (2017) — da
trilogia Um lugar mais sombrio, Hatoum parece comegar a acertar as contas com o passado.

Romance contemporaneo do tempo ... :: Benito Petraglia| PP. 99 — 111 105



muito tempo os Cursos de Letras so alcangavam a literatura de Guimardes Rosa. Agora
ela caducou para os foruns de literatura contemporanea.

A profusdo de obras e autores com o avanco das tecnologias de editoracédo; a
realizacdo crescente de simpdsios, seminarios e foruns sobre literatura contemporanea;
0 surgimento de revistas académicas especializadas; a emergéncia de novos prémios
literarios — tudo isso vem criando uma demanda por avaliagdo a qual os Departamentos
de Letras ndo tém como se furtar a satisfazer.

Além disso, tal como os historiadores sentiram a necessidade de intervir nos
acontecimentos do século XX, os criticos de literatura ndo podem evitar o que o
pensador alemdo Hans Ulrich Gumbrecht intitula “amplo presente”, que assim

caracteriza:

Em vez de deixarem de oferecer pontos de orientagdo, os passados inundam 0 Nnosso
presente; os sistemas eletronicos automatizados de meméria tém um papel fundamental
nesse processo. Entre os passados que nos engolem e o futuro ameacador, o presente
transformou-se numa dimenséo de simultaneidades que se expandem (2015, p. 16; grifos
do autor).

Para ele, “os cientistas do espirito”, os “humanistas t€ém a obrigagdo e o privilégio
de praticar o ‘pensamento de risco’”. (GUMBRECHT, 2015, p. 12). Até mesmo 0s
classicos sdo passiveis de revisao, em face desse “amplo presente”: “a nossa nova
relacdo com os cléssicos, ainda difuso exercicio, surgiu de uma alteracdo em nossa
construcdo do tempo.” (2015, p. 94).

Mas seria possivel sistematizar um conjunto de regras (resisto a empregar a
palavra “teoria”, grande demais para o que se apresenta também como “difuso
exercicio”), um conjunto de regras cabiveis a ficcdo do tempo presente, que ensejem
uma analise adequada? ou o intérprete deve-se valer apenas de sua intui¢do aplicada
caso a caso? E certo que ha sempre uma dose de invencéo no ato critico. Contudo, creio
que tanto melhor sera se se puder juntar a invenc¢do algum teor metodico. De resto, ndo
se perde nada em refletir sobre a oportunidade dessas regras. Uma boa vantagem do
campo literario sobre outros ¢ que ndo se mata ninguém por um “erro especulativo”. O
especulador esta a salvo de um processo criminal. Os piores danos sofridos sdo certos
olhares enviesados ou, para os reservados, o envolvimento em polémicas publicas.

Ressalto, para comecar, que aquelas regras podem ser propicias ou adversas.
Explico com um exemplo desta Gltima condicéo, isto €, adversa. A boa consecucdo do

romance depende de um bom contexto nacional? Dizendo de outro modo — compor uma
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trama depende de uma certa conformacdo do processo historico? Acho que ainda nao
ficou claro. Apresento uma situacdo concreta. Serd que a nossa historia, rala, fraca,
frouxa, o tom quase sempre farsesco dos nossos conchavos, 0 nosso vezo de conciliar
pelo alto dificulta a geracdo de bons enredos? Fernando Henrique Cardoso afirmava que

0 Brasil

parece ter obedecido antes & dindmica de uma historia pouco ‘precipitada’, se se quiser
fazer uma alusdo ao comportamento dos elementos quimicos e simultaneamente as regras
de astlcia e compromisso caracteristicas da cultura politica brasileira, do que ao
espetaculoso corte de n6s gordios que caracterizaram 0s grandes momentos da passagem
do Antigo Regime a era burguesa na Franca ou, ainda mais drasticamente, a passagem do
capitalismo ao socialismo (CARDOSO, 1977, p. 15).

Para continuar com a imagem dos ‘“elementos quimicos”, terd sido o velho
Machado quem descobriu a nossa formula — a mistura da galhofa com a melancolia?

Se fizermos, porém, uma busca mais apurada, podemos designar romances do
tempo presente sobre os quais jd se consolidou um consenso quanto a sua plena
realizacdo. Vidas secas (1938), em 1132 edi¢do € um romance contemporaneo para sua
época. A alienacdo, a reificacdo, a ignorancia, a miséria, a seca, produzidas e
intensificadas por um sistema iniquo, confederam-se para esmagar uma familia de
retirantes.

Né&o precisariamos, todavia, irmos tdo longe no tempo. Passageiro do fim do dia,
de Rubens Figueiredo, é um romance do tempo presente consagrado com prémios e
acatamento da critica. O tempo da histdria € ainda mais curto que o de A tradutora.
Passa-se em algumas horas. Corresponde ao tempo do trajeto de um 6nibus do centro de
uma cidade até um bairro periférico chamado Tirol. Os mesmos fatores presentes em
Vidas secas encontram-se em Passageiro do fim do dia, exceto por duas substitui¢oes:
em lugar de “seca”, “violéncia”; em lugar de meio rural, meio urbano.

O registro realista e a forte temética social ndo transformam os romances em
panfleto ou documento. O trabalho com a linguagem, sua intima relagdo com o
contetido narrativo, a indeterminacdo do caso particular em referéncia geral, em suma, a
transfiguracdo da realidade em ficcdo logra produzir uma feliz realizacdo artistica.

Contudo, ainda acredito que, em alguma medida, aquela nossa peculiaridade
historica representa uma desvantagem para 0s n0ssos escritores. Eles precisardo ter mais
acuracia na escolha e tessitura do mito, para usar um termo da poética aristotélica. De

qualquer modo, a observancia daquele distanciamento temporal parece ndo ser uma
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condicdo inelutavel. Alids, como lembra Paul Ricoeur, Aristoteles ndo se interessa por

esse aspecto:

Aristoteles certamente ndo atribui nenhuma significacdo temporal ou quase temporal ao
provavel; limita-se a opor o que poderia ocorrer com 0 que ocorreu. [...] Aristoteles, na
verdade, ndo se interessa nem um pouco pela diferenca entre passado e presente;
caracteriza o que ocorreu pelo particular e o que poderia ocorrer pelo geral (RICOEUR,
2010, p. 326).

Aristoteles, portanto, atribui mais importancia ao possivel (verossimil), ainda que
anote que o que ocorreu (passado) de fato ¢ um possivel mais “plausivel”: “enquanto as
coisas ndo acontecem, ndo estamos dispostos a crer que elas sejam possiveis, mas é
claro que sdo possiveis aquelas que aconteceram, pois ndo teriam acontecido se ndo
fossem possiveis” (ARISTOTELES, 1979, p. 249) Milton Hatoum, ao salientar a
relevancia do distanciamento, se refere a “espessura do passado”. No que diz respeito ao
romance do tempo presente, haveria mais pertinéncia em falar da “espessura do mito”.
Ou seja, um acontecimento que, embora se originando num tempo pretérito, repercute
de tal forma no presente, que se torna uma experiéncia iniludivel e ampla, como a seca e
a desigualdade social. A propdsito, o filésofo italiano Giorgio Agamben, em um dos
modos de caracterizar 0 contemporaneo, assim se expressa: “A contemporaneidade se
escreve no presente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente quem percebe
no mais moderno e recente o0s indices e assinaturas do arcaico pode dele ser
contemporaneo. Arcaico significa: proximo da arké, isto €, da origem.” (AGAMBEN,
2009, p. 69). Mas, a ter alguma validade essa hipotese, ndo estarei restringindo 0s
horizontes do escritor? Nao ficaria limitado s6 as grandes experiéncias, as notaveis e
coletivas?

Nietzsche, numa obra polémica, ambigua, até contraditéria — Sobre a utilidade e a
desvantagem da histéria para a vida (1874) — considerava 0s animais, por viverem de
forma aistorica, seres felizes; por se absorverem no presente, ndo se entristeciam nem se
enfastiavam. O homem, ao contrario, por estar sempre a ruminar suas lembrancas,

carrega um fardo; o excesso de sentido historico é doentio e infelicita 0 homem:

Tanto na maior como na menor felicidade, s6 uma coisa faz a felicidade ser felicidade: a
capacidade de esquecer ou, expresso de forma erudita, a faculdade de sentir
aistoricamente durante a felicidade. Quem ndo sabe alojar-se no umbral do instante,
esquecendo-se de tudo que passou [...], nunca sabera o que é a felicidade (Nietzsche,
2017, p. 35-36).
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Se, num outro exercicio difuso, tomarmos pelo avesso a reflexdo de Nietzsche e a
ajustarmos a uma certa sensibilidade congenial ao escritor, talvez encontremos uma boa
combinacdo. E justamente sua capacidade de lembrar, de sentir e sofrer (um pathos
criador), que faz a felicidade da literatura.

Cristovdo Tezza, no Espirito da prosa, confessa que o que o “levou a escrever foi
um misto de infelicidade e esperanga” (2012, p. 33). Mais adiante, ele passa da
confissdo ao conceito: “o escritor ¢, antes de tudo, um inadequado” (2012, p. 83); a
felicidade nao produz literatura” (2012, p. 83), pois “a ideia de felicidade supde alguma
adequacao, algum equilibrio entre o ser ¢ o seu meio” (2012, p. 84).

Talvez haja bons fundamentos no conceito. Mario de Andrade confirma Tezza:
“Em principio, toda intui¢ao definidora, toda poesia deriva de uma insatisfagdo, de um
ndo-conformismo. A poesia nasce de uma dor, por banal ou aparentemente sentimental
que seja esta afirmativa” (ANDRADE, 1993, p. 41). E ainda: “¢ preciso ndo esquecer
que psicologicamente, em oitenta por cento dos artistas verdadeiros, o préprio fato de
serem eles artistas, € uma definicdo de infelicidade.” (1993, p. 51).

Quero dizer com isso que a escolha do mito ndo se prende apenas a um fato
transcendente. Uma experiéncia intima e inesquecivel pode também converter-se numa
historia bem concebida. As operacdes de esquecer e lembrar guardam entre si uma
estrita conexao, uma espécie de dialética de olvidar um alfinete para reter o talisma. Ou
dito de modo mais sério: “A lembranca ¢ uma espécie de significante de um contetido
que ¢ o olvido”. (ARRIGUCCI JUNIOR. 1999, p. 85). E ndo é necessario que tal
experiéncia esteja ligada ao tempo, ainda que ele seja um importante filtro para deixar
coar so o substancial da memoria.

Dos romances de Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa talvez seja
0 menos lido e estudado. A biblioteca da UFF, por exemplo, ndo dispde de nenhum
exemplar. Coevo de sua época, era um romance do tempo presente. Contém
semelhangas com A tradutora. H& no relato o mesmo tom de crbnica. Os dois
personagens principais, quase dois Limas Barretos, um rapaz de vinte anos e um senhor
de mais de sessenta, discorrem pelas ruas da cidade a discorrer sobre tudo: a burocracia,
o feminismo, o preconceito, o Bardo do Rio Branco, suas desilusdes e magoas.

Mas ha tamanho lirismo, tamanha pungéncia, uma intima e sentimental relacdo
com 0 espago — os dois combinam de se encontrar no Passeio Publico “para ver certo
matiz verde que o céu toma, as vezes, ao entardecer” (LIMA BARRETO, 1956, p. 38) —

, enfim, uma sinceridade ficcional, se & possivel juntar estas palavras, que faz do
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romance uma obra significativa e relevante. Quem sabe seja a primeira autoficcdo do
século XX, para citar uma tendéncia do atual romance contemporaneo.

Agora, se se unem, num feliz casamento, os dois tipos de mito — uma experiéncia
iniludivel e ampla, intima e inesquecivel, porventura surja a grande obra — O filho
eterno do proprio Tezza, cumulado com quase todos os prémios literarios, adaptado
para 0 cinema e teatro. Veja-se, outrossim, o critério que Machado de Assis utiliza ao
selecionar seis simples cronicas, escritas entre 1892 e 1894, para a miscelanea de textos
de Péginas recolhidas (1899): “Enfim, alguns retalhos de cinco anos de crbnica na
Gazeta de Noticias que me pareceram ndo destoar do livro, seja porque o objeto néo
passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao
espirito . (1990, p. 13; grifos meus)

Creio que ndo seria forgar a interpretacao associar as expressdes “o objeto ndo
passasse inteiramente” e “ainda agora me fale ao espirito”, respectivamente, as
experiéncias referidas no paréagrafo anterior.

Neste preciso ponto, a voz critica do leitor me interrompe: “Certo, falaste das
experiéncias, mas e o trabalho artistico de sua elabora¢do?”. O objetivo deste artigo,
respondo, foi s6 tratar do mito, s6 quis tratar do mito no romance contemporaneo.

A questdo pode ser matéria para outro artigo. Este se encerra agora, reiterando
que, assim como a Histdria ndo teve como evitar o tempo presente, apesar de todos 0s
problemas e desafios que isso comporta, a critica universitaria ndo tem como fugir ao
mesmo compromisso, ndo ha escolha, ja ndo mais é possivel esperar 0 tempo passar.
Para parafrasear Antonio Candido, no que toca aos romances do tempo presente, sdo
eles que nos exprimem; se ndo os lermos, se ndo os estudarmos, se ndo 0s amarmaos,

ninguém o fara por nos.
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